Éà 


U  dVof  OTTAWA 


39003003090802 


m -Mi-.-   ■■■^c*. 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  witli  funding  from 

Uni  vers  ity  of  Ottawa 


Iittp://www.arcliive.org/details/correspondancein01liein 


ŒUVRES  COMPLÈTES 


HENRI   HEINE 


LIBRAIRrES  DE   MICHEL  LÉVY  FRÈRES 


ŒUVRES  COMPLETES 

DE 

HENRI   HEINE 

Nouvelle  édition.  —  Format  grand  in-18 

CORRESPONDANCE   INÉDITE,  ^iYec    Une    introduction    et    des 

notes 2  vol. 

DE    LA    FRANCE 1    — 

DE    L'ALLEMAGNE 2   — 

LUTÈCE 1    — 

POÈMES  ET  LÉGENDES.  Nouvelle  édition 1  — 

REisEBiLDER,  tableaux  de  voyage,  avec  une  étude  sur  Henri 

Heine,  par  Théophile  Gautier,  avec  portrait 2  — 

DRAMES   ET   FANTAISIES 1    — 

DE   TOIT   UN   PEU 1   — 


P0I5ST.   —  TYP.    ET    STER.    DE   A.    BOURET. 


et 


COREESPONDANCE 


INEDITE 


HENRI   HEINE 


AVEC    UNE    PREFACE   ET    DES    NOTES    EXPLICATIVES 


—    PREMIERE     SERIE 


à_  A 


lii 

?     ?     ? 


PARIS 

MICHEL  LÉVY  FRÈRES,  LIBRAIRES  ÉDlTliURS 

RUE     VIVIENSE,     2    BIS,     ET.  BOULEVARD    DES    ITALIENS,    13 

A  LA   LIBRAIHIE   NOUVELLE 


1867 

Tous  droits  lûscrvés 


PRÉFACE 


La  Correspondance  de  Henri  Heine  forme  le  complé- 
ment naturel  et  très-impatiemment  attendu  de  ses  œuvres. 
Celte  impatience  s'explique.  Parmi  les  renommées  litté- 
raires de  notre  temps,  il  n'en  est  aucune  qui,  plu?  ((ue  la 
sienne,  ait  éveillé  la  curiosité;  parmi  les  poètes  étrangers 
à  la  France,  aucun  plus  (jue  lui,  depuis  les  jours  où  Byron 
vint  promener  sur  le  continent  ses  aititationsetses  ennuis, 
n'a  su   s'emparer  des  imaginations.   Ce  privilège  de  la 
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poésie  d'attirer  sur  ses  interprètes  choisis  un  intérêt  ému, 
passionné,  presque  tendre,  en  dépit  des  inquiétudes  qu'ils 
peuvent  jeter  dans  l'àme,  —  et  peut-être  même  à  cause  de 
ces  inquiétudes,  —  je  ne  vois  guère  de  nos  jours  qu'Alfred 
de  Musset  qui  l'ait  possédé  au  même  degré  que  Henri 
Heine,  Et  Henri  Heine  n'a  pas  été  seulement  un  poëte,  ce 
fut  encore  le  prosateur  le  plus  spirituel  de  son  pays,  un 
humoriste  sans  égal  qui  s'est  mis  tout  entier  lui-même 
dans  ses  écrits,  avec  toutes  les  contradictions  de  sa  nature, 
toutes  les  passions  de  son  âme,  toutes  les  ivresses,  tous 
les  caprices  et  tous  les  dédains  de  son  esprit.  En  faut-il 
davantage  pour  expliquer  la  curiosité  qui  s'attache  à  sa 
personne?  Quel  est  le  lecteur  des  Reisebilder  ou  du  Livre 
des  chants  qui  n'ait  désiré  connaître  de  plus  près  leur  au- 
teur, remonter  aux  origines  de  sa  vie  morale,  distinguer 
le  point  de  départ  de  cette  façon  si  particulière  de  penser 
et  de  sentir,  surprendre  ces  impressions  et  ces  expériences 
premières,  amertumes  ou  joies  secrètes  qui,  dans  l'enfance, 
au  foyer  de  famille,  et  plus  tard  dans  la  jeunesse,  au  mo- 
ment où  le  monde  s'ouvre  à  nous,  déterminent  parfois  à 
jamais  l'existence  tout  entière,  —  quelque  chose  enfln  de 
ces  directions  maîtresses  qui  fixent  pour  chaque  homme  le 
côté  où  on  le  verra  se  ranger,  la  bannière  sous  laquelle  il 
combattra,  soldat  discipliné  ou  volontaire  ingouvernable, 
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et  qu'aucun  cadre  ne  pourra  jamais  retenir?  Cette  figure 
où  se  confondent  avec  un  charme  étrange  la  poésie  la 
plus  sincère  et  l'ironie  la  plus  cruelle;  la  négation  effrénée 
avec  un  profond  sentiment  de  l'idéal;  les  plus  capricieux 
écarts  de  la  fantaisie  et  les  intuitions  passagères  mais  par- 
fois profondes  du  penseur;  çà  et  là,  la  sérénité  éternelle- 
ment jeune  empreinte  sur  les  créations  parfaites  de  l'art, 
puis  l'éclat  de  rire  cynique  de  ces  lèvres  entr'ouvertes  tout 
à  l'heure  par  le  douloureux  sourire  du  scepticism.e;  la  bonté 
persistant,  semble-t-il,  jusque  dans  les  méchancetés  du  mo- 
queur, —  cette  figure  dont  les  contrastes  défient  l'analyse, 
parce' que  la  poésie  et  l'esprit  les  ramènent  constamment  à 
l'unité  d'une  nature  originale  et  vraiment  créatrice ',  on 
voudrait  la  saisir  et  la  fixer,  et  rien  de  ce  qui  peut  la  mettre 
en  lumière  ne  nous  reste  indifférent.  Tel  est  le  privilège  de 
ces  élus  des  imaginations,  et  de  là  vient  sans  doute  que, 
de  tous  leurs  écrits,  ce  sont  encore  leurs  confessions  et 
leurs  lettres  qui  sont  lues  avec  le  plus  d'avidité.  On  espère 
y  rencontrer  l'homme  même  au  delà  de  l'auteur. 

Les  Confessions  ou  plutôt  les  Mémoires  de  Heine  (c'est 
le  nom  ([u'il  a  donné  de  très-bonne  heure  à  l'histoire  de  sa 


\.  Jusque  dan.s  la  manière  qu'on  peut  à  bon  droit  reprocher 
ù  Heine,  et  qui  n'a  pas  manqué,  comme  toujours,  de  faire  école. 
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vie'  existent.  Sa  famille  en  possède  le  manuscrit,  ainsi 
que  tous  les  fragments  inédits  qu'il  a  laissés.  Ces  Mémoires 
seront-ils  publiés,  et  à  quelle  époque?  Le  seront-ils  dans 
leur  intégrité,  et  Henri  Heine,  après  sa  mort,  sera-t-il 
plus  heureux  que  Byron?  Je  l'ignore.  Mais  ce  que  je  crois 
pouvoir  dire,  c'est  qu'ils  ne  répondront  pas  dans  une  plus 
grande  mesure  que  sa  Correspondance  à  ce  sentiment  de  cu- 
riosité et  d'intérêt  vraiment  humain,  vraiment  personnel, 
dont  je  parlais  il  y  a  un  instant.  On  peut  juger,  par  bien  des 
parties  des  ouvrages  de  Heine,  de  ce  que  doivent  être  ses 
Mémoires.  Peut-être  même  (et  certains  détails  de  sa  Cor- 
respondance nous  autorisent  à  le  penser)  des  passages 
plus  ou  moins  considérables  de  cet  écrit  se  trouvent-ils  çà 
et  là  dans  ses  œuvres  :  ainsi  le  fragment  étendu,  intitulé 
Aveux  de  l'auteur,  et  qui  termine  les  dernières  éditions 
françaises  du  livre  de  l'Allemagne.  D'ailleurs,  les  Mémoires 
de  Heine  ont  été  écrits  en  vue  du  public.  Il  était  encore, 
il  est  vrai,  jeune  étudiant  à  l'université  de  Gœttingue, 
qu'il  en  fait  déjà  mention  dans  ses  lettres  à  Mosès  Moser; 
mais,  à  cette  heure  matinale  de  sa  vie,  les  premiers  rayons 
de  la  gloire  étaient  déjà  tombés  sur  lui;  il  avait  publié 
quelques-unes  de  ses  poésies,  et  ces  deux  tragédies  sin- 
gulières, Alma7\sor  et  Batcliff,  toutes  débordantes  du 
lyrisine  de  la  jeunesse,  l»e  poëte  de  vingt-deux  8ns  apparte* 
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nail  déjà  en  quelque  mesure  au  public;  son  génie  poétique 
élail  vanté  par  les  uns,  contesté  par  d'autres;  il  avait  des 
enthousiastes,  des  détracteurs,  et  sans  doute  des  en.vieux. 
Ses  Mémoires,  dès  le  début,  devaient  donc  se  ressentir  de 
cette  situation  militante  qui  fut  la  sienne  de  si  bonne 
heure,  et  qui  dura  jusqu'à  la  fin.  Ceci  ne  veut  pas  dire 
assurément  que  cet  ouvrage  ne  doive  renfermer,  à  des 
points  de  vue  très-divers,  les  plus  précieux  renseignements 
sur  la  personnalité  de  Henri  Heine.  Et  pourtant,  plus 
encore  que  dans  ses  Mémoires,  nous  irions  le  chercher 
dans  ses  Lettres,  écrites  évidemment,  à  toutes  les  épo- 
ques de  sa  vie,  sans  préoccupation  aucune  de  la  publi- 
cité. C'est  là,  croyons-nous,  que  ses  lecteurs  auront  le 
plus  de  chance  de  le  rencontrer  lui-même,  et  de  le  pren- 
dre sur  le  vif. 

Il  est  toutefois  une  portion  de  la  vie  de  Heine  sur  la- 
quelle sa  Correspondance  ne  jette  aucun  jour,  et  que  les 
Mémoires  seuls  nous  feront  connaître;  ce  sont  ses  vingt 
première»  années,  son  enfance  à  Dusseldorf,  et  ses  pre- 
miers jours  de  jeunesse  à  Hambourg  et  à  Bonn.  N'est-il 
pas  permis  de  supposer  que  celte  partie  de  ses  Mémoires 
sera  celle  qui  aura  le  plus  de  prix  et  de  charme?  Les  pre- 
mières lettres  du  recueil  ([ue  nous  publions  sont  datées  de 
Gœttingue,  où  Heine  continuait  ses  étude?  de  droit,  corn- 
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mencées  l'année  précédente  à  Bonn  :  nous  ne  savons  pres- 
que rien  de  la  période  antérieure,  dont  ses  poésies  seules, 
et  certains  passages  de  ses  autres  écrits,  nous  font  con- 
naître quelque  chose.  Au  sortir  du  collège,  il  dut  entrer 
dans  le  commerce,  et  ce  ne  fut  pas  sans  de  longues  luttes 
qu'il  put  obtenir  de  continuer  ses  études.  Cette  période 
douloureuse  semble  avoir  eu  une  influence  décisive  sur  sa 
jeunesse,  ainsi  que  son  premier  séjour  à  Berlin,  sur  lequel, 
malheureusement  aussi,  ses  Lettres  ne  nous  apprennent 
que  peu  de  chose. 

A  part  les  vides  que  nous  venons  de  signaler,  et  quelque 
regrettable  que  soit  l'absence  de  bien  des  lettres  de  Heine 
que  ses  éditeurs,  malgré  tous  leurs  efforts,  n'ont  pu  par- 
venir à  rassembler,  on  trouvera,  dans  les  deux  volumes 
que  nous  publions,  des  informations  aussi  amples  que  cu- 
rieuses sur  les  principaux  événements  de  la  vie  du  poëte, 
de  1820  à  1843.  Sa  vie  universitaire  à  Gœttingue;  les 
épreuves  de  sa  jeunesse,  et  les  souffrances  que  lui  infligè- 
rent la  dépendance  et  la  pauvreté;  ses  relations  avec  la 
famille  opulente  à  laquelle  il  tenait  de  près;  son  passage  à 
la  confession  chrétienne;  ses  débuts  dans  la  vie  littéraire 
et  ses  tentatives  pour  parvenir  à  d'autres  carrières  ;  son 
voyage  à  Londre.-  et  ses  séjours  successifs  à  Hambourg,  à 
Munich  et  on  Italie,  —  voilà  ce  qui  remplit  surtout  la  prc- 
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lïiière  partie  de  cette  Correspondance  de  1820  à  1829.  Les 
lettres  à  Immermann  et  à  Moser  forment  ici  les  séries  es- 
sentielles du  recueil.  Sa  correspondance  avec  Immermann 
nous  montre  Henri  Heine  sous  le  charme  d'une  de  ces  ad- 
mirations de  jeunesse  qui  durent  trop  peu,  mais  qui  pour 
lui  ne  devait  pas  subir  l'atteinte  du  temps;  elle  révèle  chez 
le  satirique  et  le  railleur  des  facultés  d'affection,  je  dirai 
presque  de  tendresse,  que  beaucoup  de  ses  lecteurs  n'a- 
vaient guère  soupçonnées  en  lui,  et  une  modestie  sans  af- 
fectation qui  va  jusqu'à  grandir  démesurément  l'objet  de 
son  culte.  Les  lettres  à  Mosès  Moser,  l'ami  le  plus  cher  de 
sa  jeunesse,  et  dont  l'attachement  pour  Heine  eut  quelque 
chose  de  tout  particulièrement  désintéressé  et  de  fraternel, 
sont  de  toutes^  si  je  ne  me  trompe,  celles  qui  mettent  le 
mieux  en  plein  jour  son  caractère  et  son  existence  intime; 
c'est  sans  doute  la  portion  la  plus  précieuse  du  recueil  *, 


^.  Ces  lellres,  avant  de  prendre  place  dans  la  collection  com- 
plète, furent  publiées,  il  y  a  quatre  ans,  à  Leipzig,  par  le  fait 
d'une  indiscrétion.  Après  la  mort  de  Moser,  en  1838,  Heine 
avait  prié  M.  de  Varn!!agen  de  réclamer  cette  correspondance, 
ainsi  que  ses  lettres  à  Gans,  mort  vers  le  môme  temps.  Ce  vœu 
ne  put  être  rempli,  et  nous  devons  nous  en  féliciter,  car  il  est 
prolialile  que,  si  elle  fût  revenue,  ',l:»ns  les  mains  de  Heine,  la  cnr- 
rc'^poiid.uirn  avw  Moser   serait  encore   inédite  anjourd'iiin.  — 
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ne  fût-ce  que  parce  qu'elle  prouve,  non  moins  que  la  cor- 
respondance avec  Immermann,  combien  Heine  sut  rester 
fidèle  à  ses  attachements,  à  travers  les  luttes  et  les  fautes 
de  sa  vie. 

La  seconde  portion  du  recueil  embrasse  les  derniers 
temps  que  Heine  passa  en  Allemagne,  et  les  douze  pre- 
mières années  de  son  séjour  en  France,  depuis  le  moment 
où  il  vint  se  fixer  à  Paris  en  1831,  jusqu'au  voyage  qu'il 
fit  à  Hambourg,  dans  l'automne  de  1843*.  Les  causes  qui 
amenèrent  la  rupture  de  Heine  avec  le  pays  de  sa  nais- 
sance, à  la  suite  de  la  révolution  de  1830,  et  surtout  du 
déplorable  effet  que  produisirent  ses  injustifiables  attaques 
contre  le  comte  Platen,  se  trouvent  indiquées  dans  une 
série  de  lettres,  fort  importantes  à  d'autres  points  de  vue 
encore,   adressées  à  M.  et   à  madame  Yarnhagen,  ainsi 

Quant  aux  lettres  à  Gans,  elles  ont  disparu,  et,  lorsqu'on  songe  h. 
la  valeur  de  l'homme  à  qui  elles  étaient  adressées,  on  ne  peut 
que  le  regretter. 

i.  Ce  voyage  fut,  on  le  snit,  l'occasion  du  plus  mordant  de 
ses  poèmes,  le  Conte  d'une  nuit  d'hiver,  qui  acheva  de  le  brouiller 
avec  l'Allemagne,  au  moment  nuMue  où  il  se  sentait  repris  d'un 
accès  incurable,  disait-il,  d'affection  pour  son  pays.  Ces  contra- 
dioiions  sont  habituelles  chez  Heine.  —  Ce  fut  le  seul  voyage 
qu'il  fit  en  Allemagne,  pendant  les  vingt-cinq  ans  qu'il  vécut  à 
Paris. 
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qu'à  quelques  personnes  de  leur  famille.  Ces  lettres,  qui 
n'ont  pu  trouver  place  dans  Fédition  allemande  de  Ham- 
bourg parce  qu'elles  n'ont  été  publiées  (lue  récemment 
par  la  nièce  de  Varnhagen,  mademoiselle  Assing,  et  dont 
aucune,  jusqu'ici,  n'avait  été  traduite  en  français,  auront 
assurément,  pour  tous  les  lecteurs  de  Heine,  un  attrait 
particulier.  On  y  voit  quel  prix  avait  à  ses  yeux  l'amitié 
des  personnes  dont  il  honorait  le  caractère,  —  un  prix  tel, 
qu'elle  arrachait  à  son  orgueil  l'aveu  candide  des  erreurs 
morales  qu'il  semblait  s'avouer  à  lui-même. 

A  partir  de  iSSo,  c'est  la  correspondance  avec  M.  Julius 
Campe,  l'éditeur  hambourgeois  de  Heine,  qui  tient  la  pKis 
grande  place  dans  ces  volumes.  Cette  place  serait  plus 
considérable  encore  si  les  lettres  de  Heine  à  M.  Campe, 
antérieures  à  183.3,  n'avaient  pas  été  détruites  dans  l'in- 
cendie de  Hambourg,  en  1842.  Comme  toutes  les  lettres 
écrites  par  Heine  pendant  son  séjour  à  Paris,  cette  corres- 
pondance avec  son  éditeur  se  tait  presque  absolument  sur 
la  France,  et  se  rapporte  à  des  faits,  à  des  débats,  à  des 
écrivains  qui  nous  sont  à  peu  près  étrangers.  Toutefois, 
bien  qu'elle  soit  surtout  précieuse  par  les  lumières  qu'elle 
jette  sur  la  période  littéraire  et  politique  qui  s'est  close  cri 
Allemagne  avec  1848.  nous  n'avons  pas  liésité  à  la  repro- 
duire. On  aime  à  voir  le  poëte  qui,  de  Hambourg,  avait 
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les  yeux  constamment  fixés  sur  Paris,  ne  plus  songer  qu'à 
l'Allemagne  quand  il  eut  rompu  pour  toujours  avec  elle, 
et  qu'il  eut  été  —  lui  qui  aimait  à  s'appeler  un  «  Prussien 
libéré  »  —  naturalisé  en  France  par  l'adoption  publique. 
D'ailleurs,  si  ces  lettres  sont  surtout  remplies  par  les  in- 
terminables démêlés  de  Heine  avec  la  censure  allemande, 
et  par  ses  relations  avec  la  Jeune  Allemagne,  elles  touchent 
cependant  en  courant  à  toute  espèce  de  sujets  qui  intéres- 
sent la  personne  de  l'écrivain,  sa  santé,  ses  chagrins,  sa 
rupture  avec  Boerne,  la  longue  histoire  de  son  duel  avec 
M.  Salomon  Straus,  qui  eut  pour  résultat  la  consécration 
définitive  de  son  mariage,  ses  séjours  hors  de  Paris,  ses 
embarras  d'argent,  mille  circonstances  en  un  mot  qui  nous 
le  montrent  de  '  très-près.  Embarrassé  de  faire  un  choix 
dans  cette  correspondance,  nous  avons  préféré  la  donner 
tout  entière,  et  nous  croyons  que  les  lecteurs  attentifs  né 
s'en  plaindront  pas. 

Quel  que  soit  le  jugement  qu'on  puisse  porter  sur  Henri 
Heine,  et  sur  les  tendances  de  ses  écrits,  il  est  un  point 
sur  lequel  amis  et  ennemis  tomberont  sans  doute  d'accord 
après  avoir  lu  sa  Correspondance,  c'est  la  vérité  de  carac- 
tère dont  elles  témoignent.  Écrites  à  des  personnes  fort 
diverses,  souvent  dans  des  périodes  de  conflit,  et  sous  toute 
sorte  d'impressions,  elles  concordent  entre  elles  dans  les 
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détails  les  plus  indifférents.  Ce  souci  scrupuleux  du  vrai 
est  un  trait  que  je  tenais  d'autant  plus  à  noter,  en  termi- 
nant ces  lignes,  que  les  amis  mêmes  de  Heine  ne  lui  ont 
pas  toujours  rendu  justice  à  ce  point  de  Vue  ^ 

Le  ÎRADUCTEURé 


1.  Un  dernier  volume  des  lettres  de  Heine  reste  à  publier,  et 
doit  comprendre  sa  correspondance  de  1843  à  18a6,  année  de 
sa  mort.  Cette  période,  remplie  presque  tout  entière  par  de 
cruelles  souffrances  du  corps  qui  ont  montré,  chez  le  poëte 
malade,  une  patience,  un  courage  et  une  vitualité  intellectuelle 
des  plus  rares,  est  au  fond  la  période  décisive  de  sa  vie.  Il  est 
à  désirer  que  de  nombreux  témoignages  de  cette  époque  puis- 
sent être  rassemblés  par  les  éditeurs. 


CORRESPONDANCE 


INEDITE 


I 

A     IHKDKRIC     STKIXMAXX' 

Gœttingue,  le  29  octobre J820. 

Le  front  contracté,  et  les^yeux  roulant  dans  leur 
orbite,  j'étais  précisément  en  train  de  fulminer, 
pour  la  clôture  du  troisième  acte  de  ma  tragédie  -. 

1.  F.  Sleinmann,  écrivain  allemand  vivant  encore. .Sa  corres- 
pondance avec  Heine  fut  de  courte  durée.  Il  publia,  en  1842, 
les  lettres  du  jeune  poêle  :  Heine  protesta  avec  vivacité  contre 
celle  indiscrétion. 

2.  La  tragédie  d'.4/(/ia)isor,  dont  il  est  ici  question,  devait 
avoir  primitivement  cinq  actes,  et  fut  réduite  à  trois.  Toute  divi- 
sion de  ce  genre  a  disparu,  et  avec  raison,  dans  la  dernière  édi- 
tion allemande  et  dans  la  traduction  française  (Drames  et  Faii- 
laisies.  Paris,  Michel  Lévy  frères).!  Les  tragédies  de  Heine,  on 
l'a  dit  Irès-justenicnt,  ne  sont  pas  des  drames  :  ce  sonl  des  sym- 
phonies, Ahri'msor  surtout. 

U  1 
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une  imprécation  de  force  à  faire  sauter  le  ciel  et 
l'enfer,  lorsqu'un  employé  des  postes  royales  hano- 
vriennes,  en  habit  écarlate,  a  ouvert  la  porte  de  ma 
chambre  et  m'a  remis  ta  lettre.  Elle  m'a  réjoui 
jusqu'au  fond  du  cœur;  tout  mon  être  s'en  est  senti 
restauré,  oui,  rasséréné;  mais  l'imprécation,  la  gen- 
tille imprécation  s'en  est  allée  au  diable.  Pourtant, 
le  mal  n'est  pas  grand  :  Heine  ne  peut  rester  long- 
temps dans  une  disposition  d'âme  satisfaite,  et 
peut-être  que  déjà  la  prochaine  heure  va  lâcher 
après  moi  quelque  chagrin;  les  mauvais  esprits  re- 
lèveront la  tête,  et  l'imprécation  tragique  ci-dessus 
éclatera  d'autant  plus  formidable. 

Et  réellement,  déjà  pendant  que  j'écris  ces  lignes, 
ma  satisfaction  de  tout  à  l'heure  disparaît  peu  à 
peu;  les  vieilles  souffrances  reviennent  dans  leur 
ancienne  hôtellerie,  qui  n'est  autre,  malheureuse- 
ment, que  mon  propre  cœur,  et  toute  cette  famille 
Douleur  y  recommence  son  sabbat;  j'entends  pié- 
tiner la  grand'mère  aveugle,  la  vieille  Tristesse; 
"entends  grogner  une  petite  fdle  nouvellement 
née,  mademoiselle  Regret  (tel  est  le  nom  de  la  pe- 
tite), et,  dans  sa  grognerie  éternelle,  je  distingue 
ces  mots  :  «  Tu  aurais  dû  rester  à  Bonn.  » 
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Ce  sont  de  fâcheuses  paroles.  Mais  à  quoi  bon  les 
pleurnicher  moi-même  après  elle  sur  toute  sorte 
de  variations,  et  parcourir  toute  la  gamme  des  sou- 
pirs! —  Je  n'ai  pas  mieux  agi  et  n'ai  guère  été  plus 
sage  que  cet  enfant  qui  laissa  tomber  par  accident 
ses  souliers  dans  le  Rhin,  et,  de  dépit,  y  jeta  aussi 
ses  bas. 

Oui,  quelque  tort  que  je  puisse  me  faire,'  il  me 
faut  reconnaître  de  bonne  foi  que  je  m'ennuie  ter- 
riblement ici.  .Ton  empesé,  patenté,  dédaigneux. 
Chacun  ici  doit  vivre  comme  un  trépassé.  Seu- 
lement, on  y  peut  bien  piocher,  et  c'est  aussi  ce  qui 
m'y  a  fait  venir.  Souvent,  à  l'heure  du  crépuscule, 
quand  je  rêvais  sous  les  allées  de  saules  pleureurs 
démon  paradis  de  Beul  ',  j'ai  vu  planer  devant  moi 
dans  une  gloire  le  lumineux  génie  des  piocheurs,  le 
bœuf  en  robe  de  chambre  et  pantoufles,  tenant 
d'une  main  les  Institutes  de  Mac-Keldey,  et  de  l'autre 
me  montrant  les  tours  de  la  Georgia-Augusta^... 

Cette  lettre,  comme  vous  l'aurez  remarqué  sur  la 
suscription,  vous  est  adressée  à  tous  deux  en  même 

1.  Village  des  bords  du  Rhin,  vis-à-vis  de  Bonn,   où  Heine 
avait  passé  les  vacances  d'été  de  1820. 
2."  L'université  de  Gœltingue,  fondée  par  Georges  II. 
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temps,  car  je  ne  saurais  vraiment  comment  m'y 
prendre  pour  écrire  à  part  à  chacun  de  vous,  con- 
naissant très-bien  que  ce  que  j  écris  à  l'un  n'est 
pas  indifférent  à  l'autre.  Comment  j'ai  vécu  jus- 
qu'au moment  de  mon  départ,  ce  que  j'ai  dit -et 
chanté  à  Beul,  et  de  quelle  façon  jai  battu  le  pavé 
à  Bonn  dans  les  derniers  temps,  tu  auras  certaine- 
ment raconté  déjà  tout  cela  à  ***,  cher  Steinmann; 
maintenant,  à  quelques  lignes  près,  j'ai  terminé  le 
troisième  acte  de  ma  tragédie,  le  plus  difficile  et  le 
plus  long.  J'espère  finir  cet  hiver  les  deux  autres. 
Si  la  pièce  ne  plaît  pas,  elle  fera  tout  au  moins 
i^rand  bruit  :  je  m'y  suis  mis  tout  entier,  y  compris 
mes  paradoxes,  ma  sagesse,  mon  amour,  ma  haine 
et  toute  ma  folie.  Aussitôt  qu'elle  sera  terminée,  je 
la  ferai  imprimer  sans  plus  \le  façon.  Elle  sera, 
bien  mise  quelque  part  au  théâtre  *,  n'importe 
quand.  Elle  m'a  coûté  bien  suffisamment  d'efforts, 
et,  franchement,  je  commence  à  croire  qu'il  est 
beaucoup  plus  difficile  décrire  une  bonne  tragédie 
que  de  se  bien  battre,  quoique,  dans  une  batterie  à 
la  rapière,  on  ait  douze  passes  à  faire,  et  cinq  seu- 

1.  Almansor  fut  représenté  à  Bruns-vsick,  le  20  août  £824,  c 
tomba  complélemenl.  (Voir  Drames  et  Fantaisies,  page  44.) 
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lemenl  dans  une  tragédie.  —  Je  me  suis  tenu  stric- 
tement aux  règles  d'Aristote.  et  j'ai  consciencieu- 
sement suivi  son  patron  pour  le  lieu,  le  temps  et 
l'action.  D'ailleurs,  j'ai  cherché  à  mettre  quelque 
poésie  dans  ma  pièce,  à  la  vérité  pas  autant  que 
dans  le  .Cervantes  du  conseiller  aulique  Doring. 
Quant  à  mes  poésies,  j'y  viendrai  tout  à  l'heure. 

Tu  vois,  mon  bon  Steinmann,  que,  contre  mon 
habitude,  j'ai  beaucoup  composé  à  la  fois.  J'espère 
apprendre  de  toi  la  même  chose.  De  combien  de 
strophes  ta  muse  a-t-elle  accouché?  Les  marmots 
sont-ils  bien  venus  ?  N'épargne  pas  le  couteau  tran- 
chant de  la  critique,  même  pour  le  plus  cher  de  tes 
enfants,  pour  peu  qu'il  soit  venu  au  monde  avec 
un  petit  goitre,  une  petite  bosse,  ou  quelque  autre 
petite  excroissance.  Sois  impitoyable  avec  toi- 
même  :  c'est  là  le  premier  commandement  pour 
l'artiste.  Je  crois  t'avoir  été  souvent  en  exemple  sur 
ce  point.  Quant  à  notre  ami,  lepoëfe  ',  cela  va  fort 
bien,  grâce  à  Dieu!  Jusqu'ici,  commeJ;u  sais,  il  a 


1.  Jean-Baptiste  Rousseau,  originaire  des  provinces  du  Rhin, 
camarade  d'université  de  Heine  à  Bonn  :  leur  liaison  ne  fut  pas 
longue.  Ce  poëte,  le  second  du  nom,  s'est  fait  écrivain  poli- 
tique. 


6  œUVRES   CE    HENRI     HEINE 

vécu  en  concubinage  avec  la  Muse...  Je  puis  me 
vanter  de  l'avoir  introduit  enfin  dans  le  dôme  sacré 
de  l'art,  d  avoir  mis  sa  main  dans  celle  de  la  vraie 
Muse  et  prononcé  sur  tous  deux  la  bénédiction 
conjugale.  Je  ne  suis  peut-être  pas  tout  à  fait  digne 
d'accomplir  ces  rites  sacrés  de  la  poésie;  mais, 
quand  le  prêtre  manque-  une  simple  sage-femme 
peut  bien  ondoyer  le  nouveau-né.  Vraiment,  cher 
Steinmann,  tu  ouvriras  de  grands  yeux  en  voyant 
combien  notre  poëte  est  devenu  un  habile  homme. 
11  a  pris  à  cœur  mes  exhortations,  et  s'est  enfin  dé- 
fait de  ses  deux  défauts  capitaux  :  écrire  sans  pen- 
ser, et  aligner  de  grands  mots.  Il  y  a  longtemps  que 
je  n'ai  rien  lu  de  si  joli  et  de  si  tendre  que  l'un  de 
ses  sonnets  ;  son  poëme  sur  les  Nibelungen  contient 
de  vraies  beautés  poétiques  et  des  passages  frap- 
pants: enfin  la  guirlande  de  sonnets  quil  a  tressée 
pour  la  tête  soutirante  de  son  ami  '  est  d'un  éclat  et 
d'un  parfum  qui  font  songer  au  johannisberg  doré 
dans  une  coupe  élégamment  ciselée  de  cristal.  — 
Tu  sais  que  je  loue  rarement:  mais^  quand  jai  lieu 
de  louer,  alors  les  paroles  s'échappent  débordantes 

1.  «  Huit  sonneis  à  Henri  Heine,  »  dans  les  Chants  d'amour  et 
d'amitié,  de  J.-B.  Rousseau,  1823. 
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du  fond  de  mon  cœur.  Lutte  joyeusement  et  vigou- 
reusement, mon  cher  poëte  ;  tu  mérites  le  laurier, 
et,  sois  tranquille,  on  ne  te  le  refusera  pas.  Mais 
aussi  il  faut  que  tu  me  suives.  Ne  t'inquiète  pas  des 
chiens  qui  aboient.  La  lune  brillera  toujours  du 
même  éclat,  lorsque  les  chiens  qui  l'insultaient  se- 
ront -depuis  longtemps  réduits  au  silence.  Sa  lu- 
mière d'or  s'étend  sur  la  terre  entière;  mais  jus- 
qu'où va  la  voix  d'un  chien?... 

Qui  sait,  chers  amis,  si  le  désir  de  vous  revoir  ne 
me  ramènera  pas  l'été  prochain  à  Bonn?...  Penser 
que  le  conseiller  Beneke  est  ici  le  seul  qui  fasse  un 
cours  sur  l'ancienne  littérature  germanique  et  qu'il 
n'a  [horribile  dicticf)  que  neuf  auditeurs,  —  je  dis 
neuf.  Mon  humble  individu  est  uq  de  ces  neuf.  Si 
Hundeshagen,  l'été  prochain,  ouvre  un  cours  sur 
les  Nibelungen,  cela  me  ramènera  probablement 
à  Bonn.  —  Écris-moi  seulement  beaucoup,  cher 
Steinmann;  il  y  a  longtemps  que  j'attendais  de  tes 
lettres,  et,  après  cette  longue  attente,  je  ne  reçois 
que  quelques  lignes.  Salue  tous  nos  amis!  Adieu, 
la  poste  presse.  Écrivez  f  écrivez  f  écrivez  bientôt  t 
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II 


AU    MEME 

Gœttingue,  le  4  février  1821. 

Écoute,  écoute,  et  exclame-toi!  Je  viens  deTece- 
\  oir  ici  le  constlium  abeundi. 

Voici  déjà  trois  mois  que  je  suis  dans  de  con- 
tinuelles inquiétudes  à  cause  de  toute  sorte  de 
difficultés,  tourmenté  de  maints  ennuis,  de  maintes 
fatalités,  lorsque  enfin,  la  semaine  dernière,  «  pour 
avoir  transgressé  les  lois  sur  le  duel,  »  j'ai  été  exilé 
pour  six  mois  *.  Ce  n'est  que  sous  le  prétexte  que 
j'étais  trop  malade  pour  quitter  la  chambre,  qu'on 
m'a  autorisé  à  rester  encore  ici  quelques  jours.  Tu 
peux  annoncer  cette  nouvelle  à  ***.  mais  à  la  con- 
dition formelle  qu'il  ne  bavardera  pas:  autrement 
les  Dusseldorfois  ne  manqueraient  pas  de  l'ap- 
prendre et  d'en  écrire  chez  eux.  et  ma  famille  serait 


1.  Heine,  pour  un  propos  blessant,  avait  provoque  en  duel, 
au  pistolet,  un  de  ses  camarades  d  université.  L'intervention  des 
autorités  universitaires  prévint  le  duel;  et  Heine  fut  conseillé, 
c'est-à-dire  reçut  ordre  de  s'éloigner  pour  six  mois  de  Gœttingue. 
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informée,  ce  que  je  ne  veux  pas.  Tu  peux  mainte- 
nant le  figurer  ma  mauvaise  humeur,  attendant 
avec  anxiété  des  subsides  de  la  maison,  arrangeant 
mes  papiers,  contraint  de  garder  la  chambre... 

Mais  où  donc  aller  maintenant?  Pas  à  Bonn,  et 
pour  cause,  en  aucun  cas.  J'attends  que  Ion  m'in- 
dique, de  la  maison,  l'université  où  je  devrai  me 
rendre  :  probablement  Berlin.  Je  vous  informerai 
incessamment. 

Je  vois  avec  plaisir  que.  pour  mieux  grimper  à 
I  Hélicon,  tu  as  mis  à  tes  souliers  des  pointes  de  fer. 
J'ai  lu  et  relu  avec  un  vrai  contentement  de  cœur 
les  essais  dramatiques  que  tu  m'as  envoyés:  mais  tu 
me  demandes  mon  jugement  et  je  suis  embarrassé. 

Je  connais  trop  les  hommes  pour  ne  pas  savoir 
que  l'on  n'attend  que  louanges,  même  lorsqu-on  im- 
plore le  plus  humblement  du  monde  le  jugement  le 
plus  sévère:  que  ce  jugement,  dès  qu'il  exprime  un 
blâme,  parait  souverainement  injuste;  et  que,  si 
l'on  ne  hait  pas  précisément  pour  cela  le  loyal 
critique,  tout  au  moins  on  ne  l'en  aime  pas  davan- 
tage. Car  les  hommes  sont  les  plus  vains  d  entre 
tous  les  êtres  crées,  et  les  poètes  sont  les  plus  vains 

d'entre  les  hommes.  Celui  qui  blesse  la  vanité  d'un 

1. 
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poëte  commet  ainsi  un  double  crime  de  lèse-ma- 
jesté. 

C'est  précisément  là  ma  folie,  et  c'est  pourquoi 
tant  de  gens  me  haïssent,  que  je  connaisse  cette  ex- 
périence, et  que  pourtant  je  ne  la  mette  pas  à  pro- 
fit. —  Mais  tu  me  prends  au  collet,  mon  bon 
Steinmann,  et  tu  insistes  pour  que  je  m'explique 
sur  tes  drames.  Je  le  ferai  brièvement;  mais,  avant 
tout,  puisque  tu  me  le  demandes  instamment,  je 
veux  te  dire  un  mot  de  ma  propre  tragédie. 

J'y  ai  travaillé  de  toutes  mes  forces,  n'épargnant 
ni  le  sang  de  mon  cœur  ni  la  sueur  de  mon  cerveau  ; 
à  la  moitié  d'un  acte  près,  le  tout  est  terminé  ;  et  je 
m'aperçois  avec  épouvante  que  cette  œuvre  splen- 
dide,  adorée  et  divinisée  par  moi,  non-seulement 
n'est  P3S  une  bonne  tragédie,  mais  ne  mérite  pas 
même  le  nom  de  tragédie.  Oui,  il  y  a  des  passages 
et  des  scènes  d'une  beauté  ravissante;  l'originalité 
y  éclate  de  toutes  parts;  partout  étincellent  des 
images  et  des  pensées  d'une  surprenante  poésie,  de 
sorte  que  l'ensemble  resplendit  comme  un  voile  ma- 
gique de  diamants.  Ainsi  parle  l'orgueilleux  auteur, 
l'enthousiaste  de  poésie.  Mais  le  critique  rigide, 
l'inexorable  dramaturge  porte  des  lunettes  tout  au- 
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trement  transparentes,  secoue  la  tête,  et  déclare 
Je  tout  une  belle  machine  de  fils  d'archal.  «  Une 
tragédie  doit  être  drastique,  »  murmure-t-il,  —  et 
ceci  est  la  sentence  de  mort  de  la  mienne.  N'aurais- 
je  aucun  talent  dramatique?  C'est  bien  possible.  Ou 
bien  les  tragédies  françaises,  que  j'ai  fort  admirées 
jadis,  auraient-elles,  à  mon  insu,  continué  à  agir 
sur  moi  ?  C'est  un  peu  plus  probable.  Pense  donc 
que,  dans  ma  tragédie,  les  trois  unités  sont  observées 
avec  le  plus  grand  scrupule,  qu'on  n'y  entend  parler 
que  quatre  personnes  à  peu  près,  et  que  le  dialogue 
est  presque  aussi  précieux,  peigné  et  arrondi  que 
dans  Phèdre  ou  Zaïre. Tn  t'étonnes?  Voici  le  mot  de 
l'énigme.  J'ai  tenté  de  combiner  dans  ce  drame  l'es- 
prit romantique  avec  une  forme  sévèrement  plasti- 
que. Aussi  ma  tragédie  aura  le  sort  de  VIoii  de 
Schlegel,  qui  a  été  écrit  de  même  dans  une  visée 
polémique. 

A  en  juger  d'après  les  scènes  que  tu  m'as  en- 
voyées, je  ne  crois  pas  que  tes  drames  aient  le  même 
défaut  (je  ne  m'arrête  pas  à  ton  titre  de  drame  ro- 
mantique :  ces  amorces  me  trouvent  toujours  incor- 
ruptible ).  Tu  auras  au  moins  produit  de  véritables 
tragédies;  mais  bonnes?. .,  C'est  la  question^  dit  le 
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prince  de  Danemark.  —  Je  doute.  Peut-être  cela 
tient-il  aux  trochées  à  quatre  pieds,  que  je  ne  puis 
souflfrir  dans  un  drame  :  c'est  peut-être  un  préjugé, 
mais  je  n'y  veux  que  1" ïambe  à  cinq  pieds.  Et  ces 
ïambes  ne  doivent -j-jas  rimer,  —  tout  au  plus  dans 
des  scènes  toutes  lyriques,  comme,  par  exemple, 
l'entretien  de  Roméo  avec  Juliette,  mais  absolu- 
ment pas  dans  des  expositions  paisibles  comme 
celle  de  ton  Anne  de  Clèves.  Le  commencement  de 
cette  pièce  me  plait  extrêmement.  Au  point  de  vue 
métrique,  je  trouve  tes  ïambes  infiniment  meilleurs 
que  je  ne  m'y  attendais.  Seulement,  proscris  sans  mi- 
séricorde cette  canaille  de  trochées  boiteux .  chemi- 
nant à  grands  renforts  de  chevilles.  Les  images  poéti- 
ques des  deux  scènes  que  tu  m'as  envoyées  ressem- 
blent aux  vaches  maigres  de  Pharaon.  Mais  ce  qui 
me  surprend  le  plus,  c'est  que  tout  porte  chez  toi  la 
marque  de  la  précipitation.  Travaille  jusqu'au  bout 
Anne  de  Clèves.  Je  crois  que  tu  pourrais  la  mettre 
au  théâtre  en  y  introduisant  des  allusions  au  procès 
actuel  de  la  reine  d'Angleterre  ».  Étudie  ce  procès. 
Mais  surtout  sois  sévère  a^ec  toi-même  :  on  ne  peut 

i.  La  reine  Caroline. 
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trop  le  recommander  à  de  jeunes  poètes.  Le  Gœthe 
persan,  le  splendide  Saadi  le  dit  si  bien  : 

Sois  rigide  à  toi-même!  retranche  les  pampres  luxuriant?. 
Et  tu  verras,  un  jour,  le  raisin  plus  joyeusement  mûrir. 

Mais  la  sévérité  rétléchie  en  ioi-mème  est  tout 
autre  chose  que  lauto-da-fé  poétique  d'un  écerveié 
probablement  ivre.  Et  pourtant,  je  connais  troj) 
bien  le  cœur  du  poëte  pour  ne  pas  savoir  qu'il  se 
coupera  plutôt  le  nez  que  de  brûler  ses  poésies.  Brû- 
ler ses  vers  n'est  qu'une  expression  reçue  pour  dire 
les  mettre  de  côté.  Il  n'y  a  qu'une  Médée  qui  puisse 
égorger  ses  enfants... 

Comment  t'a  plu  le  morceau  du  poëte  sur  les 
Nibelungen?  Je  l'ai  .reçu  l'autre  jour  imprimé,  et 
ne  puis  assez  m'en  délecter.  Je  l'ai  lu  vingt  fois  au 
moins  à  haute  voix,  et  j'en  ai  développé  les  beautés 
avec  l'air  imposant  d'un  critique...  Je  parle  très- 
souvent  de  toi  avec  ton  ami  '",  dont  j'ai  eu  un  très- 
grand  plaisir  à  faire  la  connaissance.  C'est  un 
jeune  homme  cordialement  bon.  Il  est  vrai,  dans  ses 
vers,  les  vieux  dieux  païens  jouent  encore  le  prin- 
cipal rôle,  et  la  belle  Daphnis  est  son  héroïne;  mais 
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pourtant  ses  poésies  ont  quelque  chose  de  clair,  de 
pur,  de  précis,  de  serein.  Il  a  lu  son  Gœthe  avec  un 
visible  profit,  et  sait  assez  bien  ce  qui  est  beau. 

Raconte-moi  donc  franchement  quels  étudiants, 
à  Bonn,  sont  devenus  catholiques  *.  Maintenant,  il 
faut  enfin  que  je  morde  dans  une  pomme  aigre,  et 
te  dise  où  j'en  suis  avec  mes  poésies.  Tu  me  fais 
tort  en  croyant  que  le  retard  de  la  publication  est 
de  ma  faute.  Brockhaus  me  les  a  renvoyées  avec  la 
réponse  la  plus  élégante  et  la  plus  polie  du  monde, 
c'est-à-dire  que,  dans  ce  moment,  sa  librairie  est 
surchargée  d'ouvrages  en  voie  de  publication.  Je 
vais  voir  à  les  loger  quelque  part  ailleurs.  Il  en  est 
advenu  de  même  au  grand  Gœthe  avec  son  premier 
écrit.  Demande  donc  au  poète  s'il  sait  quelque  ex- 
pédient. (Tuant  à  ma  tragédie,  malgré  ses  défauts, 
je  la  ferai  imprimer.  Adieu. 

P. -S.  —  Je  partirai  probablement  après-demain. 
Non  pas  pour  Berlin.  Je  veux  faire  un  voyagea  pied 
dans  le  Hartz.  Toi  et  le  poète  ne  m'écrivez  donc  pas 


i.  Les  frères  Gossler,  dont  l'un  est  aujourd'hui  religieux  fran- 
cwcain  à  Paderborn. 
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avant  d'avoir  reçu  de  mes  lettres,  c'est-à-dire  dans 
quatre  semaines. 

III 

A    F  R  É  D  !•:  R  I  C     R  A  S  S  .M  A  N  X 

Vous  recevrez  ci-joint,  monsieur,  une  petite  con- 
tribution poétique  pour  YAbncmach  des  Muses  rhéno- 
westphalien. 

Les  quelques  mots  que  j'ai  écrits  sur  VAbnanack 
dans  le  Gesellschafter.  vous  auront  montré,  monsieur, 
combien  cette  œuvre  excellente  me  tient  au  cœur. 
Je  vous  l'aurais  prouvé  en  vous  faisant  aujourd'hui 
un  envoi  important,  si  tous  mes  meilleurs  morceaux 
ne  se  trouvaient  précisément  dans  un  recueil  à  part 
qui  est  sous  presse,  et  paraîtra  le  mois  prochain, 
à  la  librairie  Maurer,  sous  ce  titre  :  Poésies  de 
//.  Heine.  Je  craignais  même  que  VAlmanach  ne 
parût  encore  une  fois  tardivement,  et  c'est  pour- 
quoi je  n'ai  pas  cru  à  propos  d'envoyer  quelque 
chose  d'emprunté  à  ce  recueil. 

Il  y  a  quatre  mois,  mon  ami  Rousseau  m'écrivait 
que  vous  lui  aviez  demandé  sur  moi  quelques  notes 
biographiques  pour  la  Galerie  des  poètes.  Je  lui  dé- 
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fendis  très-expressément  de  les  fournir,  par  ce  simple 
motif  que  je  ne  suis  point  digne  encore  d'être 
nommé  comme  poëte,  quil  me  reste  à  montrer  par 
des  œuvres  que  la  poésie  est  chose  tout  particuliè- 
rement sérieuse  pour  moi  ;  je  doute,  d'ailleurs,  que 
Rousseau  connaisse  mes  circonstances  extérieures. 
Si  donc  la  notice  sur  moi  n'est  pas  imprimée,  je  vous 
prie,  monsieur,  de  la  supprimer.  Autrement,  jose 
vous  en  demander  la  copie.  Rousseau  m'a  écrit,  de- 
puis lors,  que  mon  interdiction  était  arrivée  trop  tard . 

Si  vous  désirez,  monsieur,  ajouter  quelques  dé- 
tails sur  ma  personne  à  la  liste  des  auteurs  de  votre 
recueil,  je  vous  prie  de  faire  simplement  usage  de 
la  note  suivante  : 

«  H.  Heine,  âgé  de  vingt-quatre  ans,  né  à  Dùssel- 
dorf,  où  il  a  fait,  au  Gymnase,  son  éducation  sco- 
laire, a  étudié  la  jurisprudence  à  Gœttingue,  à  Bonn 
et  à  Berlin,  où  il  vit  aujourd'hui  *.  » 


1.  L'Almanacli  en  question,  pour  1822,  contient  la  note  sui- 
vante : 

"  Harri  Heine,  né  à  Dusseldorf,  en  1797,  a  étudié  le  droit  à 
Bonn,  à  Gœttingue  et  à  Berlin,  où  il  vit  maintenant.  Un  recueil 
de  ses  poésies,  dont  le  Gesellschafter  contientplusieurs  fragments, 
paraîtra  irès-prochainement  chez  Maurer.  » 

Quant  à  la  fausse  date  de  1797,   donnée  par  Heine  comme 
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Quant  à  mes  productions  littéraires,  il  est  diffi- 
cile d'en  dire  quelque  chose. 

Je  me  recommande  cordialement  à  votre  bienveil- 
lance, et  je  suis,  monsieur,  avec  une  considération 
distinguée,  votre  très-dévoué. 

Behrenstrasse,  71.  3'  étage. 
Berlin,  le  20  octobre  1821. 

IV 

A    CHARLES    IMMERMANN * 

Berlin,  le  24  décembre  1822. 

Il  y  a  longtemps  que  vous  auriez  dii  recevoir  une 
lettre  de  moi.  Quand  je  lus  les  aftectueuses  et  clé- 


l'année  de  sa  naissance,  il  s'en  est  expliqué  dans  une  lettre  écrite 
le  3  novembre  ISol  à  M.  Saint-René  Taillandier,  et  que  l'on 
trouvera  dans  la  suite  de  ce  recueil.  Heine  disait  volontiers  qu'é- 
tant venu  au  monde  le  l*""^  janvier  1800,  il  avait  le  droit  d'être 
appelé  l'un  des  premiers  hommes  du  xix°  siècle.  Le  fait  est  qu'il 
était  plutôt  l'un  des  derniers  venus  du  xviii«,  étant  né  le  12  ou 
le  13  décembre  1799.  Cette  date  est  la  seule  exacte. 

1.  Né  en  1796,  mort  en  1840.  —  Voir,  sur  le  génie  brillant 
mais  incomplet  d'Immermann,  l'introduction  de  Drames  et  Fan- 
taisies de  H.  Heine.  Voir  aussi  un  curieux  volume  de  biographie 
littéraire  :  la  Comtesse  AhlefeUlt,  par  mademoiselle  Ludmilla 
.\ssing. 
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mentes  paroles,  que  vous  avez  publiées,  l'été  dernier, 
dans  r Indicateur  sur  mes  poésies,  je  résolus  de  vous 
écrire.  Peu  après,  le  docteur  Schulz,  qui  est  de  notre 
connaissance  à  tous  deux,  m'envoya  vos  tragédies; 
et.  plutôt  que  de  vous  adresser  d'élogieuses  et  vides 
paroles,  je  voulus  tout  d'abord  vous  rendre  le  bon 
office  que  j'avais  reçu  de  vous,  et,  dans  le  temple  de 
la  littérature,  dans  Berlin,  la  capitale  de  la  critique, 
servir  de  parrain  à  l'enfant  de  votre  esprit,  lui  don- 
ner le  vrai  nom  qu'il  mérite,  et  le  recommander  sur- 
tout au  patronage  et  à  la  sollicitude  des  femmes. 
Bientôt  après,  —  mais  le  mot  temple  n'est  pas  juste  ; 
il  faudrait  dire  :  douane,  bourse,  entrepôt,  filature, 
salle  de  bal,  et  Dieu  sait  quoi  encore,  mais  je  n'aime 
pas  à  raturer,  —  bientôt  après,  j'entrepris  un  grand 
voyage  ^  et,  bien  que  j'eusse  pris  avec  moi  vos  Tra- 
gédies  et  votre  Fenêtre  d'un  ermite,  bien  que  mon  es- 
prit ait  été  occupé  de  vous  pendant  toute  la  route, 
et  soit  entré  ainsi  dans  votre  intimité,  pourtant  je 
n'écrivis  pas.  De  retour  à  Berlin,  je  voulais  le  faire 
immédiatement,  vous  raconter  ma  joie  d'avoir  re- 
trouvé,  partout  où  j'avais  répandu  la  semence  de 

1.  En  Pologne,  ou  dans  la  Prusse  polonaise. 
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votre  gloire,  de  lourds  épis  ondoyant  par  milliers 
devant  moi  :  mais  la  maladie  et  le  découragement 
m'en  ont  empêché.  Il  y  a  six  semaines,  mon  meil- 
leur ami,  le  référendaire  Christian  Sethe  *,  est  parti 
pour  Munster,  où  peut-être  les  détours  du  voyage  ne 
lui  ont  permis  d'arriver  que  maintenant,  et  je  vou- 
lais qu'il  vous  portât  une  lettre.  Mais  je  n'ai  pas 
son  adresse,  et  je  ne  veux  pas  larder  plus  long- 
temps à  vous  écrire,  surtout  depuis  que  j'ai  appris 
hier,  par  hasard,  que  vous  viendriez  bientôt  à  Ber- 
lin. A  vrai  dire,  je  n'y  crois  pas  encore,  puisque  ja- 
mais rien  n'arrive  de  ce  que  je  désire  le  plus.  Pour- 
tant je  ne  m'explique  pas  comment  ce  qui  devrait 
précisément  me  faire  prolonger  mon  silence  m'excite 
le  plus  à  vous  écrire  tout  de  suite.  C'est  peut-être 
la  crainte,  à  votre  arrivée  ici,  de  n'oser  vous  regar- 
der en  face  après  avoir  tardé  si  longtemps  à  vous 
assurer  de  ma  très-haute  estime  et  de  ma  plus  cor- 
diale affection.  Oui,  c'est  débouche  que  je  voudrais 
vous  dire  tout  cela,  et,  si  vous  ne  venez  pas  ici,  c'est 
moi-même  qui  irai  à  vous  le  printemps  prochain,  à 

i.  C'est  à  lui  que  Heine  a  adressé,  dans  sa  jeunesse,  une  série 
de  sonnets  (Fresko-Sonette)  qui  terminent  la  première  parlie  du 
Livre  des  chants.  (Voir  Poiines  et  Légendes). 
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Munster.  Si  cette  lettre  vou>  y  trouve  encore  et  que 
mon  ami  Sethe  y  soit,  je  voudrais  que  vous  fissiez 
sa  connaissance:  vous  lui  êtes  déjà  connu,  et  il 
pourraVous  dire  que  je  suis  homme  à  faire  un  long 
voyage  pour  une  chose  que  d  autres  appelleraient 
un  pur  caprice. 

Vos  Poésies  ne  m'ont  pas  satisfait,  parce  que  j'avais 
lu  auparavant  vos  tragédies.  Une  autre  fois,  j'en  dirai 
davantage  sur  ce  point,  où  je  semble  plus  dur  que  je 
ne  le  suis  réellement.  Il  en  est  arrivé  de  même  à  bien 
d'autres,  et  je  vous  le  dis  à  cœur  ouvert,  parce  que 
je  vous  tiens  pour  un  homme  à  qui  l'on  peut  dire  sa 
pensée  sans  phrase.  Mais  comment  pourrais-je  écrire 
sur  ce  petit  carré  de  papier  toute  la  louange  grand 
in-folio  de  vos  tragédies  !  Je  dois  me  réserver  cette 
tâche  enviable  pour  un  temps  meilleur  :  aujour- 
d'hui, je  suis  trop  malade  et  abattu.  Piecevez  préala- 
blement l'assurance  sacrée  que  je  vous  envisage- 
avecOehlenschlâger*,  comme  le  meilleur  poëte  dra- 
matique vivant  ( Gœthe  est  mort)  -.  Je  noublierai 


1.  Jlùrt   en    I80O.  M.  X.  Marmier  a  traduit   en  français  son 
drame,  la  Mort  du  Corrége. 

2.  On  comprend  comment  il  était  mort  pour  Heine.  Il  vécut 
encore  près  de  dix  ans. 
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jamais  le  beau  jour  où  je  reçus  et  lus  vos  tragédies, 
et,  à  demi-fou  de  joie,  ne  parlais  d'autre  chose  à 
tous  mes  amis.  La  tiède  annonce  de  Varnhagen 
(l'Ense,  dans  le  Gesellsclwfter,  m'a  déplu  ;  je  m'at- 
tendais à  mieux.  —  J'ai  à  vous  transmettre  un  bon- 
jour de  l'une  de  vos  admiratrices,  madame  de  Ho- 
henhausen  i,  à  qui  j'ai  ofïert.  «  en  votre  nom  »,  un 
exemplaire  des  tragédies.  J'espère  que  vous  ne  blâ- 
merez pas  cet  acte  de  mon  autorité  privée  :  la  bonne 
dame  a  tenu  loyalement  sa  parole  de  travailler  à 
faire  connaître  vos  tragédies,  bien  que  ce  qu'elle  a 
écrit  là-dessus  dans  plusieurs  journaux,  et  surtout 
dans  la  Feuille  de  la  Conversation  de  Leipzig,  soit 
loyalement  plat...  Ma  lettre  serait  trop  longue  si  je 
voulais  vous  raconter  en  détail  combien  vos  tragé- 
dies plaisent  ici.  comme  elles  sont  louées,  critiquées, 
et  censurées  —  par  les  poëtereaux.  Ces  derniers 
sont  les  ennemis  naturels  des  bons  poètes,  et  cette 
engeance  ne  manquera  pas  de  mordre  à  votre  beau 
laurier.  Vous  avez  eu  jusqu'ici  ce  bonheur  rare  que 
votre  personne,  dans  l'obscur  Munster,  est  restée  ca- 

1.  La  belle  baronne  de  Holionhausen,  connue  par  deslraduc- 
tions  de  Byron  en  allemand.  —  Le  suicide  de  son  fils  unique, 
âgé  de  dix  ans,  a  fdit  b'aucoiip  de  bruit  en  Allemagne. 
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chée  à  la  plupart  des  hommes.  Mais  où  que  soit  le 
vrai  poëte,  il  est  haï  et  attaqué:  les  hommes  d'argent 
ne  lui  pardonnent  pas  de  vouloir  être  quelque  chose 
de  plus  qu'eux,  et  le  plus  haut  sommet  où  il  puisse 
atteindre  n'est,  après  tout,  que  celui  du  martyre.  Le 
jugement  plein  de  hautes  pensées  que  vous  avez 
porté  dans  rindicatmr,  sur  mes  poésies,  m'a  pro- 
fondément ému  ;  vous  avez  été,  je  l'avoue,  le  seul 
jusqu'ici  qui  ait  pressenti  la  cause  de  mes  sombres 
tristesses.  J'espère  bientôt  être  complètement  connu 
de  vous  :  peut-être  suis-je  parvenu  à  déposer  dans 
mon  prochain  recueil  de  poésies,  la  clef  qui  vous 
ouvrira  mon  âme  malade.  Je  ferai  bientôt  impri- 
mer ce  petit  volume,  et  ce  sera  l'une  de  mes  plus 
grandes  joies  lorsque  je  pourrai  vous  le  soumettre. 
Ce  livre  contiendra  mes  petites  poésies  malicieuses- 
sentimentales,  un  drame  romantique  plein  des  ima- 
ges du  Midi,  et  une  très-courte  et  sombre  tragédie 
septentrionale  '.  Parce  que  nous  appartenons  tous 
deux  à  la  Westphalie  (car  on  vous  a  pris  jusqu'ici 
pour  un  Westphalien),  des  sots  pensent  que  je  de- 
vrais rivaliser  avec  vous  :  ils  ne  savent  pas  qu'un 

1.  Ahnamor  el  Ratcliff.  (Voir  Dramei  et  FanUùsifS.) 
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beau  diamant  dans  sa  resplendissante  pureté  ne 
peut-être  comparé  à  la  pierre  noire,  d'une  forme 
étrange,  dont  le  marteau  du  temps  fait  sortir  de 
sauvages  étincelles.  Mais  que  nous  font  les  sots? 
Vous  m'entendrez  toujours  confesser  à  haute  voix 
combien  je  suis  indigne  d'être  nommé  à  côté  de 
vous.  Le  professeur  Gubitz,  m'a  prié  dès  longtemps, 
de  vous  enrôler  pour  le  Gesellschafter  ;  mais  je  ne 
puis  vous  conseiller  de  vous  disperser  ainsi  dans  les 
journaux,  bien  que  j'admire  votre  activité  littéraire. 
La  nature,  avec  le  don  de  poésie,  doit  vous  avoir  fait 
encore  le  don  précieux  d'une  bonne  santé.  Vous 
pouvez  faire  beaucoup  de  bien,  infiniment  de  bien... 
Guerre  à  l'injustice  séculaire,  au  règne  de  la  sottise, 
et  au  mal!  Voulez-vous  être  mon  frère  d'armes  dans 
cette  lutte  sainte?  Alors,  je  vous  tends  joyeusement 
la  main.  La  poésie,  en  fin  de  compte,  n'est  qu'un 
bel  accessoire. 
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V 


A   FERDINAND    DL'MMLER,     A'   BERLIN 

Monsieur. 

Des  personnes  de  notre  connaissance  à  tous  deux 
m'ont  vanté  votre  activité  et  votre  loyauté.  Comme 
ce  sont  là,  depuis  que  j'ai  été  déniaisé  par  l'expé- 
rience, les  qualités  que  j'estime  le  plus  chez  un  li- 
braire, et  que  je  place  au-dessus  de  tout,  je  viens 
vous  proposer  la  publication  d'un  livre  dont  je  suis 
l'auteur.  Il  renferme  :  1°  une  petite  tragédie  (trois 
feuilles  et  demie  d'impression,  à  peu  près),  dont 
l'idée  fondamentale  doit  être  un  équivalent  du 
fatum  ordinaire,  et  qui  donnera  sans  nul  doute 
beaucoup  à  faire  au  monde  des  lecteurs;  2°  un 
poëme  dramatique  plus  étendu,  intitulé  Almansor, 
d'un  fonds  religieux  et  polémique  qui  se  rattache 
aux  intérêts  des  temps  actuels,  et  qui  peut  avoir 
plus  de  six  feuilles;  3°  enfin,  un  cycle  de  trois  à 
quatre  feuilles  de  Lieder  humoristiques  dans  le  ton 
populaire,  dont  les  journaux  ont  publié  des  frag- 
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ments  qui,  par  leur  originalité,  ont  provoqué  beau- 
coup d'intérêt,  de  louanges,  et  de  censures  sévères. 
Du  moment  que  vous  serez  disposé  à  accepter  mon 
offre,  je  vous  indiquerai  le  titre  ou  je  vous  ferai 
part  de  la  petite  tragédie,  que  je  destine  au  théâtre, 
et  qui  sera  certainement  représentée  une  fois  ou 
l'autre;  je  désire  donc  qu'elle  ne  soit  point  connue 
à  Berlin  avant  que  l'impression  ait  commencé,  et 
je  ne  l'ai  communiquée  ici  qu'à  deux  personnes,  le 
professeur  Gubitz.et  le  conseiller  délégation  Varn- 
hagen  d'Ense. 

Assurément,  je  ne  puis  porter  moi-même  un 
jugement  sur  ma  valeur  comme  poëte.  Je  remarque 
seulement  que  mes  poéteries  ont  éveillé  dans  toute 
l'Allemagne  une  attention  inaccoutumée,  et  que 
même  la  vivacité  hostile  qui  les  a  accueillies  çà  et 
là  ne  peut  être  de  mauvais  augure... 

Je  ne  crois  pas  être  très-connu  ici,  à  Berlin  ;  je  le 
suis  d'autant  plus  dans  mon  pays,  sur  le  Rhin  et  en 
Westphalie,  où,  comme  je  l'apprends  de  tous  côtés, 
on  est  très-impatient  de  la  publication  de  mon 
volume  poétique,  longtemps  attendu,  et  qui  trouvera 
certainement  là  le  plus  grand  nomljre  de  lecteurs. 

J'aurai  au  premier  jour  le  plaisir  de  vous  voir  et 
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de  m'entendre  avec  vous  sur    les  détails,  hono- 
raires, etc. 
Je  suis  avec  considération  et  dévouement,  etc. 
Berlin,  le  o  janvier  1823. 


VI 


,  A    CHARLES    IM31ER.MANN 

Berlin,  le  14  janvier  1823. 

Je  veux  vous  donner  bonne  opinon  de  ma  ponc- 
tualité à  écrire,  informer,  donner  des  éclaircisse- 
ments, etc.  Aussi  je  ne  tarde  pas  à  répondre  à  votre 
chère  lettre  du  31 .  —  Mes  amis,  sur  ce  point,  ne  me 
prodiguent  pas  précisément  les  louanges;  le  bon 
Sethe  —  dites-lui  que  je  lui  écrirai  par  le  prochain 
courrier  —  n'entonnera  certes  pas  un  cantique  en 
l'honneur  de  mon  exactitude  épistolaire  ;  mais  tout 
cela  n'est  que  préjugés. 

Bien  que  votre  amicale  lettre  nous  ait  rapprochés 
l'un  de  l'autre  d'au  moins  vingt  stations  de  poste 
(quelque  chose  comme  de  Munster  à  Potsdam),  notre 
éloignement  l'un  de  l'autre  est  encore  trop  considé- 
rable, et  un  quintal  de  ports  de  lettres  trop  cher, 
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et  la  correspondance  trop  fatigante,  et  ma  paresse 
trop  grande,  pour  que  je  puisse  vous  dire,  avec 
les  détails  nécessaires,  combien  votre  lettre  a  ému 
et  réjoui,  et  consolé,  et  fortifié,  et  stimulé  mon 
àme. 

Je  m'en  tiendrai  donc  plutôt  aux  affaires,  et  vous 
dirai  ma  manière  de  voir  sur  l'article  des  publi- 
cations. 

Par  l'intermédiaire  du  professeur  Gubitz,  la  librai- 
rie M.  a  consenti  à  publier  mes  poésies,  dont  je  n'ai 
pas  reçu  un  sou  vaillant,  à  l'exception  de  quarante 
exemplaires  gratuits  (une  dizaine  de  ces  exemplaires, 
par  une  rare  recherche  de  ladrerie,  ne  m'ont  pas 
été  remis  encore) .  Je  vous  dis  ceci  sub  rosu  pour  votre 
consolation,  car  je  doute  que  les  honoraires  de  votre 
premier  ouvrage  aient  été  bien  brillants.  La 
librairie  M.  (son  chef  se  nomme  V.)  m'est  devenue 
tellement  odieuse,  grâce  à  ses  viles  échappatoires  et 
à  ses  sales  et  blessantes  manières  d'agir,  que  je  lui 
ai  fait  connaître  ces  jours-ci,  de  la  façon  la  plus 
nette,  mon  souverain  mécontentement,  et  que  mon 
second  livre  n'y  paraîtra  certainement  pas;  déjà 
cette  semaine  je  vais  me  mettre  en  quête  d'un  autre 
éditeur  :  avec  ma  maladresse  innée  pour  tout  ce 
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qui  touche  aux  affaires,  cela  ne  me  sera  pas  très- 
facile. 

Je  vous  donne  ce  détail  pour  que  vous  sachiez 
que  je  ne  puis  dans  ce  moment  offrir  à  M.  votre  tra- 
gédie, ou  le  recueil  périodique  que  vous  projetez; 
dites-moi  si  le  professeur  Gubitz  doit  faire  cette  offre 
en  votre  nom...  A  part  M.,  je  ne  connais  ici  aucun 
libraire;  mais  cela  n'est  point  nécessaire  lorsqu'on 
cherche  un  éditeur.  L'usage  ici  est  que  les  écrivains 
fassent  une  proposition  par  écrit  à  un  libraire.  Si 
vous  voulez  que  je  m'adresse  ainsi  en  votre  nom  à 
quelques-uns  des  nôtres,  donnez-moi  des  instruc- 
tions précises.  Mais  je  vous  conseille  plutôt  de  leur 
écrire  vous-même  de  Munster,  en  disant  que  vous 
m'avez  chargé  de  m' entendre  de  plus  près  avec  eux. 
sur  vos  offres.  —  J'espère,  malgré  la  confusion  de 
ces  lignes,  que  vous  m'avez  compris.  Chercher  un 
éditeur  est  le  premier  commencement  du  martyre 
littéraire.  Après  les  dédains  des  libraires  et  les 
crachats  reçus  en  plein  visage,  vient  la  flagellation 
des  thés  esthétiques  où  l'on  vous  invite,  le  cou- 
ronnement d'épines  des  fades  louanges,  le  cruci- 
fiement dans  les  journaux  littéraires  entre  deux 
pauvres  diables  décrivains.  Vraiment,  ce  serait  à 
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n'v  pas  tenir  si  l'on  ne  pensait  à  l'ascension  fi- 
nale. 

J'espère  que  le  conseiller  de  légation  Varnhagen 
d'Ense  vous  sera  utile  dans  cette  pénurie  d'éditeurs, 
si  vous  voulez  l'employer,  lui  aussi,  comme  négocia- 
teur subsidiaire  avec  eux.  C'est  un  homme  dont  la 
position  extérieure,  le  caractère,  le  jugement  et  la 
loyauté  méritent  la  plus  entière  confiance,  dont  je 
dois  l'affection  à  la  belle  médiatrice  qui  s'appelle 
Poésie,  et  qui,  d'ailleurs,  est  le  seul  sur  qui  je  puisse 
compter  dans  ce  nid  de  fausseté.  L'intérêt  aifectueux 
qu'il  vous  porte  est  la  meilleure  et  la  plus  belle 
chose  que  mon  entremise  puisse  vous  procurer  ici. 
Pour  le  consulter  dans  l'affaire  des  éditeurs,  je  lui 
ai  communiqué  votre  lettre,  ainsi  que  la  Pvstku- 
chiana,  et,  pour  vous  faire  un  plaisir  et  en  même 
temps  n'avoir  pas  besoin  de  vous  dire  moi-même 
ma  pensée  sur  ces  deux  brochures,  je  vous -envoie 
le  billet  que  madame  Varnhagen  m'a  écrit  là-dessus 
avant  hier.  Pour  l'intelligence  de  ce  billet,  je  remar- 
que seulement  que  les  lettres,  si  hautement  appré- 
ciés par  Goethe,  qui  ont  paru  dans  le  Gesellschaftet' 
sur  les  Années  d'apprentissage  de  Wilhelm  Meister, 

et  qui  étaient  signées  Frédérique,  sont  de  la  plume 

2. 
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de  madame  Yarnhagen,  et  que,  dans  l'une  d'elles, 
la  première,  se  trouvent  quelques  expressions  pres- 
que identiques  aux  vôtres.  D'ailleurs,  c'est  la  plus 
spirituelle  femme  que  j'aie  jamais  connue,  et  je 
désire  que  vous  me  renvoyiez  ce  billet  à  l'occasion. 
Il  va  de  soi  que  le  contenu  en  est  comme  pris  au 
vif  dans  ma  propre  âme...  — J'ai  lu  avec  joie  vos 
chères  paroles  sur  mes  poéteries  ;  votre  noble  fran- 
chise me  prouve  que  vous  me  voulez  du  bien. 
Saluez  Sethe  très-amicalement;  dites-lui  qu'il  me 
manque  beaucoup. 


VII 


AU    MEME 


Berlin,  le  2i  janvier  1823. 


Varnhagen  et  Gubitz  sont  jusqu'ici  les  seuls  que 
j'aie  mis  au  courant  de  votre  recherche  d'un  édi- 
teur. Maintenant,  je  suis  entré  en  relations  avec 
Dùmmler,  pour  mes  propres  écrits  ;  mais,  tant  que 
vous  n'en  exprimerez  pas  le  désir,  je  ne  lui  parlerai 
pas  de  votre  Périandre  :  sdL  librairie  est  de  peu 
d'importance.    Pour    moi,    il    s'agit    d'imprimer 
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promptenient.  Je  me  réjouis  comme  un  enfant  de  la 
publication  de  mon  livre,  —  précisément    parce 
que  tant  d'infâmes  canailles  sont  à  mes  trousses. 
Attendez-vous  seulement,  vous  aussi,  à  ce  que  ces 
faux  enfants  de  la  Muse  tombent  sur  vous.  On  me 
dit  qu'on  attaque   outrageusement  votre   Erwin; 
quant  à  votre  Pétrarque,  il  doit  être  au-dessous  de 
toute    critique.    J'ai  adopté  le  principe  d'ignorer 
toutes  les  injures  dont  je  suis  et  je  serais  l'objet.  Je 
sais  qu'il  s'est  formé  une  société  systématiquement 
organisée  pour  me  mettre   hors  de  moi  par  des 
bruits  outrageants,  et  en  me  couvrant  publique- 
ment de  boue.  Ci-inclus,  un  petit  échantillon,  pris 
dans  le  Franc  Parleur.  Cela  me  paraît  venir  d'un 
pauvre  gentilhomme,  du  nom  de  U.,   qui     s'est 
figuré  n'avoir  qu'à  paraître  pour  être  adoré  comme 
l'unique  étoile  dramatique  de  notre  temps,  et  qui  ne 
peut  me  pardonner  la  méchancheté  intime  d'avoir 
divulgué  dans  son    cercle    de    société   l'existence 
d'un  Immermann.  Avec  votre  bonne  santé,  je  pense 
que  vous  ne  manquerez  pas  de  rire  de  tant  de  mi- 
sères et  de  manque  d'esprit. 

J'ai  lu  encore  une  fois  votre  écrit  sur  Gœthe  et 
Pustkuchen,  et  ne  puis  assez  l'admirer.  Vous  méri- 
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tez  les  plus  plus  grands  éloges.  Un  écrivain  qui 
pense  comme  moi  parlera  bientôt  de  votre  ouvrage 
dans  le  Morgenhlatt.  —  Adieu,  pensez  à  moi  avec 
bon  vouloir.  Si  quelques  passages,  quelques  griefs 
de  mes  lettres,  vous  donnent  de  moi  l'idée  d'un 
esprit  vétilleux,  je  vous  avouerai  volontiers  que  je 
le  suis.  Peut-être  cela  tient-il  à  mon  état  de  santé  ou 
bien...  à  ce  que  je  suis  encore  à  moitié  enfant.  C'est 
une  ruse  de  ma  part,  de  me  conserver  enfant  aussi 
longtemps  que  possible,  précisément  parce  que, 
dans  l'enfant,  tout  se  réfléchit  comme  dans  un 
miroir  :  la  virilité,  la  vieillesse,  la  divinité,  et 
même  la  scélératesse  et  la  convenance. 

VIII 

AU    DOCTEUR    EMMANUEL    WOHLWILÏ. 

-Berlin,  le  1er  avril  1823. 

A  Wolf,  nommé  Wohlwill  ^ 

Ne  crois  pas,  très-aimable,  qu'un  refroidissement 

1.  Savant  Hambourgeois,  pédagogue  estimé,  mort  depuis  plu- 
sieurs années.  —  On  connaît  l'habitude  juive  de  ces  transforma- 
tion de  noms  propres. 
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d'amitié  m'ait  fait  ajourner  si  longtemps  la  réponse 
à  ta  chère  lettre  ;  non  vraiment,  bien  que,  dans  ce 
rude  hiver,  mainte  amitié  se  soit  glacée,  ta  chère 
grosse  figure  n'a  pu  être  encore  extraite  des  portes 
étroites  de  mon  cœur,  et  le  nom  dé  Wolf,  ou  mieux 
dit  Wohlwill,  demeure  chaud  et  vivant  dans  mon 
souvenir.  Hier  encore,  pendant  une  heure  et  demie, 
nous  avons  parlé  de  toi  {nous,  prends-en  note,  cela 
veut  toujours  dire  :  moi  et  Moser.)  C'est  chose  vrai- 
ment frappante  que  ta  ressemblance  extérieure 
avec  M.,  Hang-hoh,  un  des  deux  savants  chinois 
que  l'on  peut  voir  pour  six  gros  dans  la  Behren- 
strasse.  Gans  *  les  trouve  fort  intéressants,  et,  dans 
son  nouveau  livre,  à  propos  du  droit  de  succession 
des  Chinois,  tu  trouveras  la  note  suivante  :  «  Voyez 
les  Chinois  de  la  Behrenstrasse,  63;  voyez  encore 

1.  Gans,  né  en  1798,  mort  en  1839, Je  plus  spirituel  et  le  plus 
populaire  de  la  première  génération  des  disciples  de  Hegel,  le 
vaillant  adversaire  de  l'école  historique.  Son  enseignement  à  l'uni- 
versité de  Berlin  rappelait,  par  ses  côtés  brillants,  quelques-uns 
des  maîtres  contemporains  de  la  parole  française.  Il  était  fort 
attiré,  par  ses  habitudes  d'esprit  et  ses  goûts  de  société,  du  côté 
de  la  France,  dont  il  a  décrit,  dans  les  Franzôsischen  Ztistànde, 
la  situation  générale  dans  les  premières  années  du  règne  de 
Louis-Philippe.  — Ami  commun  de  Heine  et  de  Moser,  il  était 
surtout  étroitement  lié  avec  ce  dernier.  La  correspondance  da 
Heine  et  de  Gans  a  malheureusement  disparu. 
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mon  pantalon  de  Nankin,  et  conf.  Teu-zing-leu-li, 
tome  X,  ch.  8.  >>—  Ici,  il  est  vrai,  on  prétend  que 
ces  deux  Chinois  sont  des  Autrichiens  déguisés,  en- 
voyés par  Metternic'h  pour  travailler  à  notre  consti- 
tution.  Zunz   n'a  pas  encore  vu  les  Chinois.  Je 
l'aime  beaucoup,  et  cela  m'afflige  profondément  de 
voir  cet  homme  admirable  si  parfaitement  méconnu 
à  cause  de  son  extérieur  rude  et  répulsif.  J'attends 
beaucoup  de  ses  sermons  qui  doivent  paraître  bien- 
tôt; non  pas  de  l'édification  et  de  doucereux  émol- 
lients  pour  les  âmes,  mais  quelque  chose  d'infini- 
ment meilleur,  un  appel  à  la  force  morale.  C'est 
précisément  là  ce  qui  manque  en  Israël.  Quelques 
opérateurs  de  cors  aux  pieds  (Friedlânder  et  G^e) 
ont  voulu  guérir  par  des  saignées  le  corps  d'Israël 
de  son  fatal  exanthème,  et  leur  maladresse  et  leurs 
bandages  rationnels  de  toile  d'araignée  sont  cause 
qu'Israël  perd  tout  son  sang.  Puisse  bientôt  cesser 
cet  aveuglement,  qui  fait  consister  le  souverain  bien 
dans  la  faiblesse,  dans  le  dépouillement  de  toute 
force,  dans  la  négation  exclusive,  dans  l'idéalisme 
d'Auerbach.  Nous  n'avons  plus  la  force  de  porter 
une  barbe,  de  jeûner,  de  haïr,  et  de  souffrir  par 
haine  :  voilà  le  motif  de  notre  réforme  actuelle.  Les 
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uns  qui  cherchent  au  théâtre  leur  culture  et  leurs 
lumières  veulent  donner  au  judaïsme  de  nouvelles 
décorations  et  coulisses,  et  le  souffleur  doit  porter 
au  lieu  de  barbe  un  petit  rabat  blanc;  ils  voudraient 
verser  la  grande  mer  dans  un  petit  bassin  de  papier 
mâché,  et  faire  endosser  à  l'Hercule  de  la  Wilhems- 
h(3he  à  Cassel,  la  jaquette  brune  du  petit  Marcus. 
D'autres  veulent  un  petit  christianisme  évangéliquff 
sous  signature  juive;  ils  se  font  un  manteau  avec  la 
laine  de  l'Agneau  de  Dieu,  un  pourpoint  des  plumes 
de  la  colombe  du  Saint-Esprit,  et  des  caleçons  d'a- 
mour chrétien,  et  ils  font  faillite,  et  leur  postérité 
signera  :  ^(Dieu,  Christ  et  C'^^ .  »  Fort  heureusement 
cette  maison  ne  tiendra  pas  longtemps,  ses  traites 
sur  la  philosophie  reviendront  protestées,  et  elle  fera 
banqueroute  en  Europe,  lors  même  que  ses  succur- 
sales, fondées  par  des  missionnaires  en  Afrique  et 
en  Asie,  subsisteraient  quelques  siècles  de  plus... 
Pardonne-moi  cette  amertume.   D'ailleurs,  tout 
ce  qui  précède  n'est  pas  si  sérieux  ;  moi  non  plus, 
je  n'ai  pas  la  force  de  porter  ma  barbe,  et  de  laisser 
crier  après  moi  :  «  Au  Juif!  »  et  déjeuner,  etc.  Je 
n'ai  pas  même  la  force  de  manger  de  bon  appétit  du 
mazzes  (pain  azyme.)  C'est  que  je  demeure  mainte- 
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nant  chez  un  Juif  (vis-à-vis  de  Moser  et  de  Gans),  et 
l'on  me  donne  du  mazzes  au  lieu  de  pain,  et  je  m'é- 
brèche  les  dents.  Mais  je  me  console  en  pensant  que 
nous  sommes  dans  le  go/iles  (l'exil.)  Les  coups  de 
langue  contre  Friedlander  ne  tirent  pas  non  plus  à 
conséquence  :  il  n'y  a  pas  longtemps  que  j'ai  mangé 
chez  lui  le  plus  beau  pudding,  et  il  demeure  juste 
vis-à-vis  de  moi,  et  il  est  maintenant  à  la  fenêtre,  il 
se  taille  une  plume,  et  va  écrire  à  Élise  de  la  Recke*. 
et  sur  son  visage  on  lit  déjà  :  «  Noble  dame,  je  ne 
suis  vraiment  pas  si  insupportable  que  le  dit  le 
professeur Voigt,  car...  » 

Berlin,  le  7  avril  1823. 

Voilà  huit  jours  que  ma  lettre  a  été  interrompue 
à  cet  endroit,  et  je  l'avais  déjà  oubliée:  entre  temps, 
j'ai  reçu  la  tienne  du  1"  avril  (nous  nous  donnons 

1.  Sœur  de  la  belle  duchesse  Dorothée  de  Courlande.  —  Élise 
'ie  la  Ilecke  appartient  à  ce  groupe  de  femmes,  à  l'esprit  tout  en- 
semble mystique  et  aventureux,  que  le  Ma(je  du  Nord,  Hamon, 
semble  avoir  évoquées  vers  la  On  du  siècle  passé  :  la  princesse 
Amélie  Galylzine,  madame  de  Krudner,  etc.  —  Cagliostro,  pen- 
dant son  séjour  à  Milan  (1779),  s'engagea  à  Tinilier  au  culte  de 
la  vertu  suprême,  en  même  tçmps  qu'il  lui  ouvrirait  le  monde 
des  esprits.  Plus  tard,  elle  démasqua  publiquement  l'imposture. 
I!!le  se  lia,  avec  Nicolaï  et  les  Amis  de  la  himière;  enfin  se  pas- 
sionna pour  Jean-Paul.  Elle  mourut  en  18.33. 
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réciproquement  un  poisson  d'avril),  et  je  veux 
ajouter  encore  ici  quelques  lignes,  malgré  les  dou- 
leurs dont  je  souftre  et  qui,  comme  du  plomb, 
Ijrùlant,  ruissellent  dans  ma  tète  et  me  prédispo- 
sent à  l'amertume  la  plus  cuisante  et  la  plus 
hostile. 

Je  suis  charmé  que  tu  commences  à  te  plaire 
dans  les  bras  de  l'aimable  Hammonia  '  ;  pour  moi, 
je  ne  puis  souffrir  cette  belle.  Son  vêtement  brodé 
d'or  ne  m'en  impose  pas  :  je  sais  qu'elle  porte  une 
chemise  sale  sur  son  corps  jaune,  et  que,  avec  ses 
languissants  soupirs  d'amour  :  Bœuf!  banco/  elle 
tombe  au  cou  du  plus  offrant.  —  Peut-être  fais-je 
tort  à  la  bonne  ville  de  Hambourg;  ma  disposition 
dominante  pendant  mon  dernier  séjour  n'était  pas 
pour  faire  de  moi  un  juge  équitable;  ma  vie  inté- 
rieure était  abîmée  dans  les  sombres  profondeurs 
du  monde  des  songes  traversées  seulement  par  de 
fantastiques  lueurs;  ma  vie  extérieure  était  folle, 
déréglée,  cynique,  répulsive:  en  un  mot,  je  faisais 
de  l'une  le  contraste  le  plus  tranché  avec  l'autre, 
afin  que  celle-ci,  ma  vie  intérieure,  ne  me  troublât 


1.  Hambourg. 
I. 
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pas  en  l'emportant  sur  l'extérieure.  Oui,  amice,  c'a 
été  un  grand  bonheur  pour  moi  de  sortir  précisé- 
ment de  l'auditoire  de  philosophie  lorsque  j'entrai 
dans  le  cirque  de  la  vie  du  monde;  je  pus  ainsi  con- 
struire philosophiquement  ma  propre  vie.  la  consi- 
dérer objectivement,  bien  qu'il  me  manquât  ce 
calme  souverain  et  ce  sang-froid  réfléchi  néces- 
saires à  la  claire  intuition  d'un  grand  théâtre  de  la 
vie. 

Je  ne  sais  si  tu  m'as  compris.  Si  tu  lis  un  jour 
mes  Mémoires,  où  tu  trouveras  décrite  toute  une 
séquelle  de  Hambourgeois  parmi  lesquels  il  en  est 
quelques-uns  que  j'aime,  plusieurs  que  je  hais,  et 
beaucoup  que  je  méprise,  tu  me  saisiras  mieux. 
Que  ce  que  je  viens  de  dire  serve  seulement  de  ré- 
ponse à  quelques  passages  de  tes  chères  lettres,  et 
t'explique  pourquoi  je  ne  puis  aller  ce  printemps, 
comme  tu  le  voudrais,  à  Hambourg,  bien  qu'alors 
je  n'en  doive  être  éloigné  que  de  quelques  milles. 
Je  compte,  en  effet,  partir  dans  un  mois  poUr  Lune- 
bourg,  où  ma  famille  est  établie,  passer  là  six  se- 
maines, m'en  aller  ensuite  dans  les  provinces  du 
Rhin,  et,  si  c'est  possible,  à  Paris.  Mon  oncle  m'a 
assuré  encore  deux  années  de  pension  pour  mes 
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études,  et  je  n'ai  plus  besoin,  comme  j'en  avais  d'a- 
bord fait  le  plan,  de  chercher  un  professorat  en 
Sarmatie. 

Je  pense  que,  d'ici  là,  bien  des  choses  change- 
ront assez  pour  qu'il  ne  me  soit  pas  difficile  de  me 
fixer  en  pays  rhénan.  Autrement,  je  m'établirai 
en  France  ;  j'écrirai  en  français  et  me  ferai  un  che- 
min dans  la  diplomatie.  L'important  est  que  ma 
santé  se  raffermisse  :  sans  cela,  tous  ces  plans  ne 
sont  que  folie.  Puisse  Dieu  me  donner  seulement  la 
santé,  je  me  charge  du  reste  !  Mon  médecin  me  fait 
espérer  que  les  voyages,  surtout  les  voyages  à  pied, 
la  rétabliront...  J'ai  discontinué  mes  bains  de 
douches  qui  ne  m'ont  fait  aucun  bien  en  me  coû- 
tant un  argent  fou.  Par-dessus  le  marché,  je  dois 
m' interdire  toute  contention  d'esprit,  et,  cet  hiver, 
je  n'ai  presque  fait  autre  chose  qu'étudier  la  portion 
non  sémitique  de  l'Asie,  lire  quelque  peu  dans 
Schelling  et  Hegel,  fouiller  des  chroniques,  et 
cTiercher  dans  les  œuvres  des  Grecs,  que  le  vieux 
Wolf  appelle  sempiterna  solatia  generis  humani,  le 
souffle  rafraîchissant  de  la  pure  beauté.  Pour  la  vie 
de  société,  je  ne  valais  absolument  rien:  j'ai  com- 
posé peu  devers;  mes  études  historiques  ontpro- 
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gressé  moins  encore,  et,  moins  que  tout  le  reste, 
mon  ((  Droit  public  historique  du  moyen  âge  ger- 
manique. »  L'été  dernier,  il  était  presque  prêt  pour 
l'impression  :  mais  une  foule  d'idées  qui  me  sont 
venues  de  mes  études  sur  l'Asie,  ainsi  que  l'exemple 
de  la  méthode  de  Gans  dans  son  Droit  de  succession, 
et  surtout  les  impulsions  philosophiques  de  Moser, 
ont  eu  pour  résultat  de  me  faire  jeter  au  feu  la  plus 
grande  partie  du  livre,  de  sorte  que  je  l'écrirai  de 
nouveau  tout  entier,  et  en  français.  —  C'est  très- 
noble  à  toi  d'avoir  goûté  mon  Mémoire  sur  la  Po-- 
logne.  De  toutes  parts  on  m'a  fait  de  grands  éloges 
d'avoir  su  comprendre  la  Pologne  d'une  façon  si 
pénétrante;  mais  je  ne  puis  me  joindre  à  ce  concert 
de  louanges.  J'étais  cet  hiver  et  je  suis  encore  dans 
un  trop  misérable  état  pour  rien  produire  de  bon. 
Cet  écrit  a  mis  tout  le  grand-duché  de  Posen  en 
mouvement,  et,  dans  les  journaux  du  pays,  on  a 
déjà  écrit,  c'est-à-dire  invectivé,  trois  fois  autant 
que  l'étendue  du  Mémoire  lui-même:  et  tout  cela 
vientMes  Allemands  du  grand-duché,  qui  nepieuvent 
me'pardonner  de  les  avoir  peints  si  fidèlement,  et 
d'avoir  fait  des  juifs  le  tiers  état  de  la  Pologne. 
En  Westphalie  et  sur  le  Rhin,  mes  Poésies  sont 
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encore  à  l'ordre  du  jour,  et  il  me  revient  de  là 
maintes  choses  agréables.  Mais  comment  peux-tu 
juger  digne  de  mention  le  bavardage  de  la  Gazette 
littéraire  de  Leipzig?  Ce  sont  les  superficialités  les 
plus  pauvres  qu'on  ait  dites  sur  moi.  —  Je  t'en- 
verrai ces  jours-ci  mes  Tragédies.  Je  les  ai  dédiées 
à  mon  oncle  Salomon  Heine  '.  L'as-tu  vu?  Gest  un 
des  hommes  que  j'estime  le  plus  :  il  a  une  noblesse 
et  mie  force  innées;  ce  dernier  trait,  tu  le  sais, 
est  pour  moi  l'essentiel.  As-tu  vu  ma  sœur?  C'est 
une  aimable  jeune  fille  2,  Vois-tu  beaucoup  la  so- 
ciété des  femmes?  Prends  garde!  les  Hambour- 

1.  Salomon  Heine,  ricbe  banquier  hamboargeois,  qui  avait 
été  lui-même  l'artisan  de  sa  fortune  et  sut  en  faire  un  noble  usagp. 
Son  neveu  le  comparaît  volontiers  à  un  diamant  —  brut.  On 
connaît  (et  cette  correspondance  y  fait  de  nombreuses  allusions) 
les  dcmêit'S  du  poëte  et  du  millionnaire.  Mais,  au  milieu  de  ces 
dissentiments  irrités  par  la  susceptibilité  souffrante  de  l'écrivain 
et  les  dédains  de  l'homme  d'affaires  pour  les  préoccupations  de 
la  vie  littéraire,  perce  partout  l'attrait  secret  qu'ils  avaient  l'un 
pour  l'autre.  Salomon  Heine  mourut  quelcpies  années  avant  son 
neveu. 

2.  Madame  Charlotte  d'Embden,  qui  vit  encore  à  Hambourg. 
Heine  lui  était  fort  attaché,  et  lui  a  dédié  la  série  de  Lieder  in- 
titulée Nouveau  printemps.  C'est  à  elle  qu'il  songeait  en  écrivant 
ce  morceau  d'une  ironie  charmant*,  resté  dans  bien  des  mé- 
moires : 

•  Mein  Kind,  wir  waren  Kinder, 
Zwei  Kinder,  klein  und  froh...» 
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geoises  sont  belles.  Mais,  chez  toi,  il  n'y  a  jamais  rien 
à  redire  :  tu  es  un  homme  tranquille,  rangé,  satis- 
fait, et,  si  tu  brûles  parfois,  c'est  pour  l'humanité 
tout  entière. 

Pour  moi,  c'est  différent.  Aussi  tu  as  le  bonheur 
d'être  un  homme  moral,  et  tu  réfléchis  et  te  livres 
à  des  considérations  morales,  et  tu  es  content,  et 
brave,  et  bon,  et,  parce  que  tu  es  un  si  bon  jeune 
homme,  je  t'ai  écrit  une  si  Ionique  lettre. 

IX 

A    r  r.ÉDÉRÎC    STEINMANN 

Berlin,  lo  10  avril  1823. 

Cher  Steinmann, 

Je  ne  sais  lequel  de  nous  deux  est  en  arrière  d'une 
lettre.  Si  c'était  moi,  ce  qui  est  bien  probable,  aie 
la  bonté  de  m 'excuser.  Quoi  que  tu  puisses  inventer 
pour  justifier  mon  silence,  tu  tomberas  malheureu- 
sement toujours  sur  la  vérité.  Bourrasques  de  cha- 
grins, perte  de  ce  que  j'aimais  le  plus  au  monde, 
maladie  et  mauvaise  humeur,  et  autres  belles  choses, 
voilà  depuis  deux  ans  les  points  culminTints  dans  la 
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vie  de  ton  ami.  Longtemps  je  me  suis  rassuré  en  me 
disant  :  «  Fritz  ne  demande  pas  que  tu  rouvres  de 
vieilles  et  nouvelles  blessures,  et  que  tu  lui  envoies 
du  sang  de  ton  cœur  sous  un  couvert  de  lettre  :  à 
plus  d'une  de  tes  tristes  chansons  qui,  çà  et  là,  sera 
arrivée  à  son  oreille,  il  aura  remarqué  combien  il 
fait  sombre  et  sans  joie  dans  le  cœur  de  son  ami.  » 
Mais  ce  qui  me  tranquillisa  le  plus,  c'est  que  j'igno- 
rais ton  adresse.  —  Or,  cette  dernière  excuse 
n'existe  plus  depuis  que  j'ai  appris,  il  y  a  quatre 
mois,  que  tu  es  à  Munster,  où  j'ai  chargé  Christian 
fie  beaucoup  de  salutations  pour  toi...  Le  brave 
Christian,  dont  la  simple  parole,  au  dernier  jour, 
aura  plus  de  poids  auprès  du  souverain  juge  que  les 
serments  de  cent  mille  autres,  Christian  pourra  te 
garantir  que  mes  sentiments  pour  toi  n'ont  point 
changé,  quelque  durement  que  je  me  détourne  sou- 
vent de  mes  meilleurs  amis  dans  mes  heures  som- 
bres, méconnaissant  leur  attachement  et  les  éloi- 
gnant de  moi,  dans  mon  orgueil  et  ma  souffrance. 
Mais  qui  me  garantira  ce  que  tu  es  pour  moi?  Ici 
encore,  ta  simple  parole  me  suffira,  bon,  loyal  Stein- 
mannl 
Mes  Tragédies  viennent  de  sortir  de  presse.  Je  sais 
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qu'on  les  déchirera  à  belles  dents  ;  mais  je  veUx  te 
dire  en  confidence  qu'elles  sont  très-bonnes,  meil- 
leures que  mon  recueil  de  poésies,  qui  ne  vaut  pas 
une  charge  de  poudre.  —  Je  reçois  souvent  des 
lettres  du  poëte\,  il  écrit   beaucoup.  Il  y  a  de  su- 
perbes choses  dans  ses  sonnets,  un  souffle  poétique 
sincère,  une  fraîcheur  joyeuse  et  vivante.  Je  les  aime 
comme  j'aime  les  fraises  des  bois,  mon  fruit  favori  ; 
seulement^  ils  ont  aussi  le  défaut  de  cette  plante  qui 
rampe  et  jette  partout  ses  racines,  et  produit  ainsi 
beaucoup  de  feuilles  et  de  bourgeons  inutiles.  Notre 
beau  monde,  il  est  vrai,  préfère  des  légumes  venus 
en  serre  chaude  assaisonnés  avec  du  sucre  ou  des 
sauces  épicées;  et  la  plèbe  grossière  aime  mieux 
une  potée  de  gros  pois.  Connais-tu  Charles  Iramer- 
mann?  Devant  celui-là,   nous  devons  tous  mettre 
chapeau  bas,  toi  surtout.   C'est  une  puissante  et  lu- 
mineuse figure  de  poëte  comme  il  y  en  a  peu,.. 
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A    CHARLES    ni  MER  MANN 

Berlin,  le  10  avril  1823. 

Cher  Immermann, 

Il  y  a  longtemps  que  j'aurais  répondu  à  votre 
dernière  lettre,  si  je  n'avais  voulu  en  même  temps 
vous  envoyer  mes  Tragédies.  Dans  l'intervalle,  j'ai 
eu  plus  d'une  fois  l'idée  de  vous  en  faire  passer  les 
cinq  premières  feuilles  ;  mais  j'ai  surmonté  cette 
tentation  et  je  m'en  félicite,  puisque,  sous  la  vn- 
hrique  échange  cl' Impressions,  se'glissait  pourtant  un 
sentiment  mesquin,  c'est-à-dire  la  vanité  ordinaire 
aux  poëtes.  D'autre  part,  je  regrette  de  ne  pas  l'avoir 
fait  ;  la  vie  est  presque  toujours  courte,  et,  quand 
elle  se  prolonge,  ce  n'est  plus  proprement  la  vie  ; 
aussi  l'on  fait  bien  de  saisir  le  moment  où  l'on 
peut  ouvrir  son  cœur  à  un  ami,  à  un  compagnon  de 
nos  pensées...  —  Oui,  je  promets  de  ne  plus  céder  à 
la  crainte  mesquine  de  paraître  mesquin  quand  j'au- 
rai quelque  confession  à  vous  faire.  Il  y  a  précisé- 
ment dans  Ratcliff  une  semblable  confession  génc- 

3.' 
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raie,  et  j'ai  la  marotte  de  croire  qtie  vous  êtes  du 
petit  nombre  de  ceux  qui  la  comprendront.  Aussi 
je  vous  demande  cette  seule  faveur  de  le  lire  dans 
un  bon  moment,  et  sans  interrompre  la  lecture.  Je 
suis  convaincu  dé  la  valeur  de  ce  poëme  {hark! 
harkf),  car  il  est  vrai  (le  poëme)  ou  je  suis  moi-même 
un  mensonge  :  tout  ce  que  jai  écrit  d'autre,  et  ce 
que  j'écrirai  encore,  pourra  passer  et  passera.  J'en 
dirais  davantage  sur  ce  sujet  qui  aurait  suffisamment 
besoin  d'être  éclairci  ;  mais,  par  bonheur,  le  temps 
me  manque:  le  relieur  m'apporte  justement  de 
nouveaux  exemplaires  de  mes  Trof/édies,  et  il  faut 
que  j'en  envoie  à  ma  famille,  et  que  j'écrive  des 
lettres,  et  la  poste  part  à  six  heures,  et  je  suis  préci- 
sément comme  une  femme  qui  accouche.  Le  petit 
marmot  me  donnera-t-il  de  la  joie  ?  Difticilement  au- 
tant de  joies  que  de  chagrins,  je  le  prévois.  La  ver- 
mine et  les  crapauds  des  coteries  berlinoises  m'ont 
déjà  donné  les  marques  dégoûtantes  de  leur  atten- 
tion ;  on  a  su  se  procurer  mon  livre  avant  qu'il  sor- 
tît de  presse,  et  j'apprends  qu'on  veut  supposer  une 
tendance  à  Almansor,  et  répandre  ce  bruit  d'une  fa - 
(,on  qui  révolte  tout  mon  être,  et  me  remplit  d'un 
souverain  dégoût. 
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Sans  que  je  m'en  doute,  ceci  peut  avoir  beau- 
coup contribué  à  me  faire  quitter  Berlin  dans  une 
quinzaine.  Si  vous  m'écrivez,  adressez  donc  vos 
lettres  à  «  H.  Heine,  chez  M.  Moser,  N.  Friedriclis- 
strasse,  47.  »  On  me  les  enverra.  Je  vais  à  Lune- 
bourg,  où  je  resterai  quelques  mois  dans  le  sein  de 
ma  famille;  de  là,  j'irai  en  Westphalie,  puis  sur  le 
Rhin,  en  passant  par  Munster,  comme  vous  pouvez 
bien  croire,  et,  en  automne,  je  serai  à  Paris.  Là,  je 
veux  étudier  quelque  temps  et  me  lancer  dans  la 
carrière  diplomatique.  II  y  a  longtemps  déjà  que 
cette  idée  m'est  venue;  aussi  je  suis  parfaitement 
d'accord  avec  ce  que  vous  m'écrivez  là -dessus... 
Quant  à  vous,  si  vous  vouliez  aussi  vous  jeter  dans 
cette  carrière,  la  chose  ne  vous  serait  pas  fort 
difficile,  et  le  meilleur  et  le  plus  efficace  moyen  que 
je  pourrais  vous  conseiller  et  vous  proposer  pour 
cela  serait  de  saisir  quelque  occasion  opportune  pour 
écrire  une  brochure  qui  attirerait  vivement  l'atten- 
tion uns  diplomates.  «  Entre  nous  i,  »  c'est  aussi  le 
moyen  principal  que  je  compte  employer...  Aussitôt 
que  je  serai  à  Paris,  dans  le  foyer  de  la  diplomatie, 

1.  En  français,  dans  l'original. 
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il  peut  se  présenter  mainte  circonstance  favorable  à 
un  tel  projet,  et  ce  me  sera  une  douce  joie  de  con- 
tribuer pour  ma  part  à  ce  que  l'homme  dont  la 
puissance  intellectuelle  me  fait  espérer  de  si  gran- 
des choses,  trouve  un  cercle  d'activité  plus  étendu. 
J'ai  causé  cet  hiver  avec  le  vaporeux  baron  de  la 
Motte-Fouqué,  et,  par  malice  (ou  plutôt  par  plai- 
santerie, car  j'aime  cet  homme),  je  l'ai  interrogé 
sur  le  mérite  de  vos  tragédies.  Il  n'a  pu  sans  doute 
vous  refuser  du  talent:  mais  j'ai  dû  entendre  une 
longue,  longue  histoire   qui  se  résumait  à  ceci  : 
qu'un  inconnu,  un  M.  de  List,  s'était  présenté  un 
jour  chez  lui,  lui  avait  montré  votre  écrit  sur  le 
duel,  et  lui  avait  demandé  comment  lui,  le  chevale- 
resque baron,  pouvait  être,  comme  on  le  disait,  en 
relations  avec  vous;  ces  relations,  cela  va  de  soi, 
avaient  dû  dès  lors  être  rompues.  Je  vous  raconte 
l'histoire  parce  que  peut-être  vous  l'ignorez,  et  ne 
savez  pas  sans  doute  que  vous   avez  encore  ici,  à 
cause  de  cette  vieille  histoire  d'université,  des  enne- 
mis à  la  mauvaise  langue.  Notre  ami  Y.,  à  qui  je 
racontai  l'histoire,  s'écria  avec  humeur  :  «  Le  che- 
valeresque baron  est  un  fou.  » 

J'attends  avec  la  plus  grande  impatience  la  pu- 
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blication  de  votre  Péria.ndre  :  j'en  attends  beau- 
coup, et  je  ne  doute  pas  que  vous  n'ayez  su  y  évi- 
ter le  seul  défaut  que  j'aie  relevé  dans  vos  tragédies, 
à  savoir  que  les  discours  de  vos  personnages  sont 
souvent  trop  longs,  et  que  la  poésie  s'y  étale  trop. 
Aucun  jeune  poëte  n'a  su,  à  ses  débuts,  éviter  cet 
écueil.  Mon  Almansor  mérite  le  même  reproche. 
Et.  malheureusement,  ce  n'est  pas  le  seul:  dans 
Ratdiff\  ce  défaut  a  été  complètement  évité,  trop 
peut-être.  La  maudite  langue  imagée,  dans  la- 
quelle j'ai  dû  faire  parler  Almansor  et  ses  consorts 
orientaux,  m'a  entraîné  dans  des  longueurs.  En 
outre,  je  crains  que  les  cimes  pieuses  n'aient  beau- 
coup de  griefs  contre  cette  pièce.  M.  Varnhagen 
me  disait  hier  que  je  devais  vous  engager  à  faire 
quelque  chose  pour  moi,  comme  d'écrire  un  juge- 
ment sur  mes  tragédies.  Je  ne  veux  plus  être  pusil- 
lanime, et  je  vous  avouerai  que,  même  sans  M.  Varn- 
hagen. je  vous  aurais  prié  de  faire  une  analyse  de 
mon  volume  dans  F  Indicateur  icestphalien.  En  au- 
cun cas,  si  vous  êtes  trop  occupé,  je  ne  veux  que 
cela  devienne  pour  vous  un  fardeau  incommode,  et 
je  vous  dis  alors  :  n'en  faites  rien  ;  mais,  si  vous  le 
faites,  je  vous  demande  de  tout  mon  cœur,  très- 
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sérieusement  et  au  nom  du  ciel,  de  ne  pas  penser 
à  l'auteur.  —  Je  vous  remercie  cordialement  de 
l'envoi  de  votre  portrait;  ce  m'a  été  un  présent 
fort  agréable.  —  Vos  élégies  m'ont  grandement 
plu.  Quant  à  l'emploi  du  rhythme,  j'aurais  beaucoup, 
beaucoup  d'objections,  je  vous  l'avoue  franche- 
ment; mais  j'avoue  en  même  temps  que  de  ma  vie 
je  n'ai  pu  écrire  six  lignes  dans  ce  mètre  antique, 
d'abord  parce  que  l'imitation  des  anciens  répugne 
à  ma  nature  intime,  ensuite  parce  que  j'exige  trop 
de  l'hexamètre  et  du  pentamètre  allemands,  enfin 
parce  que  je  suis  trop  maladroit  pour  m'en  servir. 
—  Il  y  a  longtemps  que  j'ai  une  question  sur  le 
cœur  :  laquelle  de  vos  trois  tragédies  avez-vous 
écrite  la  première?  Jusqu'ici,  j'ai  toujours  pensé  que 
c'était  la  Vallée  de  Roncevaux.  Le  passage  où  Zo- 
raïde  presse  Roland  de  fuir  m'émeut  toujours  jus- 
qu>ux  larmes.  Il  me  semble  que,  si  j  avais  voulu 
moi-même  écrire  ce  paysage,  j'en  aurais  été  em- 
pêché par  l'excès  de  la  douleur.  Dans  Almansor. 
j'ai  tenté  une  fois  d"y  parvenir,  mais  inutilement. 
Vous  trouverez  bien  l'endroit.  Chose  étrange  que 
toutes  les  analogies  qu'ont  ces  pièces,  même  pour  le 
sujet  et  la  localité  ! 
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Je  resterai  bien  ici  jusqu'au  8  mai.  Ne  vous  serait- 
il  pas  possible  de  menvoyer  un  nouvel  exemplaire 
de  votre  portrait?  Que  penserez-vous  de  moi  si  je 
vous  avoue  que  jai  fait  présent  de  celui  que  je 
devais  à  votre  bonté?  Mais  je  n'ai  jamais  possédé 
l'art  de  refuser  quelque  chose  à  une  femme.  Soyez 
heureux  et  gardez-moi  votre  anertion. 

XI 

A    r.  A  H  E  I.   ' 
(Écrit  sur  le  volame  des  Tragédies) 

Borîiii;  le  12  avril  1823. 

Je  vais  partir  et,  je  vous  en  prie,  ne  jetez  pas 
mon  image  une  fois  pour  toutes  dans  le  garde- 

!. Madame  Varnhagen  d'Ense,  femme  de  Charles- Auguste  Varu!- 
hagen,  né  à  Dusseidorf  comme  Heine,  mais  de  quinze  ans  plus  âgé 
que  lui.  —  Varnhagen,  après  avoir  clé  tour  à  tour  oflicier  et  diplo- 
mate en  Autriciie,  vécut  depuis  1819  à  Berlin,  où  il  est  mort  en  18o8, 
revêtu  d'un  titre  officiel,  mais  resté  observateur  indépendant,  juge 
sévère  et  souvent  chagrin  des  hommes  et  des  choses,  voué  d'ail- 
leurs presque  exclusivement  à  lavie  littéraire.  Ses  nombreux  écrits 
historiques,  ses  études  de  littérature  et  de  biographie,  trahissent 
un  esprit  très-pénétrant,  et  surtout  un  écrivain,  un  styliste  con- 
sommé. Sa  femme,  Fredérique-RaLel,  d'un  esprit  plus  créateur,  et 
plus  hardi  encore,  mourut  vingt-cinq  ans  avant  lui.  Oa  peut  juger 
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meubles  de  l'oubli.  Vraiment,  je  ne  pourrais  pas 
user  de  représailles,  et,  quand  bien  même  je  me  di- 
rais cent  fois  le  jour  :  «  Oublie  madame  de  Varn- 
hagen  !  »  cela  ne  me  réussirait  pourtant  pas.  Ne 
m'oubliez  pas;  vous  ne  sauriez  chercher  d'excuse 
dans  une  mauvaise  mémoire.  Votre  esprit  a  fait  un 
pacte  avec  le  temps,  et,  lorsque,  peut-être  dans  quel- 
ques siècles,  j'aurai  le  plaisir  de  vous  revoir 
comme  la  plus  belle  et  la  plus  splendide  des  fleurs 
dans  la  plus  belle  et  la  plus  splendide  des  vallées  du 
ciel,  soyez  assez  bonne  pour  me  saluer  encore  comme 

par  le  livre  intitulé  RaheJ,  que  Varnhagen  a  consacré  à  sa  mé- 
moire, combien  fut  profonde  l'action  intellectuelle  qu'elle  exerça 
sur  son  mari.  —  M.  et  madame  Varnhagen  furent  de  tout  temps 
fort  liés  avec  Heine;  la  brouillerie  dont  il  est  question  à  une  ou 
deux  reprises  dans  les  lettres  de  ce  dernier,  et  qui  tenait  à  l'ex- 
trême franchise  des  jugements  de  Varnhagen,  ne  fut  pas  longue. 
Les  lettres  de  Heine  aux  Varnhagen  n'ont  été  publiées  qu'en  i86.5 
par  mademoiselle  Ludmilla  Assing  (Leipzig,  Brockhaus),  et  ne 
font  point  partie  des  deux  volumes  de  la  correspondance  du  poëte 
dans  ses  Œuvres  complètes  allemandes.  Celles  qu'il  av^it  reçues 
de  madame  de  Varnhagen,  et  qui  étaient  fort  nombreuses,  dis- 
parurent, avec  beaucoup  d'autres  papiers  (ainsi  le  manuscrit 
complet  du  Rabbin  de  Bacharach,  dans  un  incendie  qui  eut  lieu 
dans  la  maison  de  la  mère  de  Heine,  à  Hambourg.  C'est  à  ma- 
dame Varnhagen  que  Heine  a  dédié  le  cycle  de  poésies  intitulé  h 
Retour  (1823-1824),  qui  a  paru  dans  l'édition  française  de  ses 
Œuvres  (voir  Drames  et  Fantaisies).  Ce  cycle  marque,  à  ce  qu'il 
nous  semble,  le  moment  le  plus  heureux  de  l'inspiration  poé- 
tique de  Hfine. 
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une  ancienne  connaissance,  moi  pauvre  houx  épi- 
neux (ou  quelque  chose  de  pis  encore),  et  pour  me 
réjouir  de  votre  doux  éclat  et  de  votre  suave  ha- 
leine. 

Vous  le  ferez  à  coup  sûr;  déjà,  dans  les  an- 
nées 1822  et  1823,  vous  avez  fait  quelque  chose  de 
semblable  en  me  traitant,  moi,  malade,  aigri,  bou- 
deur, poétique  et  insupportable  que  j'étais,  avec  une 
grâce  et  une  bonté  que  je  n'avais  assurément  pas 
méritées  dans  cette  vie,  et  dont  je  ne  puis  être  rede- 
vable qu'aux  bienveillantes  réminiscences  d'une 
connaissance  antérieure. 

XII 

A    MAXIME    SCHOTTKY  ' 

Berlin,  le  4  mai  1823. 
Cher  professeur, 

Mon  triste  état  de  santé,  et  la  fâcheuse  disposition 
d'esprit  qui  en  était  la  suite,  m'ont  empêché  de  ré- 
pondre plus  tôt  à  votre  chère  lettre  de  février,  et 
même  aujourd'hui  encore  je  n'écrirais  pas  si  une  oc- 

i.  Connu  par  ses  travaux  historiques  sur  Wallenstein  et  la 
guerre  de  Trente  ans. 
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casion  ne  me  poussait  à  me  mettre  enfin  à  l'œuvre. 
D'ailleurs,  j'attendais  volontiers  votre  retour  de 
Vienne,  qui  aura  sans  doute  eu  lieu  maintenant. 
*  Saluez  de  ma  part  l'élue  de  votre  cœur,  dont  la 
belle  image,  telle  que  je  l'ai  vue  dans  votre  chambre, 
reparaît  vivante  devant  moi  en  cet  instant.  Musique 
dans  les  traits  et  dans  l'âme,  et,  comme  vous  me 
disiez,  musique  aussi  dans  la  voix  et  au  bout  de  ses 
doigts,  que  pourrait  attendre  davantage  d'une  femme 
un  fds  de  la  terre?  Une  telle  femme  n'est-elle  pas 
un  paradis  vivant?  Je  vous  souhaite  le  bonheur  dans 
sa  possession.  Moi,  chevalier  de  la  triste  figure,  je 
ne  serai  jamais  aussi  heureux,  et.  comme  les  femmes 
dans  le  Coran,  il  faudra  me  contenter  de  la  contem- 
plation lointaine  du  paradis.  Vous  ne  devez  plus 
maintenant  souffrir  autant dêtre  ainsi  retranché  de 
l'Allemagn^e;  il  est  vrai  qu'on  le  regrette  beaucoup 
dans  le  pays,  particulièrement  sur  le  Rhin  et  en 
Westphalie,  —  mais  c'est  surtout  par  intérêt  patrio- 
tique, comme  récemment  dans V Indicateur  uesfpha- 
lien,  où  l'on  se  plaignait  vivement  de  voir  l'homme 
qui  pouvait  le  plus  vigoureusement  travailler  pour 
l'histoire  de  l'Allemagne,  réduit  maintenant  à  dres- 
ser déjeunes  ours  en  Sarmaiie... 
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J'ai  lu  avec  un  sourire  d'indifférence  la  sotte  let- 
tre qu'a  reproduite  le  Gesellschafter  contre  mon 
Mémoire  sur  la  Pologne;  j'appris  bientôt  après  que 
les  journaux  de  Posen  m'injuriaient  sur  un  ton  plus 
poissard  encore,  et  j'ai  pu,  ces  jours-ci,  me  procurer 
ces  feuilles.  Vous  vous  figurez  bien  que  je  n'ai  fait 
que  lever  les  épaules;  mais  la  façon  grossière  et 
inouïe  entre  gens  comme  il  faut,  dont  le  barbouil- 
leur de  ces  feuilles  vous  a  couvert  de  boue  à  cette 
occasion,  vous  aussi,  mon  bon  Scbottky,  m'a  rempli 
de  colère  et  de  dégoût.  Je  vous  laisse  parfaitement 
libre  d'indiquer  mon  nom  ;  je  l'aurais  fait  moi-même 
si  je  n'avais  trouvé  au-dessous  de  ma  dignité  d'ac- 
corder la  moindre  attention  aux  gros  mots  d'un  obs- 
cur écrîvailleur. 

Une  occasion  plus  prochaine  de  ma  lettre  d'au- 
jourd'hui est  le  livre  ci-joint,  que  je  vous  envoie  en 
signe  d'amitié.  D'ailleurs,  une  préoccupation  égoïste 
préside  à  cet  envoi,  car  je  désire  que  vous  puissiez 
faire  quelque  chose  pour  le  succès  de  l'ouvrage . 
J'ai  trop  peu  de  relations  avec  le  monde  du  théâ- 
tre, et  je  suis  trop  mécontent  de  nos  intendances 
qui  ne  font  représenter  que  des  choses  sans  valeur, 
pour  n'avoir  pas  trouvé  plus  opportun  de  faire  im- 
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primer  Ratcliff  (écrit  cependant  pour  la  scène)  que 
de  l'offrir  à  une  direction.  J'espère  cependant  que 
tout  ce  qui  sera  dit  en  sens  divers  sur  cette  pièce, 
dans  le  public,  pourra  engager  quelque  directeur  à 
la  mettre  au  théâtre.  Je  laisse  entièrement  à  votre 
appréciation,  cher  Schottky,  ce  que  vous  pouvez 
faire  à  ce  point  de  vue  pour  mon  livre  à  Vienne,  au 
moyen  de  vos  amis.  Je  serais  charmé  que  vous  pus- 
siez en  porter  un  jugement  étendu  —  sans  ménage- 
rrients,  s'entend,  —  dans  \q?>  Annales  de  Vienne-,  mais 
il  ne  faut  pas  que  cela  vous  gêne  le  moins  du  monde, 
ni  surtout  que  ma  demande  arrive  mal  à  propos; 
dites-le  moi  franchement,  je  vous  prie  ;  je  m'adres- 
serai alors  à  quelque  autre  ami.  Mettez-vous  donc 
tout  à  fait  à  l'aise;  vous  voyez  quelle  est  ma  fran- 
chise avec  vous,  puisque  je  vous  laisse  voir  ouverte- 
ment combien  le  destin  de  mon  livre  m'intéresse, 
à  cause  de  l'influence  qu'il  peut  avoir  sur  ma  situa- 
tion extérieure,  particulièrement  aussi  à  cause  des 
nombreuses  inimitiés  que  je  rencontre  ici  depuis 
six  mois,  et  de  celles  qui  m'attendent  à  un  degré 
bien  plus  réjouissant  encore. 

J'espère  que  mes  Tragédies  vous  plairont  et  que 
vous    serez    satisfait   de  ma  manière  actuelle  de 
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traiter  le  Lied  populaire,  telle  qu'elle  apparaît  dans 
\ Intermède  lyrique.  Pour  les  petits  Lieder.^  vos  cour- 
tes rimes  dansantes  viennoises,  avec  leur  chute 
épigrammatique,  ont  été  souvent  présentes  à  ma 
pensée.  La  maladie  ne  m'a  pas  permis  de  contri- 
buer, selon  votre  désir,  à  la  rédaction  de  votre  re- 
cueil (dont  je  n'ai  pu  encore  prendre  connais- 
sance); moins  encore  de  fournir  une  corres- 
pondance. Je  ne  puis  maintenant  publier  ce  que 
je  pense  sur  le  Berlin  intellectuel  ;  mais  vous 
le  saurez  une  fois  que  j'aurai  quitté  l'Allemagne, 
et  que  *  je  pourrai  m'expliquer  sans  danger 
sur  la  littérature  nouvelle-vieille,  et  vieille-nou- 
velle. 

Je  pars  en  eft'et  d'ici  dans  quelques  jours;  je  par- 
courrai pendant  un  certain  temps  la  Westphalie  et 
les  pays  rhénans,  et  j'espère  cet  automne  être  à 
Paris.  Je  compte  y  rester  plusieurs  années,  travail- 
ler comme  un  ermite  ù  la  Bibliothèque  royale,  et 
contribuer  activement,  en  outre,  à  faire  connaître  la 
littérature  allemande,  qui  commence  à  prendre  pied 
en  France.  J'aurais  là-dessus  beaucoup  à  vous 
écrire,  mais  ma  lettre  devient  longue.  Répondez- 
moi  bientôt,  cher  professeur  :  on  m'enverra  exacte- 


■>»  OKUVRES   DE   HENRI    HEINE 

ment  mes  letti»es.  Adieu  et  gardez  de  l'aft'ection 
pour  votre  dévoué. 

XIII 

A    MOZÈS    MOSER   ^ 

Lunebourg,  le       mai  1823. 

Cher  Moser, 

Je  suis  arrivé  mardi  soir  à  Lûbtheen  après  avoir 
été  cahoté  sans  relâche  toute  la  nuit  de  lundi  et  la 
journée  suivante,  harassé  de  la  conversation  im- 
portune de  mes  compagnons  de  route,  donnant 
audience  à  mes  fantaisies,  et  songeant  à  toi.  C'est 
toi  surtout  qui  m'as  occupé,  presque  trop;  car 
je    tournais    au    sentimental,    et,    du    dépît    que 

1.  Le  plus  intime  ami  de  jeunesse  de  Heine.  Homme  d'un  sa- 
voir presque  universel  et  d'une  curiosité  d'esprit  qui  s'attaquait 
à  tout,  humaniste  et  mathématicien,  orientaliste  et  philosophe, 
«  lisant  Hegel  et  Valmiki  dans  l'original,  »  par-dessus  tout  ami 
patient  et  dévoué.  Moïse  Moser  est  peut-être  la  plus  attrayante 
ligure  que  fasse  passer  devant  nous  la  correspondauce  de  Heine. 
Ce  savant  modeste,  aimant  l'étude  pour  elle-même  et  prêtant  ses 
idées  comme  il  prêtait  ses  écus,  n'a  laissé  aucun  écrit.  Heine  a 
dit,  de  cet  homme  au  cœur  excellent,  que  sa  vie  était  un  t  épi- 
logue à  Nathan  le  Sage.  »  11  était  employé  dans  une  maison  de 
banque,  à  BerUn,  où  il  mourut  jeune  encore,  enil838. 
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j'en  avais ,  je  t'aurais  certainement  dit  force 
sottises,  si  je  t'avais  eu  sous  la  main.  Si,  mardi 
et  lundi  soir,  il  t'est  passé  par  la  tète  beaucoup 
d'idées  baroques,  explique-toi  cela  par  la  sympa- 
thie. Si  j'ai  été,  pour  ma  part,  hanté  par  de  bonnes 
pensées,  ou  que  des  idées  hégéliennes  me  soient 
montées  subitement  au  cerveau,  je  m'en  rends 
compte  de  la  même  façon.  —  A  Liibtheen,  j'ai  pris 
une  voiture  et  suis  arrivé  mercredi  soir  à  cinq 
heures  dans  ma  famille.  Tu  vois  que  j'ai  passé  la 
nuit  de  mercredi  à  Liibtheen.  où  les  songes  les  plus 
aôreux  mont  tourmenté.  Je  voyais  une  foule 
d'hommes  qui  se  raillaient  de  moi  :  des  petits  en- 
fants riaient  même  à  mes  dépens  ;  et.  tout  écumant 
de  colère,  j'allais  à  toi,  bon  Moser,  et  tu  m'ouvrais 
tes  bras  d'ami  et  me  consolais,  et  me  disais  qu'il 
ne  fallait  pas  prendre  cela  trop  à  cœur,  puisque  je 
n'étaisrien  qu'une  idée;  et,  pour  me  prouver  que  je 
n'étais  pas  autre  chose,  tu  saisissais  (précipitamment 
la  logique  de  Hégeil  et  tu  m'y  montrais  un  passage 
obscur,  et  Gans  heurtait  à  la  fenêtre  :  —  mais  moi, 
furieux,  je  sautais  ça  et  là  dans  la  chambre  en 
criant  :  «  Je  ne  suis  pfts  niiie  idée,  je  ne  sais  rien 
d'une  idée,  et  de  ma  vie  je  n'ai  eu  une  idée.  »  ^ 
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C'était  un  rêve  horrible;  je  me  rappelle  que  Gans 
criait  encore  plus  haut  que  d'habitude,  et  sur  son 
épaule  était  assis  le  petit  Marcus,  qui,  d'une  voix 
sinistre  et  enrouée,  vociférait  les  citations  au  texte 
de  Gans,  et  riait  d'une  façon  si  effroyablement  ami- 
cale, que  de  terreur  je  m'éveillai. 

Je  passe  sous  silence  mon  autre  mauvais  rêve  : 
comment  le  docteur  Oppert  passait  devant  chez 
moi  dans  son  équipage,  entrait  dans  ma  chambre 
avec  sa  décoration  et  en  bas  de  soie  blancs,  et  me 
racontait  en  confidence  qu'il  était  un  homme  bien 
élevé;  je  laisse  ce  sujet  insipide  et  je  t'annonce 
seulement  que  j'ai  trouvé  mes  parents  en  parfait 
bien-être. 

Ma  sœur  se  marie  le  22  juin;  la  noce  se  fera 
probablement  dans  les  environs  de  Hambourg.  Je 
resterai  bien  ici  plusieurs  mois  et  le  temps  me  sera 
long.  A  mon  arrivée  à  Lunebourg,  j'ai  remarqué 
qu'il  régnait  ici  une  grande  aversion  pour  les  juifs, 
et  j'ai  résolu  de  vivre  tout  à  fait  seul.  Malheureuse- 
ment, je  suis  sans  livres;  il  n'y  a  dans  la  bibliothè- 
que de  mon  frère  que  des  classiques  latins  et  grecs, 
et  ce  sera  ma  lecture  grâce  à  l'ennui.  Envoie-moi, 
je  t'en  prie,  quelques  volumes  de  Gibbon,  les  deux 
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tomes  de  Basnage  qui  ne  contiennent  que  de  l'his- 
toire, et  une  grammaire  italienne  abrégée  avec 
quelque  livre  italien.  Cela  coùterait-il  beaucoup  de 
m'envoyer  tout  cela  par  la  poste  ?  Je  suis  dans  une 
telle  pénurie  de  livres,  que  je  te  harcèlerai  beaucoup 
pendant  mon  séjour  ici.  Il  te  faudra  encore  te 
mettre  en  frais  pour  moi  et  m'acheter  un  petit  dic- 
tionnaire italien,  et  l'édition  stéréotype  à  bon  mar- 
ché de  V Esprit  des  Lois  de  Montesquieu.  Ici,  je  ne 
puis  rien  me  procurer  de  ce  que  je  voudrais,  et  je 
ne  saurais  pour  cela  m' adresser  à  Hambourg.  Je 
serais  charmé  si  tu  pouvais  m'envoyer  quelque 
chose  en  prose  italienne  facile.  Si  mes  maux  de  tête 
me  laissent  un  peu  de  répit,  je  compte  beaucoup 
écrire.  A  la  vérité,  il  me  serait  plus  salutaire  de 
vaguer  à  pied  de  côté  et  d'autre.  —  Quant  à  l'accueil 
qu'on  a  fait  à  mes  Tragédies,  mes  appréhensions 
n'étaient  que  trop  justes.  Il  faut  qu'un  succès  efface 
cette  mauvaise  impression.  Dans  ma  famille  elle- 
même,  ma  mère  a  bien  lu  les  tragédies  et  les 
Lieder,  mais  ne  les  a  pas  autrement  goûtés  ;  ma 
sœur  les  tolère  et  rien  de  plus  ;  mes  frères  ne  les 
comprennent  pas,  et  mon  père  n'a  pas  même  ouvert 
le  livre.  —  Ici,  aucun  journal  ne  me  tombe  sous  les 
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yeux,  et  je  ne  puis  ainsi  rien  savoir  des  destinées 
ultérieures  de  mon  volume.  Je  te  prie  très-instam- 
ment, cher  Moser,  de  m'écrire  sans  retard  quand  tu 
liras  quelque  chose  qui  concerne  ma  personne... 
Voici  mon  adresse  :  «  A  Harry  Heine,  cand.  juris., 
chez  S.  Heine,  à  Lunebourg.  »  Ferme  toujours  bien 
tes  lettres.  J'espère  recevoir  bientôt  les  malles. 
Lorsque  tu  m'enverras  les  livres,  ne... 

J'en  étais  là  de  ma  lettre  quand  j'ai  reçu  la  petite 
malle,  avec  ion  cher  billet  du  20  mai.  Vraiment,  tu 
es  le  plus  noble  cœur  en  Israël...  Tes  sentiments 
sont  de  pesants  lingots  dor,  les  miens  du  simple 
papier-monnaie;  celui-ci  n'a  que  la  valeur  que  lui 
donne  le  crédit,  mais  le  papier  reste  du  papier  quel 
que  soit  l'agio  qu'il  obtienne  chez  le  banquier,  et 
l'çr  reste  de  l'or,  quand  même  il  gît  dans  un  coin 
sous  la  forme  d'une  barre  de  métal  sans  appa- 
rence. 

La  figure  ci-dessus  ne  te  prouve-t-elle  pas  que  je 
«uis  un  poète  juif '?  Et  pourquoi  me  gènerais-je? 
uous  sommes  entre  nous,  et  je  me  sers  volontiers 
de  nos  métaphores  nationales.  Lorsqu'un  jour 
Ganstawn  (la  ville  de  Gaus)  sera  bâtie,  quand  une 
génération  plus  heureuse,  sur  les  boi'ds  du  Missis- 
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sipi,  bénira  les  palmes  ^  en  grignotant  du  pain 
Riyme  (Luh'f  benscht  2i)t(l  mazzes  kaiit)^  et  que  fleu- 
rira une  littérature  néo-juive,  alors  nos  expressions 
mercantiles  et  boursicotières  d'aujourd'hui  appar- 
tiendront à  la  langue  poétique,  et  un  poétique 
arrière-neveu  du  petit  Marcus,  en  manteau  et 
phylactère  {Tulles  inid  Tephillim)  chantera  devant 
toute  la  congrégation  {Kille)  de  Ganstown  :  «  Ils 
étaient  assis  près  des  rives  de  la  Sprée,  et  ils  comp- 
taient des  bons  du  Trésor:  alors  vinrent  leurs  enne- 
mis qui  dirent  :  «  Donnez-nous  du  papier  sur  Lon- 
»  dres,  —  le  cours  est  en  hausse,  » 

Mais  c'est  assez  nous  persifler  nous-mêmes.  Adieu 
et  garde-moi  ton  affection.  N'as-tu  point  une  oc- 
casion de  m'envoyer  à  Hambourg  les  livres  que  je 
t'ai  demandés  ?  Si  on  me  les  adresse  par  la  poste  à 
Lunebourg.  cela  me  coûtera  beaucoup  trop.  Je  ré- 
fléchis profondément  au  meilleur  moyen  de  te  ren- 
voyer ton  manteau  de  marquis  de  Posa  :  tu  l'auras 
bientôt.  Salue  Gans,  Zunz  et  sa  femme,  ainsi  que 

1.  AMusion  aux  feuilles  de  palmier  dont  faisaient  usage  les 
Juifs  dans  la  fête  des  Tabernacles  ou  des  Tentes.  —  Tout  ce  pas- 
sage de  Heine,  comme  la  lettre  antérieure  à  Em.  Wohiwill,  est 
parsemé  d'expressions  syriaques  (ou  novo-hchraiques)  plus  ou 
moins  altérées  par  la  prononciation  des  Israélites  allemands. 
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Lehmann.  Rubo.  Schôneberg,  mais  surtout  HiHmar 
et  sa  famille.  Annonce  à  M.  Friedlànder  et  à  son 
père  mon  heureuse  arrivée. 

XIY 

Al     BARON    D  i:    LA    M  0  T  T  E  -  F  0  U  Q  U  É  » 

Monsieur  le  baron ,  ^ 

Je  ne  puis  exprimer  ce  que  j'ai  ressenti  en  rece- 
vant votre  chère  lettre.  Elle  m'est  arrivée  ici,  au 
milieu  de  ma  famille,  où  je  me  trouve  pour  assister 
au  mariage  de  ma  sœur,  raffermir  ma  santé,  et 
prendre  congé  des  miens  avant  de  partir  pour  Paris. 
Ce  départ,  pour  le  moment,  n'aura  pas  lieu,  car  je 
me  sens  plus  que  jamais  souffrant  et  abattu.  Dans  ces 
circonstances,  votre  lettre,  monsieur  le  baron,  devait 

1.  La  ilolle-Fouqué,  né  en  1777,  mort  en  1853. 1!  a  dit  lui-même 
qu'il  avait  reçu,  de  A.-W.  de  Schlcg?!,  la  consécration  poélique. 
Il  resta  fidèle  à  ce  point  de  départ,  à  l'esprit  des  vieilles  légendes, 
eide  l'ancienne  poésie  amoureuse  et  féodale.  Son  beau  talent  a  eu 
en  France  un  jour  de  popularité,  lorsque  madame  de  Montolieu, 
traduisit  Undine,  son  chef-d'œuvre.  —  Fouqué  descendait  d'une 
vieille  famille  normande  qui  avait  quitté  la  France  au  temps  des 
persécutions  religieuses.  Il  était  pelit-fils  d'un  des  vieux  compa- 
gnons d'armes  et  des  amis  les  plus  chers  du  grand  Frédéric,  le 
lieutenant  général  La  Motle-Fouqué,  pris  par  les  Autrichiens  à 
la  bataille  de  Landshut. 
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avoir  encore  quelque  chose  de  plus  profondément 
émouvant.  A  peine  avais-je  lu  votre  nom,  il  me 
sembla  que  toutes  ces  lumineuses  histoires.  lues  par 
moi  dans  des  jours  meilleurs,  remontaient  dans 
mon  âme  en  y  ramenant  les  douces  tristesses  d'au- 
trefois, et  que  j'entendais  de  nouveau  ces  beaux 
chants  de  cœur  brisés,  d'inviolable  fidélité,  d'ar- 
dents désirs  du  ciel,  de  bonheur  dans  la  mort,  — 
et.  partout,  la  voi\  amicale  de  l'Amour  qui  console. 
Combien  dut  se  réjouir  le  pauvre  apprenti  de  i'art 
en  voyant  le  maître  illustre  et  éprouvé  lui  tendre 
ainsi  la  main  !  combien  il  dut  être  ravi,  puisque  ce 
maître  est  précisément  le  poète  dont  le  génie  a  évei  li- 
en lui  tant  d'inspirations,  a  ému  si  puissamment  son 
âme  et  l'a  remplie  de  tant  de  respect  et  d'affection  ! 
Je  ne  puis  vous  remercier  assez  des  belles  strophes  ' 

i.  Voici  ce  morceau,  dat'-  du  21  mai  1S-J3  : 

«  Po(*te  aimé,  chantre  au  cœur  saignant,  oh!  j'ai  Lien  compris 
ton  chant  douloureux;  mais  ce^se  de  faire  retentir  ces  accents 
égarés,  ces  cris  sourds  de  colère, 

»  Creux  comme  la  voix  des  esprits  à  l'heure  de  minuit,  égarés 
comme  la  plainte  du  vent  dans  les  bois,  et  irrités  comme,  dans 
Ja  splendeur  sinistre  de  la  tempête,  le  bruissement  aveuglant  des 
éclairs. 

•  yoiau-îsi,  cùmxc  toi,  j'ai  chanté  nlein  de  colère  ;  moi  aussi, 

4. 
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oîi  VOUS  avez  transfiguré  mes  sombres  douleurs,  et 
conjuré  leurs  funestes  flammes.  Je  voudrais  com- 
muniquer cette  poésie  à  quelques  amis  :  mais  je 
craindrais  qu'ils  ne  la  fissent  passer  indiscrètement 
en  trop  de  mains;  car,  certainement,  elle  est  des 
plus  belles  que  j'aie  lues  de  vous,  et  je  suis  sûr 
(juclle  arracherait  des  larmes  même  à  d'autres  que 
moi. 
Je  vis  ici  fort  isolé,  car  il  n'y  a  pas  longtemps  que 

j'ai  saigné  comme  toi.  Alors,  à  travers  les  rjue'es  brillèrent  dou- 
cement les  rayons  de  la  lune,  et  je  compris  ;  là-liaut  et  non  point 
ici-bas. 

r  Je  l'appris  alors  :  il  y  a  une  lumière  d'une  douceur  ineffable 
qui  m'allire  vers  la  fête  éternelle.  Et  j'entcmiis  cette  parole  :  t  Ne 
"»  joue  pas  avec  les  serpents...  l'enlacement  des  serpents  est  si 
.  fort!  . 

»  Celui  qui  jusqu'à  la  tombe  joue  ave^;  les  serpents,  jusque  dans 
la  tombe  les  serpents  rampent  après  lui;  et,  quand  son  cœur  vent 
monter  vers  le  ciel,  alors  ils  l'enserrent  de  leurs  anneaux,  et  le 
retiennent  dans  la  poudre. 

'.  Dans  tes  chants  éclate  la  force  débordante,  mais  sur  tes  lèvres 
palpite  convulsivement  la  douleur.  Tu  as  déjà  fait  une  fois  ces 
n'ves  funestes  :  oh!  garde,  garde  précieusement  ton  cœur! 

•  Ce  cœur  que  Dieu  aime  sans  mesure,  et  auquel  il  murmure 
doucement-:  •  Jeté  réconcilierai!  »  —  Le  serpent,  c'est  le  Larron 
ancien,  —  mais  ton  Dieu  est  le  lîoi  éternel. 
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mes  parents  demeurent  à  Lunebourg,  très-retirés, 
ce  qui  fait  que  je  ne  connais  personne.  Pour  me  dis- 
traire, je  ferai  dans  la  quinzaine  un  voyage  à  Ham- 
Ijourg,  où  je  passerai  une  semaine,  et,  si  je  m'y 
amuse;  quelques  jours  de  plus.  Si  vous  avez  à  Ham- 
bourg des  amis  dont  vous  vouliez  me  procurer  la 
connaissance  par  quelques  lignes  d'introduction,  je 
vous  en  saurai  infiniment  gré. 

J'ai  lu  le  Psaume  de  Pâques;  c'est  plus  qu'une 
poésie,  et  par  conséquent  mieux. — Mon  Almansoy^ne 
vous  aura  pas  complètement  satisfait.  J'avais  mis  au 
rebut  ce  poëme.et  ce  n'est  qu'à  la  demande  instante 
de  mes  amis  que  jai  consenti  à  le  faire  imprimer  ; 
aujourd'hui  quil  rencontre  beaucoup  d'approba- 
teurs (infiniment  ])\u&  que  Batcli/f) .  je  ne  le  juge 
point  encore  plus  favorablement.  Je  ne  sais  pour- 
quoi, mais  ce  poëme  doux,  lumineux,  me  répugne 
au  plus  haut  degré,  tandis  que  je  songe  avec  com- 
plaisance au  sombre  et  dur  Ratcliff.  —  Je  me  rap- 
pelle que  la  romance  de  dona  Clara  et  don  Gasairos 
dans  l'Anneau  enchanté^  à  laquelle  j'ai  vivement 
pensé  dans  les  situations  les  plus  importantes  de 
ma  vie,  et  qu'en  bien  des  moments  il  me  semble 
avoir  écrite  moi-même,  —  que  cette  suave  romance 
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m'a  souvent  été  présente  quand  j'écrivais  A/mansor. 
—  Le  passage  de  vos  chères  strophes  où  il  est  ques- 
tion des  serpents,  n'est  malheureusement  que  trop 
vrai. 

Comment  pourrais-je  me  méprendre  sur  ces 
strophes?  Le  beau  jour  de  mai  où  je  lésai  reçues 
resplendira  longtemps  dans  mon  souvenir.  Gardez- 
moi  votre  aflection,  grand  et  noble  Fouqué;  ne 
m'ôtez  pas  votre  amicale  bienveillance,  même  si  elle 
était  troublée  par  le  verbiage  des  autres  ou  par  mes 
propres  erreurs,  et  soyez  sûr  que  jamais  conflit  d'o- 
pinion ou  de  position  ne  m'empêchera  de  vous  gar- 
der un  attachement  inexprimable. 

Luncbourg,  le  10  juin  1823. 

XY 

A    Cil  .iR  LE  S    I  M  ME  RM  AN  X 

Lunehourg,  le  10  juin  1S23. 

Votre  lettre  du  13  mai,  cher  Immermann.  m'a  fait 
un  extrême  plaisir;  j'y  ai  reconnu  le  langage  de  la 
plus  cordiale  bienveillance,  et  m'en  suis  senti  tout  ré- 
conforté. Ne  vous  effrayez  pas  de  recevoir  si  vite  une 
nouvelle  lettre  de  moi...  Je  profite  seulement  dune 
occasion  de  vous  écrii-e  pour  vous  prier  de  faire 
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parvenir  l'incluse  à  son  adresse.  Si  vous  pouvez 
de  même  me  dire  bientôt  que  Sethe  est  bien  por- 
tant, et  qu"il  ne  lui  est  rien  survenu  de  fâcheux, 
vous  me  ferez  plaisir.  Comme  vous  ne  mentionnez 
jamais  son  nom  dans  vos  lettrées,  je  suppose  que  vous 
n'êtes  pas  avec  lui  en  relations  très-intimes,  peut- 
être  à  cause  de  la  divergence  de  vos  vues  sur  la  vie 
universitaire,  son  grand  cheval  de  bataille.  Ne  croyez 
pas  que  ce  soit  là  de  ma  part  autre  chose  qu'une 
simple  supposition:  jusqu'à  cette  heure,  je  n'ai  pas 
reçu  de  Sethe  une  seule  lettre  de  Munster,  je  ne  sais 
rien  de  lui,  et  c'est  précisément  ce  qui  m'inquiète. 
Cela  vous  surprendra,  cher  Immermann,  puisque  je 
vous  ai  annoncé  Sethe  comme  un  de  mes  meilleurs 
amis,  mais  il  en  est  pourtant  ainsi  ;  nous  avons  été 
pendant  douze  ans  des  amisde  cœur;  à  l'école  déjà, 
nous  étions  toujours  ensemble  et  nous  nenc];s  som- 
mes jamais  séparés  dès  lors,  et  maintenant  il  me 
laisse  six  mois  sans  réponse  !  —  Je  suis  ici,  depuis 
quelques  semaines  à  Lunebourg  dans  ma  famille,  où 
je  resterai  jusqu'à  ce  que  ma  tête  malade  soit  enfin 
guérie.  Cela  semble  devoir  être  long,  et  puissent  les 
dieux  prendre  en  compassion  mon  plan  de  voyage  ! 
Je  prévois,  cher  Immermann,  qu'il  se  passera  bien 
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du  temps  encore  avant  que  j'arrive  dans  la  ville  de 
Knipperdolling*,  et  que  je  serre  la  main'd'un  poëte 
«  avec  qui  j'espère  vieillir.  »  Vous  avez  vous-même 
dit  à  peu  près  la  même  chose,  et  c'est  à  peine  si  vous 
croirez  combien  ce  mot  naturellement  échappé  à  un 
sentiment  généreux  m'a  ému  jusque  tout  au  fond  de 
l'âme.  Les  dieux  éternels  savent  que,  dès  la  première 
heure  où  j'ai  lu  quelque  chose  de  vos  tragédies,  je 
vous  ai  reconnu  pour  ce  que  vous  êtes,  et  ma  certi- 
tude n'est  point  le  fait  d'une  illusion  chimérique  ; 
elle  provient  plutôt  d'une  conscience  claire,  d'une 
exacte  aperception  de  ce  qu'est  la  poésie  et  de  ce 
qu'est  son  antithèse  naturelle,  la  vulgarité.  Toutes 
choses  ne  nous  sont  connues  que  par  leurs  contrai- 
es;  il  n'y  aurait  même  pas  de  poésie  pour  nous,  si 
nous  ne  pouvions  voir  partout  le  vulgaire  et  le  tri- 
vial ;  et  nous-mêmes,  nous  ne  reconnaissons  notre 
propre  nature  que  parce  que  la  nature  hétérogène 
d'un  autre  homme  nous  devient  sensible,  et  nous 
sert  de  point  de  comparaison.  Ces  maroufles  au 
cerveau  fêlé,  à  l'esprit  gonflé  et  mal  bâti,  qui,   du 


1.  Munsler,  où  habitait  alors  Immermann. —  KnipperdoUing 

était  le  bourreau  qui  exécutait  les  sentences  sommaires  du  roi 
Ihcocratique  Jean  de  Leyde,  et  de  son  prophète  Matthiesen. 
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haut  de  leur  grandeur  se  prennent,  pour  des  Shaks- 
peares  ou  des  Ariostes,  nous  trahissent  leur  incerti- 
tude, dont  souvent  ils  ne  se  doutent  pas  eux-mêmes, 
par  leur  avidité  inquiète  de  jugements  étrangers,  et 
leur  bruyant  cri  de  guerre,  à  savoir  qu'ils  sont  d'ou- 
tre en  outre  des  êtres  poétiques,  qu'ils  ne  sauraient 
même  pour  un  instant  sortir  de  la  poésie,  et  qu'en 
écrivant  leurs  vers  le  divin  délire  ne  cesse  de  se 
jouer  autour  de  leur  front. 

Il  me  revient  à  l'esprit,  en  cet  instant,  que  ces 
deroières  lignes  sont  les  propres  paroles  que  j'ai 
entendu  prononcer  un  jour  par  un  élégant  Berli- 
nois, et  je  crois  que  je  raconte  tout  cela,  et  que  j'ai 
aussi  hasardé  ingénument  les  assertions  ci-dessus 
pour  vous  prouver,  cher  Immermann,  que,  lorsque 
je  dis  :  «  Je  connais  mes  défauts,  et  j'en  con-viens 
volontiers,  »  —  c'est  là  plus  qu'une  phrase  ordi- 
naire. J'ai  vu  avec  plaisir,  par  votre  lettre,  que 
vous  écrirez  une  critique  de  mes  Tragédies  et  je  dois 
vous  redire  encore  que.  quelle  que  puisse  être  la 
dureté  de  «votre  langage,  je  ne  m'en  sentirai  pas 
blessé  le  moins  du  monde.  Je  veux  bien  vous  avouer 
mon  défaut,  capital  comme  poète,  défaut  que  vous 
craignez  sans  doute  de  me  reprocher,  de  peur  de  me 
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froisser  :  c'est  tout  ce  quil  y  a  d  exclusif  et  de  par- 
ticulier dans  mes  poëmes  qui  ne  sont  autre  chose 
que  des  variations  du  même  petit  thème.  Vous  devez 
le  sentir  mieux  que  personne,  vous  dont  la  poésie 
a  pour  thème  ce  vaste  univers  dans  son  infinie  diver- 
sité. C'est  ce  que  je  soutenais  récemment  encore 
contre  M.  Varnhagen.  Vous  avez  cela  de  commun 
avec  Shakspeare,  que  vous  réfléchissez  l'univers 
entier,  et,  si  vos  poésies  ont  un  défaut,  il  consiste  en 
ceci,  que  vous  ne  savez  pas  concentrer  vos  richesses; 
Shakspeare  s'y  entend  mieux,  et  voilà  pourquoi  il 
est  Shakspeare;  mais,  vous  aussi,  vous  apprendrez 
de  mieux  en  mieux  cet  art,  et  chacune  de  vos 
tragédies  sera  meilleure  que  la  précédente.  A 
ce  point  de  vue,  votre  Pétrarque  m'agrée  plus 
qu"£r?(un,  bien  que  cette  dernière  pièce  soit,  plus 
riche. 

...  Quanta  moi  qui  n'avais  qu'un  thème  unique, 
un  tout  petit  coin  du  monde  à  peindre,  il  m'est  bien 
plus  facile  de  pratiquer  cet  art  de  la  concentra- 
tion. Depuis  surtout  cet  hiver,  étant  malade,  je  me 
suis  assimilé  un  plus  grand  nombre  d'idées,  et  la 
tragédie  que  je  livrerai  peut-être  dans  quelques 
années  montrera  si,  après  n'avoir  fait  autre  chose 
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que  reproduire  sous  maintes  •  formes  i'Iiistoire  de 
l'Amour  et  de  Psyché,  je  suis  de  taille  à  chanter 
aussi  la  guerre  de  Troie.  —  Voilà  le  douloureux 
secret  de  ma  force  poétique:  il  est  possible  aussi  que 
mon  malaise  physique  ait  donné  quelque  chose  de 
maladif  à  mes  dernières  compositions.  Hélas!  il  y 
a  dans  mon  nouveau  livre  tant  de  choses  qui  ne 
pourraient  soutenir  l'épreuve  de  la  vraie  critique, 
et,  si  l'on  y  découvre  des  défauts  que  je  ne  connais 
pas  encore,  cela  ne  m'affligera  certainement  pas! 
Il  n'y  a  qu'une  chose  qui  puisse  me  blesser,  et  de 
la  manière  la  plus  douloureuse,  c'est  qu'on  veuille 
expliquer  l'esprit  de  mes  poésies  par  l'histoire  (vous 
savez  ce  que  ce  mot  signifie)  de  leur  auteur.  J'ai  été 
mortellement  offensé  en  lisant  hier  une  lettre  où 
quelqu'un  de  ma  connaissance,  au  moyen  de  petites 
histoires  ramassées  ça  et  là,  voulait  l'econstruire 
toute  ma  nature  poétique,  et  laissait  tomber  ces 
expressions  odieuses  :  «  impressions  de  la  vie, 
position  politique,  religion,  etc.  »  Ces  choses-là, 
dites  publiquement,  m'auraient  complètement 
révolté,  et  je  suis  cordialement  satisfait  que  rien 
de  semblable  n'ait  eu  lieu.  Quchpie  facile  (|u'il 
soit  de  tirer  de  l'histoire  d'un  poëte  le  commentaire 
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de  ses  œuvres,  de  prouver  que  souvent,  en  effet,  la 
position  politique,  la  religion,  des  haines  privées, 
des  préjugés  et  circonstances  de  toute  sorte  ont 
agi  sur  sa  poésie,  ce  sont  là  des  choses  dont  on  ne 
doit  point  faire  mention,  surtout  du  vivant  de  l'é- 
crivain. On  déflore  en  quelque  façon  la  poésie,  on 
lui  arrache  son  voile  mystérieux  en  démontrant  la 
réalité  de  toutes  ces  influences;  et,  si  cette  exégèse 
raffinée  est  fausse,  c'est  la  poésie  elle-même  que  l'on 
défigure.  Et  combien  l'appareil  extérieur  de  notre 
destinée  est-il  souvent  peu  d'accord  avec  notre  véri- 
table histoire  intime  !  Pour  ce  qui  me  concerne,  du 
moins,  il  ne  le  fut  jamais. 

Le  long  bavardage  de  cet-te  lettre  vous  montrera, 
cher  Immermann,  que  je  vis  tout  à  fait  isolé  à 
Lunebourg.  Mais  il  faut  que,  par  distraction,  j'aie 
aussi  beaucoup  bavardé  dans  ma  dernière  lettre. 
Je  vois  par  la  vôtre  que  j'ai  mal  traité  le  baron 
Fouqué.  11  s'est  pourtant  montré  à  moi  avant  mon 
départ  de  Berlin,  et  dans  une  lettre  que  je  viens  de 
recevoir  de  lui,  sous  un  beau  côté,  et  je  dois  lui 
reconnaître  le  meilleur  et  le  plus  noble  cœur. 

11  est  possible  à  la  vérité  que  j'en  juge  autrement 
dans  la  suite.  J'avoue,  en  tout  cas,  qu'il  ne  lui  sera 
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pas  fait  tort  si,  pour  ses  opinions  ultra,  il  est  verte- 
ment rappelé  à  l'ordre. 

Quelque  vivement  que  je  l'aime  comme  homme, 
j'envisage  pourtant  comme  une  œuvre  méritoire  de 
combattre  avec  le  fouet  de  la  satire  les  idées  calami- 
teuses  que  son  beau  talent  cherche  à  implanter  dans 
le  peuple.  Mon  cœur  saignerait  de  voir  Fouqué 
souft'rir,  et  pourtant  je  suis  heureux  que  d'autres 
que  moi  ne  soient  point  empêchés  par  une  sembla- 
ble faiblesse  de  persifler  ses  folies.  Je  suis  révolté 
jusqu'au  plus  profond  de  l'âme  des  prétentions  et 
des  misères  de  cette  clique  dont  Fouqué  professe  les 
principes,  et  vous  pouvez  croire  en  toute  confiance 
que  je  brûle  du  désir  de  les  fouailler  juqu'au  sang, 
ces  nobles  sires,  ces  grands  pourfendeurs  qui  vou- 
draient faire  de  nous  autres  leurs  valets  de  chiens, 
et  peut-être  moins  encore,  c'est-à-dire  leurs  chiens 
mêmes. 

J'attends  votre  Périandre  avec  une  extrême  im- 
patience... Je  souhaite  que  cet  été  produise  chez 
vous  quantité  de  splendides  fruits  de  poésie;  mais, 
avant  tout,  je  désire  qu'il  vous  apporte  beaucoup  de 
joies  (ces  dernières  sont  rares  dans  la  littérature). 

Je  vous  honore  et  vous  aime  de  toute  mon  âme. 
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XVI 

A    VARNFIAGEN 

Lunebourg,  le  17  juin  1823. 

Monsieur  de  Varnhagen, 

Je  vous  envoie  cijoint  l'article  promis  sur  Gœthe  *, 
que  je  n'ai  pu  livrer  plus  tût  parce  que  je  suis  encore 
fort  malade,  et  que  je  ne  l'ai  écrit  qu' avant-hier,  au 
milieu  de  véritables  souffrances.  Vous  remarquerez 
qu'à  la  place  de  mon  style  court  et  simple  est  sur- 
venu un  long  et  morne  mélange  d'images  et  d'idées. 
J'espère  que  ce  morceau  arrivera  à  temps  pour 
prendre  place  dans  votre  livre;  pardonnez-moi  de 
l'envoyer  si  tard,  et  ne  prenez  pas  cela  pour  une 
marque  de  paresse  ou  même  d'indiftérence.  Je  vis 
dans  ce  moment  tout  à  fait  isolé,  retranché  de  toute 
vraie  société  avec  les  hommes,  et  pourtant,  à  cause 
de  mon  état  de  maladie,  complètement  inoccupé, 
et  il    est   ainsi  trè^-naturel  que    la  plus    grande 

1.  «  Gœlhe,  d'après  les  témoignages  des  contemporains.  »  — 
Le  morceau  de  Heine  destiné  à  cet  écrit  de  Varnhagen  ne  fut 
point  imprimés  tl  semble  perdu. 
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partie  du  jour  je  pense  à  vous  et  à  votre  femme, 
et  que  tout  ce  que  vous  avez  fait  de  bon  et  d'ai- 
mable pour  moi  soit  constamment  vivant  dans 
mon  souvenir...  J'ai  si  peu  rencontré  de  vraie  bonté 
dans  la  vie,  j'ai  été  déjà  si  grandement  mystifié,  et 
ce  n'est  que  de  vous,  et  du  noble  cœur  de  votre 
femme,  que  j'ai  reçu  des  traitements  tout  à  fait 
humains  !  Et  vos  chères  images  s'impriment  d'au- 
tant plui^  fortement  dans  mon  âme  que  je  me  sens 
de  nouveau  assiégé  par  tant  de  méchancetés,  tant 
de  choses  équivoques  et  impures,  et  que  ma  tète  est 
toujours  malade,  et  mon  cœur  non  encore  guéri. 

Des  circonstances  favorables  ont,  en  ces  derniers 
temps,  réjoui  mes  parents,  et  aussi  mes  frères  et  ma 
sœur,  par  tant  de  surprises  agréables,  que  j'entre- 
verrais également  pour  moi  un  meilleur  avenir  si 
je  ne  savais  que  le  sort  n'épargne  presque  jamais 
ses  mauvais  tours  aux  poètes  allemands.  Je  ne  puis 
pourtant,  cher  Varnhagen,  vous  rien  dire  encore  de 
certain  sur  ma  vie  prochaine,  puisque  ce  n'est  que 
dans  huit  jours,  au  mariage  de  ma  sœur,  que  je 
m'entretiendrai  avec  mon  oncle,  de  qui  dépendent 
tant  de  choses.  Si  cela  ne  conduit  à  rien  de  certain, 
j'espère  trouver  mieux  à  Hambourg,  où  je  compte 
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aller  aussitôt  après  le  mariage,  bien  que  l'aâpect  de 
cette  ville  doive  réveiller  en  moi  les  sentiments  les 
plus  douloureux.  Je  prendrai  la  liberté  de  remettre 
là  votre  billet  à  votre  sœur.  J'y  trouverai  aussi  le 
docteur  Ulrich,  qui  pourra  m'étre  utile;  je  compte 
faire  beaucoup  de  relations  dont  les  unes  ou  les  au- 
tres, dans  la  suite,  pourront  avoir  pour  moi  des  ré- 
sultats importants.  Bien  que,  avec  ma  terreur  des 
nouvelles  connaissances,  cela  ne  soit  pas  le  moins  du 
monde  amusant,  la  prudence  et  la  sécurité  de  mon 
avenir  m'engagent  à  ne  pas  négliger  ces  choses.  Si 
vous  avez  à  Hambourg  un  ami  qui  puisse  m' être  ainsi 
utile,  je  vous  saurai  gré  de  me  mettre  en  relation 
avec  lui.  En  général,  je  commencerai  maintenant 
à  devenir  très-prudent  et  politique.  Je  trouve  con- 
firmé, relativement  à  mon  oncle,  le  malentendu  que 
je  redoutais  ;  mais  mes  parents  né  semblent  pas 
s'en  douter.  Toutefois,  le  succès  du  livre  adoucit  et 
apaise.  La  notice  de  la  Gazette  de  Hambourg  a  pro- 
duit un  bon  effet,  et  a  tout  particulièrement  fait 
plaisir  à  mon  père.  Fouqué,  à  qui  j'avais  envoyé  mes 
Tragédies  à  Berlin,  m'a  écrit  une  lettre  cordiale  et  une 
poésie  que  je  vous  transmets  avec  la  prière  de  ne  la 
montrer,  au  nom  du  ciel,  à  personne,  si  ce  n'est  à 
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madame  de  Varnhagen.  Le  cœur  de  cet  homme  est 
bon,  ce  n'est  que  dans  sa  tête  que  loge  la  folie. 

Saluez  très-cordialement  madame  de  Varnhagen  : 
je  lui  écrirai  bientôt.  Saluez  aussi  Robert  et  sa 
femme,  et  dites-lui  que  je  l'aime  autant  que  sa 
femme,  c'est-à-dire  autant  que  j'aime  sa  femme.  On 
ne  peut  vraiment  pas  s'exprimer  bien  en  allemand  ; 
moi  surtout,  je  ne  puis  me  tirer  convenablement 
d'atiaire  dans  cette  langue,  et  il  faut,  comme  dans 
cette  lettre,  que  je  taise  mes  sentiments  les  plus 
puissants, 

XVII 

A    M.    MOSER 

Lunebourg,  le  18  juin  1823. 

...  Je  vis  ici  tout  à  fait  seul,  je  ne  vois  abso- 
lument personne,  parce  que  mes  parents  se  sont 
retirés  de  toute  société.  Les  juifs  sont  ici,  comme 
partout,  d'insupportables  et  saies  brocanteurs; 
—  les  chrétiens  de  la  classe  moyenne,  des  gens  peu 
récréatifs,  avec  un  dédain   (Rischess  *)  rare   pour 

1 .  Mot  liftbreu  désignant  proprement  la  méchanceté  des  gentils, 
leurs  vexations  envers  les  juifs. 
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les  juifs: — la  classe  supérieure  de  même,  à  un 
degré  supérieur  encore.  Notre  petit  chien,  dans  la 
rue,  est  flairé  et  maltraité  d'une  façon  toute  parti- 
culière par  les  chiens  chrétiens,  qui  ont  évidemment 
horreur  des  chiens  juifs.  Aussi  je  n'ai  fait  connais- 
sance encore  qu'avec  les  arbres,  qui  se  montrent  de 
nouveau  dans  leur  parure  verte,  et  me  rappellent 
les  jours  d'autrefois,  et  murmurent  à  mon  souvenir 
de  vieux  chants  oubliés,  et  me  disposent  à  la  tris- 
tesse. Tant  de  pensées  douloureuses  me  reviennent 
et  m'accablent  maintenant  !  et  c'est  là,  peut-être,  ce 
qui  augmente  mes  maux  de  tête  ou  plutôt  les  fait 
durer,  car  ils  ne  sont  plus  aussi  violents  qu'à  Berlin, 
mais  ils  sont  plus  continus.  Je  ne  puis  étudier  que 
peu,  écrire  encore  moins.  Dimanche,  j'ai  écrit  un 
fragment  surGœthe,  d'une  feuille  d'impression  à  peu 
près,  que  jai  envoyé  hier  à  Varnahagen  pour  qu'il 
l'insère  dans  son  livre.  Je  l'avais  promis  depuis 
longtemps,  et  l'ai  écrit  «  en  pleine  carrière  '  »,  pour 
arriver  encore  à  temps.  Tu  trouveras  dans  ce  mor- 
ceau un  quart  de  douzaine  de  tes  propres  idées  ; 
j'ai  été  assez  loyal  pour  les  présenter  telles  quelles 

1.  En  l'rani.ais,  clans  l'original. 
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dansleur  niiditr  ;  car.  si  je  les  avais  drapées  de  raes 
lambeaux  de  pourpre,  tu  ne  les  aurais  pas  recon- 
nues toi-même.  Tu  pourras  bientôt  lire  ce  fragment. 
Pense  que  mon  intermède  dramatique  n'est  point 
écrit  encore  (mais  je  l'écrirai  bien  une  fois)  ;  en 
échange,  ma  tragédie  se  moule  de  plus  en  plus 
dans  ma  tête.  Il  me  tarde  fort  d'exprimer  dans  un 
article  pour  la  Revue  i,  ce  que  Boerne  appelle  «  la 
grande  douleur  juive,  »  et  cela  se  fera  aussitôt  que 
ma  tête  sera  moins  souffrante.  C'est  très-désobli- 
geant de  la  part  de  Notre-Seigneur  Dieu  de  me  faire 
soufïrir  ainsi  maintenant;  oui,  c'est  même  impoli- 
tique, car  le  vieux  sire  sait  l)ien  tout  ce  que  je  pour- 
rais faire  pour  lui.  Ou  bien  le  vieux  baron  de  Sinaï, 
l'autocrate  de  la  Judée,  deviendrait-il,  lui  aussi,  un 
Dieu  éclairé?  a-t-il  dépouillé  sa  nationalité,  abdiqué 
ses  prétentions  et  abandonné  ses  sectateurs,  au 
profit  de  quelques  vagues  idées  cosmopolites?  Je 


1.  «  Revue  scientifique  du  Judaïsme,  publiée  par  la  Société 
pour  la  culture  et  la  science  juives.  »  —  Heine,  dtpuis  l'été  de 
J822,  était  membre  ordinaire  do  cette  sociét(',  fondée  à  Berlin  en 
1H19,  et  qui  subsista  jusqu'en  l.S2i.  Des  tentatives  de  réforme  du 
culte  judnïf[ue  ix  llambourfr,  et  le  p;issnge  au  chrisrianisme  de 
quelques-uns  de  ses  membres  les  plus  intluenls  (;iinsi  PiaiTs,  qui 
en  avait  été  pn'-sident),  amenèrent  .^a  dissoluliun. 
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crains  que  le  vieux  seigneur  n'ait  perdu  la  tête  ef  que 
((  le  petit  juif  d'Amsterdam  »  ne  puisse  à  bon  droit 
lui  souffler  à  l'oreille  :  «  Entre  nous,  monsieur,  vous 
n'existez  pas  1.  »  Et  nous-mêmes  existons-nous'?... 

Dans  quelques  jours,  je  partirai  pour  les  noces  de 
ma  sœur,  qui  se  feront  entre  ici  et  Hambourg.  Aus- 
sitôt après,  —  mais  ne  le  dis  et  ne  l'écris  à  âme  au 
monde,  —  j'irai  passer  huit  JQurs  à  Hambourg. 

Je  ne  suis  point  encore  avec  mon  oncle  sur  le  pied 
où  je  voudrais  être  pour  pouvoir  faire  en  toute  con- 
fiance des  plans  d'avenir.  Ce  n'est  qu'après  mon  re- 
tour de  Hambourg  que  je  pourrai  te  dire  là-dessus 
quelque  chose  de  précis.  Si  je  puis,  je  m'efforcerai  de 
revenir  à  Berlin  et  de  t'embrasser,  toi  et  nos  amis. 
Hambourg  ravivera  en  moi  bien  des  impressions 
douloureuses,  mais  ce  séjour  me  sera  pourtant  très- 
profitable.  Une  meute  de  chiens  qui  m'en  veulent 
assiège  mon  oncle.  Je  .ferai  peut-être  à  Hambourg 
quelques  relations  qui  serviront  de  contre-poids. 
Seulement,  je  pressens  qu'avec  ma  politesse  répul- 
sive, mon  ironie  et  ma  droiture,  je  me  ferai  moins 
encore  d'amis  que  d'ennemis. 

1.  En  français,  dans  l'original. 
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Le  coup  de  trompette,  dans  \2i  Gazette  de  Hambourg, 
sur  mes  Tragédies  m'a  fait  rire.  Qu'en  a-t-on  dit?  Si 
mes  Tragédies  restaient  ignorées,  cela  ne  me  serait 
pointindifférent,  mon  excellentissime!  Les  louanges 
des  journaux  m'amusent  tout  au  plus  un  instant, 
mais  ne  me  réconfortent  et  ne  me  raniment  guère, 
et  pourtant  elles  sont  pour  moi  de  la  plus  grande 
importance.  Mais  ne  crains  rien,  on  ne  manquera 
pas  déparier  beaucoup  de  mes  Tragédies  dans  les 
journaux;  si  d'autres  ne  le  font  pas,  je  m'en  char- 
gerai moi-même.  Immermann  m'écrit  qu'il  fera  un 
vigoureux  article  sur  Alrnansor  et  Ratcliff\  et  qu'il 
y  dira  maintes  choses  blessantes.  Sa  lettre,  à  cause 
de  cela,  ne  contenait  que  des  généralités  louangeu- 
ses sur  mes  pièces,  et  deux  ou  trois  choses  dont  la 
plus  essentielle  est  sa  joie  de  me  voir  à  Munster,  et 
l'invitation  d'y  loger  chez  lui.  La  lettre  que  tu  m'as 
dernièrement  envoyée  était  de  Blomberg,et  toute 
remplie  de  raisonnements  esthétiques.  De  Rousseau, 
je  n'ai  rien  reçu  encore,  et,  d'un  côté,  ce  que  tu  me 
dis  du  Journal  de  la  Conversation,  dont  le  passage 
hostile  aux  juifs  m'a  beaucoup  frappé;  de  l'autre, 
maintes  circonstances  me  donnent  des  indices  sûrs 
que.  dans  les  provinces  du  Rhin,  on  est  très-irrité 
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du  côté  catholique  à  propos  d'Almansor:  qu'on  vou- 
drait l'ignorer  et  que  pourtant  on  en  parle  partout, 
et  que  l'on  a  réussi  à  tourner  Rousseau  contre  moi. 
Je  méprise  trop  de  telles  sottises  pour  m'en  irriter; 
j'ai  pressenti  dès  longtemps  qu'un  enthousiasme 
trop  ardent  pour  ma  personne  devait  finir  par  s'é- 
teindre, et,  quand  la  pluie  tombe  sur  des  charbons, 
il  en  résulte  un  limon  noir.  Je  m'attends  à  tout  cela 
et  je  verrai  sans  amertume  les  mêmes  gens  qui  m'ont 
élevé  jusqu'aux  nues  me  couvrir  maintenant  de 
boue.  —  J'ai  écrit  dernièrement  une  annonce  des 
poésies  de  Rousseau,  que  je  fais  imprimer  telle  quelle 
dans  le  Gesellschaflei\  —  Je  n'ai  pas  encore  reçu  la 
grande  malle  et  les  livres. 

Fouqué  m'a  écrit  récemment  une  lettre  très-cor- 
diale, et  m'a  dédié  nae  fort  belle  poésie  :  je  te  la  fe- 
rai voir  à  l'occasion.  Celui-là  aussi,  quand  il  aura 
fouillé  plus  exactement  mon  arbre  généalogique, 
souhaitera  de  n'avoir  pas  écrit  ces  vers.  Veille  bien 
à  ce  qu'aucune  de  mes  lettres  ne  s'égare  par  la  faute 
de  quelque  imbécile  de  facteur  de  la  poste,  et  écris- 
moi  tout  de  suite  quand  lu  trouveras  dans  quelque 
journal  une  allusion  au  susdit  arbre  généalogique. 
—  A  mon  retour  de  Hambourg,  j'aurai  l)eaucoup  à 
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t'écrire.  Salue  pour  moi  Gans  et  Zunz,  ainsi  que  sa 
femme.  Dis-leur  que  je  pense  beaucoup  à  eux,  ce  qui 
est  bien  naturel  puisque  je  vis  ici  tout  à  fait  isolé  et 
que  les  dernières  impressions  de  Berlin  n'ont  pu 
s'effacer'  encore.  Quant  à  toi,  cher  Moser,  je  te  vois 
partout,  et  c'est  peut-être  quelque  chose  de  plus 
qu'une  sensibilité  maladive  quand  je  me  sens  do- 
miné de  la  manière  la  plus  douloureuse  par  le  désir 
de  vivre  de  nouveau  avec  toi.  Fassent  les  dieux  que 
ce  vœu  puisse  s'accomplir!  Hambourg?  Y  trouve- 
rai-je  autant  de  jouissances  que  j'y  ai  déjà  ressenti 
de  chagrins?  C'est  bien  impossible...  Heureusement, 
voilà  mon  frère  qui  m'appelle  pour  me  mettre  à  ta- 
ble, et,  au  lieu  d'une  sentimentalité,  je  finis  ici  ma 
lettre  avec  lavant-goût  dun  bon  dîner. 

XVIII 

AU      M  Ê  M  E 

Lunebourg,  le  2i  juin  1823. 

Cher  Moser, 

Le  :22,  j'ai  assisté  en  famille,  au  Zollenspieker, 
au  mariage  de  ma  sœur.  Ce  fut  un  beau  jour 
de  fête  et  de  concorde.  Le  repas  était  bon.  le  cou- 
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cher  mauvais,  et  mon  oncle  Solomon  s'est  fort  di- 
verti. Je  crois  que  je  serai  avec  lui,  dans  la  suite, 
sur  un  assez  bon  pied;  extérieurement,  nous  som- 
mes au  mieux  ensemble,  il  me  cajole  même  publi- 
quement. Je  suis  aussi  entré  en  bonnes  relations 
avec  mon  oncle  Henri  Heine.  Je  partirai  dans  huit 
ou  dix  jours  pour  Hambourg,  et  j'y  resterai  une  se- 
maine, tu  n"as.plus  besoin  d'en  faire  mystère.  La 
poste  va  partir.  Je  n'ai  pas  encore  expédié  ton  man- 
teau, mais  cela  se  fera  incessamment.  Que  dis-tu  de 
cette  paresse?  J'ai  maintenant  reçu  les  livres  et  la 
malle.  J'ai  lu  la  recension  du  Franc-Parleur  I  !  !  Il  y 
en  a  une  autre  dans  le  Journal  de  la  Conversation,  que 
j'ai  entrevue  par  hasard.  J'entends  dire  que  mes 
Poésies  ont  été  de  nouveau  jugées  dans  une  feuille  lit- 
téraire. Je  voudrais  bien  lire  l'article,  et,  pour  des 
motifs  à  moi  connus,  tu  me  feras  un  extrême  plaisir 
de  le  copier  et  de  me  l'envoyer,  mais  bientôt.  En  gé- 
néral, écris-moi  tout  de  suite  quand  tu  lis  quelque 
chose  sur  moi.  La  poste  part.  Adieu!  A  bientôt  da- 
vantage. 
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XIX 

AU  DOCTEUR  LÉOPOLD  ZUXZ 1 

Lunebourg,  le  27  juin  1823. 

J'ai  reçu  de  Moser  la  Revue,  et  je  lai  coupée  tout 
de  suite,  et  feuilletée,  et  lue  en  partie  avec  dépit.  Je 
ne  mets  pas  en  doute  que  les  choses  ne  soient  bonnes, 
mais  je  dois  l'avouer  franchement  —  et  il  faut  que 
le  rédacteur  ^  lui-même  le  sache  :  —  la  plus  grande 
partie,  oui,  les  trois  quarts  de  la  troisième  livraison 
sont  d'une  lecture  insupportable  à  cause  de  la  né- 
gligence de  la  forme.  Je  ne  demande  pas  une  lan- 
gue gœthienne,  mais  intelligible,  et  je  suis  ferme- 
ment persuadé  que  ce  que  je  ne  comprends  pas  n'est 
pas  compris  non  plus  de  David  Lévy,  d'Israël  Moser, 
de  Nathan  Hitzig,  peut-être  pas  même  d'Auerbach  II. 
J'ai  étudié  toute  sorte  d'allemands  ;  l'allemand  de 
Saxe,  de  Souabe,  de  Franconie,  —  mais  c'est  l'alle- 
mand de  notre  Revue  qui  me  donne  le  plus  de 
mal...  Ce  n'est  que  de  la  page  o23  à  la  page  o39  que 
la  Revue  m'a  fait  plaisir.  Je  sais  très-bien  que  je  ne 

1.  Le  professeur  Zunz,  de  Berlin,  savant  hëbraïsant. 

2.  Le  rédacteur  élait  Zunz  lui-même. 
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devrais  pas  vous  faire  ces  plaintes  sans  indiquer  en 
même  temps  le  moyen  d'avoir  de  meilleurs  articles. 
Je  sais  très-bien  aussi  que,  moi  qui  n'ai  rien  fourni 
encore  et  n'ai  rien  de  prêt,  je  devrais  me  taire.  Je 
sais,  en  outre,  que  vous  lirez  tout  ceci  avec  le  calme 
le  plus  indifférent,  —  mais  il  faut  que  vous  le  lisiez. 
Insistez  donc  auprès  des  collaborateurs  de  la  Revue 
sur  la  culture  du  style.  Sans  celle-ci,  l'autre  ne 
pourra  progresser.  Toutefois,  je  voudrais  appliquer 
à  peu  près,  ici,  ce  que  vous  disiez  lors  de  la  publi- 
cation des  premiers  volumes  de  Jost  *,  que  vous 
vous  abstiendriez  de  tout  jugement  parce  qu'il 
était  possible  que  ces  volumes  eussent  été  à  dessein 
si  mal  écrits,  afin  que  les  suivants  parussent  d'au- 
tant plus  brillants:  je  puis  supposer  de  même  que 
les  articles  de  la  Revue  sont  disposés  par  vous  de 
telle  façon  que,  plus  tard,  en  parcourant  une  série 
d'années,  on  puisse  exactement  s'apercevoir  com- 
bien le  style  allemand  des  juifs  de  science  s'est  peu 
à  peu  formé. 

Ne  m'en  voulez  pas,  cher  Zunz,  pour  ce  qui  pré- 
cède :  d'abord,  je  suis  un  abonné  de  la  Rovne,  en- 

i.  J.-.M.Josl.  Histoire  des  /s/w/i/cs,  9  vol.  1820-1829. 
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suite  je  vous  aime.  Vous  pouvez  croire  que  ce  n'est 
pas  là  une  simple  phrase,  je  le  sais. 

XX 

A    M.     M  OSER 

Hambourg,  le  11  juillet  1823. 
Cher  Moser, 

Je  suis  dans  la  plus  grande  inquiétude,  mon 
temps  i?st  compté,  je  n'ai  point  aujourd'hui  de 
commission  pour  toi,  et  pourtant  je  t'écris.  D'ail- 
leurs, extérieurement,  il  ne  s'est  rien  passé  pour 
moi,  mais,  les  dieux  le  savent  I  d'autant  plus  au 
dedans, 

La  vieille  passion  éclate  encore  une  fois  dans  sa 
violence.  Je  n'aurais  jamais  dû  venir  à  Hambourg; 
au  moins  il  faut  que  j'en  parte  aussi  vite  (jue  pos- 
sible. De  mauvaises  pensées  me  viennent,  je  com- 
mence à  croire  que  je  suis  autrement  organisé  que 
les  autres  hommes,  qu'il  y  a  en  moi  plus  de  profon- 
deur. Une  sombre  colère,  comme  une  couche  de 
métal  brûlant,  s'étend  sur  mon  âme.  J'ai  soif  de  la 
nuit  éternelle.  —  J'ai  peu  vu  encore  Wohhvill. 
Avant-hier  "après  minuit,  comme  je  parcourais  avec 
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mes  infernales  songeries  les  rues  fangeuses,  trop 
bien  connues,  quelqu'un  me  frappe  sur  l'épaule  : 
c'était  lui.  Je  lui  ai  bravement  fait  croire  que  cette 
belle  nuit  d'été  m'avait  convié  à  une  promenade 
au  frais  dans  les  rues.  Charmant! 

J'ai  été  très-bien  reçu  dans  ma  famille.  Mon  oncle 
Salomon  Heine  m'a  promis  monts  et  merveilles; 
malheureusement,  il  est  parti  hier  matin  à  six 
heures,  moitié  pour  affaires,  moitié  en  vacances. 
J'ai  résolu  d'arriver  «  à  tout  prix  »  à  ne  plus- avoir 
besoin  de  lui,  puisque  cela  est  si  fort  au-dessous  de 
ma  dignité,  et  que... 

Mais  mes  douleurs  de  tête  sont  horribles  et  il 
faut  que  je  fasse  tout  au  monde  pour  m'en  débar- 
rasser. —  Cohn,  dont  j'ai  fait  la  connaissance,  est 
un  excellent  homme. 

XXI 

AU     M  É  M  E  I 

Ritzebuttel,  le  23  août  1823. 
Cher  Moser, 


Félicite-toi  de  ce  que  je  suis  resté  si  longtemps 
ms  t'écrire.   Je  n'avais  rien  de  bien  agréable  à 

1.  Bourg  à  vingt  lieues  N.-E.  de  Hambourg,  près  del'erabou- 
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l'apprendre.  Je  me  suis  trouvé  à  Hambourg  dans  un 
mauvais  moment.  Mes  souffrances  me  rendaient 
peu  aimable;  et  la  mort  d'une  cousine  et  le  trouble 
qui  s'ensuivit  dans  ma  famille  ne  m'ont  pas  permis 
de  trouver  beaucoup  d'agrément  chez  les  autres.  En 
même  temps,  la  magie  du  lieu  agissait  formidable- 
ment sur  mon  âme,  et  un  tout  nouveau  principe  y 
grandissait  peu  à  peu  :  ce  principe  sera  sans  doute 
mon  guide  pendant  des  années,  et  déterminera  ce 
que  je  ferai  et  ne  ferai  pas.  Si  j'étais  un  Allemand, 
—  mais  je  ne  suis  point  un  Allemand,  comme  l'ont 
prouvé  Rûks,  Fries,  etc., — je  t'écrirais  sur  ce  thème 
de  longues  lettres,  des  relations  détaillées  sur  l'état 
de  mon  âme;  mais  pourtant  je  languis  après  le 
moment  d'intimité  où  je  pourrai  t'ouvrir  le  rideau 
de  mon  cœur,  et  te  montrer  comment  la  folie  nou- 
velle est  entée  sur  l'ancienne.  —  Cohn  m'a  été  un 
ami  très-cher  à  Hambourg,  et  je  me  suis  fort  at- 
taché à  lui.  Les  juifs  sont  là  une  misérable  clique; 
si  l'on  veut  s'intéresser  à  eux,  il  ne  faut  pas  les  voir 


chure  de  l'Elbe,  où  séjournent  les  voyageurs  venus  de  Hambourg 
pour  s'embarquer  à  Cuxhaven,  village  de  pêcheurs,  et  port  de 
mer,  à  un  quart  de  lieue  de  Rilzebiitlel.  Heine  y  prenait  les  bains 
de  mer. 
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de  près,  et  je  trouve  mieux  de  m'en  tenir  à  dis- 
tance. J'ai  fait  visite  au  docteur  Salomon,  il  ne^m'a 
pas  déplu,  et  c'est  pourtant  un  auei'bachien.  Je  n'ai 
pas  été  voir  K.  ;  tu  sais  que  j'ai  toujours  eu  de  l'éloi- 
gnement  pour  lui,  et  il  est  réellement  dégoûtant. 
La  Monade  *  est  toujours  la  Monade;  je  l'aime,  et 
je  voudrais  le  guérir  d'une  sentimentalité  dont  il 
s'est  mensongèrement  aft'ublé  lui-même,  et  qui 
maintenant  l'assombrit.  J'ai  entendu  prêcher  B.; 
c'est  un  charlatan,  aucun  juif  ne  le  comprend,  il  ne 
veut  rien,  et  ne  jouera  jamais  un  autre  rôle;  mais 
c'est  pourtant  un  homme  spirituel,  et  il  a  plus  d'es- 
prit en  lui  que  le  docteur  K.,  Salomon,  Auerbach  I 
et  II.  Je  ne  l'ai  pas  visité,  bien  que  les  occasions  ne 
m'eussent  pas  manqué.  Je  l'estime  seulement  parce 
qu'il  leurre  les  fripons  de  Hambourg,  mais  j'estime 
infiniment  plus  feu  Cartouche.  Gans  a  ici  le  renom 
d'un  fou,  et  je  n'en  ai  pas  été  surpris,  A  peine  ai-je 
réussi  à  prouver  aux  gens  que  tu  n'en  es  pas  un  toi- 
même.  On  n'avait  rien  moins  qu'une  juste  idée  de  toi. 
Quant  à  ce  qu'on  pense  de  moi.  ce  ne  doit  rien  être  de 
bienmerveilleux,  mais  cela  m'estinditiérent.  Je  leur 

1.  Num  de  guerre  d'Em.  Wohhvill. 
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ai  pourtant  ôté  déjà  cette  illusion  que  j'étais  un  en- 
thousiaste de  la  religion  juive.  Que  je  sois  chaud 
partisan  des  droits  des  juifs  et  de  la  revendication 
de  leur  égalité  sociale,  j'en  conviens;  et,  dans  les 
temps  mauvais  qui  très-certainement  viendront,  la 
populace  allemande  entendra  ma  voix  retentir  jus- 
que dans  les  tavernes  et  les  palais  allemands.  Mais 
l'ennemi-né  de  toutes  les  religions  positives  ne  se 
fera  jamais  le  champion  de  celle  qui,  la  première,  a 
introduit  ce  courtage  d'hommes  dont  nous  souffrons 
encore  si  douloureusement  aujourd'hui;  ou,  s'il  le 
fait  en  quelque  manière,  ce  sera  pour  des  motifs 
particuliers  :  faiblesse  de  cœur,  entêtement,  pru- 
dence qui  *e  ménage  un  contre-poison.  Pourtant  je 
né  dirai  jamais  à  l'avance  au  Steinweg  ^  ce  que  je 
compte  faire  pour  lui;  jamais  il  ne  devra  attendre 
quelque  chose  de  moi  et  ne  pourra  dire  que  je  n'ai 
pas  rempli  son  attente.  C'a  toujours  été  là  ma  ma- 
nière d'agir,  et  je  regrette  vivement  que  la  folie  de 
Gans,  son  intempérance  de  langue  envers  amis  et 
ennemis,  aient  pu  me  faire  sortir  un  instant  de 
cette  ornière.  Si  les  juifs  injurient  Gans  et  lui  atlri- 

1.  La  principale  me  du  quartier  juif  à  Hambourg. 
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buent  tout  le  mal,  il  l'a, bien  mérité;  pourquoi  ba- 
varde-t-il  tant  de  ce  qu'il  veut  faire?  pourquoi  fait- 
il  des  promesses  et  autorise-t-il  des  espérances?  Je 
pense  véritablement  à  faire  aussi  quelque  chose, 
peut-être  fais-je  déjà  quelque  chose  par  le  seul  fait 
de  mon  existence;  mais  dans  la  suite  je  prendrai  des 
mesures  pour  me  mettre  à  couvert  de  la  publicité 
gansienne,  car  mes  propres  allures  sont  incompa- 
tibles avec  les  siennes.  J'ai  exprimé  ici  très-verte- 
ment mon  opinion  ;  si  je  pouvais  t'en  dire  davan- 
tage de  bouche,  tu  ne  manquerais  pas  de  l'ap- 
prouver, et  maintenant  je  ne  veux  ajouter  que  ceci, 
c'est  que  cette  opinion  est  un  résultat  de  l'amour, 
oui,  de  l'amour  pour  notre  bonne  cause.  J'aime  tou- 
jours Gans  comme  autrefois,  et  tu  verras  dans  la 
suite  combien  il  est  cher  à  mon  cœur,  combien 
j'apprécie  la  noblesse  de  son  caractère,  et  combien 
je  compte  sur  lui.  Si  je  ne  lui  écris  pas,  c'est  que 
d'abord  les  heures  favorables  me  manquent  pour 
cela  ;  ensuite,  je  crains  qu'il  ne  communique  confi- 
dentiellement à  ses  trop  nombreux  amis  ce  que  j'é- 
cris dans  l'innocence  de  mon  cœur.  Et  à  toi  aussi, 
cher  Moser,  je  ne  t'écrirais  pas  aujourd'hui  si  je  n'a- 
vais besoin  de  toi  :  éternels  services  d'amitié,  éter- 
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nels  tracas,  inquiétudes,  griefs,  —  crois-moi,  re- 
nonce à  m'avoir  pour  ami.  Véritablement,  je  ne 
t'aurais  écrit  que  plus  tard  si  je  ne  devais  me  hâter 
dans  mon  propre  intérêt.  Je  suis  en  ce  moment 
comme  anéanti;  toute  la  nuit,  j'ai  été  ballotté  sur  la 
mer  du  Nord;  je  voulais  aller  à  Héligoland;  mais, 
tout  près  de  l'He,  le  capitaine  dut  rebrousser  che- 
min, parce  que  la  tourmente  était  trop  affreuse. 
Rien  n'est  plus  juste  que  ce  qu'on  dit  de  la  férocité 
de  la  mer.  C'était  bien  un  des  ouragans  les  plus  ter- 
ribles qu'on  pût  voir;  la  mer  était  comme  une  ré- 
gion de  montagnes  mouvantes,  des  collines  d'eau  se 
brisaient  les  unes  contre  les  autres,  les  vagues  pas- 
saient sur  ,1e  navire  et  le  lançaient  tour  à  tour  vers 
le  ciel  ou  dans  l'abîme;  musique  de  vomissements 
dans  la  cabine,  cris  des  matelots,  sourds  hurle- 
ments des  vents,  mugissements,  bourdonnements, 
sifflements,  spectacle  de  mort,  et  la  pluie  tombant 
en  cataractes  comme  si  les  armées  célestes  avaient 
épanché  leurs  pots  de  chambre,  et  moi  étendu  sur 
le  pont  et  n'ayant  rien  moins  que  de  pieuses  pen- 
sées dans  l'âme.  Je  te  le  dis,  bien  que  je  pusse  en- 
tendre dans  le  vent  les  trompettes  du  jugement  der- 
nier, et  voir  tout  grand  ouvert  dans  les  vagues  le 
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sein  d'Abraham,  je  me  trouvais  pourtant  beaucoup 
mieux  qne  dans  la  société  des  Israélites  mâles  et  fe- 
melles de  Hambourg.  Hambourg!  !  !  mon  Elysée,  et 
mon  Tartare  en  même  temps  !  lieu  que  je  déteste 
et  que  j'arme  le  plus,  où  les  sentiments  les  plus  hor- 
ribles me  tourmentent  et  où  pourtant  je  voudrais 
être,  et  où  je  me  trouverai  certainement  bien  sou- 
vent dans  la  suite,  et... 

Mon  oncle  Salomon  Heine  m'y  a  très-bien  reçu, 
a  paru  enchanté  de  moi,  et  m'a  donné  de  bonnes  es- 
pérances. Je  m'en  suis  félicité  à  cause  du  mauvais 
état  de  mes  finances  :  car  il  ne  me  donnait  jusqu'ici 
que  cent  thalers  par  trimestre,  somme  qui  ne  m'a 
jamais  sufïi.et  qui  est  si  chétive,  que  je  nai  jamais 
laissé  voir  à  mes  amis  combien  peu  je  recevais.  Il 
m'avait  fait  dire,  l'an  dernier,  en  octobre,  par 
Lipke,  que  ce  dernier  aurait  à  me  compter,  pour 
deux  ans,  quatre  cents  thalers  par  année.  J'ai  fait 
encaisser  d'ici  par  toi  les  prochains  cent  thalers  qui 
seront  échus  le  1"  octobre  (car  j'ai  toujours  pris 
cent  thalers  par  trimestre),  et  figure- toi  ma  sur- 
prise et  mon  dépit  en  recevant  une  lettre  de  Salo- 
mon Heine  où  il  écrivait  :  «  J'espère  que  tu  es  gai  et 
bien  portant;  à  mon  grand  cunui,  MM.  Lipke  et  C'® 
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ont  tiré  sur  moi  les  cent  derniers  thalers  qui,  se- 
lon mon  ordre,  n'auraient  dû  être  payés  que  le 
1"  janvier  182'i;  je  ne  sais  aucun  gré  à  M.  Lipke 
d'avoir  agi  contre  mon  ordre:  toutefois,  j'avais 
donné  ma  parole,  dans  le  temps,  de  payer  cinq  cents 
thalers,  et,  en  homme  d'honneur,  je  l'ai  tenue.  ))' 

Ce  sont  les  propres  mots  dont  il  s'est  servi,  et  le 
reste  de  cette  lettre,  qui  semble  le  résultat  d'un 
moment  d'humeur  et  d'une  insinuation  pertide, 
montre  que  les  paroles  ci-dessus  signifient  ceci  :  je 
n'ai  plus  d'argent  à  attendre  de  lui.  —  N'est-ce  pas, 
c'est  superbe,  incomparable  ?  Je  ne  lui  ai  rien  ré- 
pondu sur  ce  point,  si  ce  n'est  qu'il  était  dans 
l'erreur  quant  aux  sommes  que  je  rece\ais  de 
Lipke,  comme  il  pouvait  s'en  convaincre  par  la  copie 
de  ma  lettre  à  ce  dernier.  Le  reste  de  ma  lettre  à 
Salomon  Heine  était  bien  un  chef-d'œuvre  de  dignité 
et  de  persiflage,  et  ne  doit  pas  l'avoir  mis  d'une 
humeur  de  rose.  Ceci,  il  est  vrai,  est  une  impru- 
dence; mais  la  faute  en  est  à  la  domestique  qui, 
pendant  que  j'écrivais  ma  lettre,  ne  m'a  pas  apporté 
un  troisiî'me  verre  d'eau.  Je  connais  très-bien  les 
sources  baptisées  et  non  baptisées  d'où  provient 
ce  poison,  et  je  sais  que   mon  oncle,  en  d'autres 
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temps,  est  la  générosité  même;  mais  j'ai  pris  pour- 
tant la  résolution  de  mettre  tout  en  œuvre  pour 
m'arracher  aussitôt  que  possible  à  sa  bonté.  Main- 
tenant, sans  doute,  j'en  ai  encore  besoin,  et,  quelque 
mesquins  que  soient  les  secours  qu'il  m'accorde,  je 
ne  puis  pas  encore  m'en  passer.  Je  t'envoie  la  lettre 
à  Lipke  que  tu  liras,  cachetteras.^  et  remettras. 
Comme  tu  le  verras,  je  n'y  ai  rien  dit  de  la  promesse 
de  mon  oncle  pour  deux  ans.  Mais  il  m'est  tout  à 
fait  nécessaire  que  Lipke,  dans  sa  lettre  à  Salomon 
Heine,  mentionne,  en  termes  exprès,  qu'il  a  pris 
cet  engagement.  Avise  à  régler  tout  cela.  Lipke  est 
avec  mon  oncle  sur  un  pied  qui  lui  permet  de  ne 
pas  faire  de  façons,  et  de  dire  la  vérité.  Engage-le 
donc  à  s'intéresser  tout  particulièrement  à  moi  dans 
cette  fâcheuse  histoire. 

Les  bains  de  mer,  que  je  prends  ici,  me  convien- 
nent beaucoup  :  si  seulement  ces  fatales  secousses 
morales  me  faisaient  quartier  !  Mes  nerfs  sont  bien 
raffermis,  et,  si  mes  maux  de  tête  diminuent  un 
peu,  je  pourrai  encore  cette  année  écrire  beaucoup 
et  du  bon.  Ma  tragédie  est  faite  dans  ma  tête;  je  me 
mettrai  à  l'écrire  aussitôt  que  possible,  et  quand 
j'aurai  quelque  repos.   Elle  sera  très-profonde  et 
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sombre.  Mysticisme  de  la  nature.  Ne  sais  tu  point 
où  je  trouverais  quelque  chose  sur  les  enchante- 
ments amoureux,  sur  la  magie  en  général  ?J\ii  à 
décrire  une  vieille  Italienne  qui  fait  de  la  magie.  Je 
lis  beaucoup  sur  l'Italie.  Pense  à  moi  si  quelque 
chose  te  tombe  sous  la  main  qui  concerne  Venise, 
surtout  le  carnaval  vénitien.  —  Où  passerai-je  cet 
hiver?  Je  l'ignore  :  tu  vois  par  ces  lignes  que  je  suis 
maintenant  un  homme  qui  ne  sait  pas  aujourd'hui 
où  il  sera  après-demain.  —  Je  pars  ces  jours-ci,  et 
j'attends  à  Hambourg,  chez  Gohn,  des  lettres  de  toi; 
écris  beaucoup.  Moi-même,  je  t'écrirai  bientôt  plus 
au  long.  Salue  Marcus  ;  je  lui  écrirai  aussitôt  que 
possible.  Salue  aussi  Lehmann,  Gans  et  Zunz,  cela 
va  de  soi.  —  Je  lis  ici  la  biographie  d'Hoffmann  par 
Hitzig;  salue-le;  peut-être  lui  écrirai-je.  J'ai  vu 
Varnhagen  à  Hambourg.  Nous  ne  sommes  plus 
liés  ;  aussi  je  ne  pourrai  rien  écrire  de  défavorable 
sur  lui.*  Il  ne  lui  était  pas  agréable  que  je  fusse  à 
Hambourg.  Je  t'écrirai  incessamment  au  sujet  de 
ton  article  ;  maintenant,  ma  tête  est  en  branle.  — 
Mon  fragment  sur  Gœthe  n'a  pas  été  imprimé. 
Varnhagen  dit  qu'il  est  arrivé  trop  tard;  je  crois 
simplement  qu'il  ne  lui  a  pas  plu.  S. 
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mauvais,  la  faute  en  est  à  tes  idéqs  que  j'y  ai  intro- 
duites. En  vérité,  ce  que  j'écris  sera  toujours  mau- 
vais s'il  y  entre  une  idée  raisonnable.  —  Je  voudrais 
que  tu  fisses  prendre  chez  Diimmler,  en  lui  en- 
voyant le  billet  ci-joint,  six  exemplaires  en  feuilles, 
de  mes  Tragédies,  que  tu  m'adresserais  à  Hambourg, 
ausi^itùt  que  possible,  sous  le  couvert  de  "Wohhvill. 
Adieu!  aime-moi,  et  reste  mon  ami,  et  fais  une 
exception  à  la  foule  de  ceux  qui  se  sont  déjà  nom- 
més mes  amis.  Mais  tu  es  en  tant  de  choses  une 
exception,  et  je  t'aime. 

XXII 

AU    MÊME 

Lunebourg,  le  27  septembre  1823. 
Cher  Moser, 

Me  voici  de  nouveau  à  Lunebourg,  la  résidence 
de  l'ennui.  Mon  état  de  santé  est  singulier  :  nerfs 
raffermis,  maux  de  tête  persistants  et  qui  me  déses- 
pèrent parce  que  je  me  suis  remis  à  ma  juristerie. 
J'ai  tant  de  choses  à  l'écrire,  que  je  ne  sais  vraiment 
par  où  commencer.  Si  je  n'étais  pas  sur  de  ton 
amitié,  je  t'aurais  écrit  plus  tôt:  notre  ami  Cohn  ne 
manquera"  pas^pour  ati'ermir  ton  amitié  pour  moi. 


1..^ 
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de  te  dire  sur  mon  compte  beaucoup  de  belles  et 
bonnes  choses.  Ne  crois  pas  que  je  sois  plein  d'a- 
mertume contre  lui,  quelle  que  soit  la  sienne  à  mon 
égard.  Tu  auras  certainement  ri  en  apprenant  que 
je  m'étais  brouillé  avec  lui  à  l'occasion  du  Temple. 
A  mon  premier  séjour  à  Hambourg,  je  lui  avais  dit 
loyalement  mon  opinion  là-dessus,  mais  avec  des 
expressions  fort  mitigées.  La  dernière  fois ,  il 
m'accusa' (et  à  tort,  sur  l'honneur!)  de  m'être 
exprimé,  chez  Salomon  Heine,  sur  le  compte 
de  K.  et  de  B....S,  autrement  qu'avec  lui.  Cela  fit 
que,  le  rencontrant  chez  mon  oncle,  je  répétai  mes 
paroles  aussi  crûment  que  possible.  Je  fus  obligé 
d'aller  le  voir  une  fois  encore  pour  toucher  quel- 
ques louis  qu'il  avait  à  moi:  plus  tard,  je  l'ai  ren- 
contré par  hasard  à  la  Bourse,  et,  depuis,  je  ne  l'ai 
pas  revu.  —  Cette  histoire  a  eu  pour  moi  bien  des 
suites  désagréables  dont  je  te  parlerai  un  jour;  j'ai 
été  de  bien  des  manières  irrité  et  blessé,  et  il  me 
reste  passablement  d'aigreur  contre  ces  fades  com- 
pagnons qui  gagnent  ricliement  leur  vie  aux  dépens 
d'une  cause  pour  laquelle  j'ai  fait  les  plus  grands  sa- 
crifices, et  dont  mon  cœur  saignera,  ma  vie  durant. 

Moi!  c'est  moi  que  l'on   blesse!  Et  juste  dans    o 

(5. 
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temps  où  je  me  suis  préparé  à  laisser  se  briser 
contre  moi  les  flots  de  la  haine  pour  les  juifs.  Vrai- 
ment, ce  ne  sont  pas  les  Kleys  et  les  Auerbach  que 
l'on  hait  dans  la  chère  Allemagne.  De  toutes  parts 
j'éprouve  les  effets  de  cette  haine,  qui,  pourtant, 
n'est  presque  encore  qu'en  germe.  Des  amis  avec 
qui  j'ai  passé  la  plus  grande  partie  de  ma  vie  s'éloi- 
gnent de  moi.  Des  admirateurs  tournent  au  mépris; 
ceux  que  j'aime  le  plus  me  haïssent  le  mieux,  et 
tous  cherchent  à  me  nuire.  Tu  me  demandes  sou- 
vent dans  tes  lettres  si  Rousseau  m'a  écrit;  je 
trouve  cette  question  bien  superflue.  De  bien  autres 
amis. m'ont  renié  et  se  sont  tournés  contre  moi. 
Quant  à  la  grande  et  aimable  cohue  qui  ne  me 
connaît  pas  personnellement,  je  n'en  parle  pas. 

Cependant,  mes  circonstances  de  famille  et  d'ar- 
gent sont  déplorables.  Tu  trouves  ma  manière 
d'agir  avec  mon  oncle  imprudente.  Tues  injuste: 
je  ne  sais  pas  pourquoi  ce  serait  précisément  avec 
lui  que  je  devrais  abdiquer  cette,  dignité  que  je 
garde  avec  tout  autre  homme.  Tu  sais  que  je  ne 
suis  pas  précisément  un  jeune  honmie  délicat  et 
tendre,  rougissant  lorsqu'il  doit  emprunter  de  l'ar- 
gent, bégayant  quand  il  demande  aide  à  son  meil- 
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leur   ami.  Je  crois  avoir,  en  cas  semblable  (et  je 
n'ai  pas  besoin  de  te  l'affirmer  par  serment,  tu  l'as 
vu  de  tes  yeux),  l'épiderme  assez  calleux;  mais  j'ai 
pourtant  cette  singularité  de  ne  vouloir,  par  aucune 
intercession  amicale  ou  protectrice,  tirer  de  l'argent 
de  mon  oncle,  qui  possède,  il  est  vrai,  beaucoup  de 
millions,  mais  ne  se  sépare  pas  volontiers  d'un  gros 
sou.  Il  m'a  été  déjà  assez  douloureux  de  réclamer 
la  pension  promise   pour  1824,   et  je  suis  vexé 
de    devoir  revenir  sur    cette  histoire.   Je   te  re- 
mercie de  ton  amicale  intervention.  Je  suis  tombé 
d'accord   avec    mon  oncle    pour  ne  recevoir  de 
lui,  de  janvier  4824  à  1825,  que  la  somme  de 
cent  louis  pour   mes    études,   parce  que  j'avais 
compté  sur  cette  somme  et  qu'il  peut,  d'ailleurs,  être 
assuré  que  je  ne  lui  serai  jamais  à  charge  en  matière 
d'argent.  Tant  de  modération  a  eu  sa  récompense  : 
mon  oncle  m'a  témoigné  à  Hambourg,  où  j'ai  passé 
bien  des  journées  à  sa  maison  de  campagne,  beau- 
coup d'estime,  de -distinction  et  de  faveur.  Et,  en 
défini iive,  je  suis  bien  l'homme  auquel  il  est  impos- 
sible d'agir  autrement  et  qu'aucune  considération 
d'argent  ne  porterait   jamais  à  sacrifier  quelque 
chose  de  sa  dignité  intérieure.  Aussi  tu  peux  te 
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figurer  qu'en  dépit  de  mes  maux  de  tête,  je  pour- 
suis avec  persévérance  ma  juristerie,  qui  doit  dans 
la  suite  me  donner  du  pain.  Comme  tu  peux  le 
penser,  la  question  du  baptême  est  posée.  Personne 
dans  ma  famille  n'y  est  opposé,  sauf  moi.  Et  ce  moi 
est  de  nature  fort  tenace.  Tu  dois  bien  comprendre 
que,  ave«  ma  manit-re  de  penser,  le  baptême  est  pour 
moi  un  acte  indilïerent;  que,  même  au  point  de  vue 
symbolique,  j'y  attache  peu  de*  valeur,  et  que,  dans 
les  circonstances  et  la  manière  en  lesquelles  il 
serait  accompli,  il  n'aurait  même  pour  d'autres  au- 
cune importance.  Pour  moi,  il  aurait  peut-être  ce 
résultat  que  je  me  consacrerais  davantage  à  la 
revendication  des  droits  de  mes  malheureux  com- 
patriotes. Et  pourtant  je  trouve  au-dessus  de  ma 
dignité  et  flétrissant  pour  mon  honneur  de  me  faire 
baptiser  afin  d'obtenir  un  emploi  en  Prusse.  Dans 
la  chère  Prusse  !  !  !  Je  ne  sais  réellement  pas  com- 
ment me  tirer  d'affaire  dans  ma  fâcheuse  position. 
Je  finirai  de  dépit  par  me  faire  .catholique,  puis  je 
me  pendrai.  Mais  je  coupe  court  ù  ce  thème 
odieux,  et,  comme  dans  quelques  mois  je  pourrai  te 
parler  en  personne,  je  renvoie  jusque-là  à  le  traiter 
à  fond.  Nous  vivons  dans  un  triste  temps;  les  co- 
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quins  sont  mis  au  rang  des  meilleurs,  et  il  faut  que 
les  meilleurs  deviennent  des  coquins.  Je  comprends 
très-bien  les  paroles  du  Psalmiste  :  «  Seigneur, 
donne-moi  mon  pain  quotidien  afin  que  je  ne  blas- 
phème pas  ton  nom!  »  —  Je  pense  aller  au  nouvel 
an  à  Gœttingue.  et  y  rester  une  année:  il  faut  que 
j'étudie  mon  Jus  avec  plus  d'application  que  per- 
sonne, car  je  pressens  que  je  ne  serai  placé  nulle 
part,  et  qu'il  faudra  me  faire  avocat.  Avant  de  partir 
pour  Gœttingue,  je  songe  à  te  faire  une  visite  d'un 
jour  à  Berlin.  A  peine  peux-tu  croire  combien  je 
m'en  réjouis  !  J'ai  tant  de  choses,  et  si  pénibles,  sur 
le  cuiur! 

Le  30  septembre. 

J'irais  te  voir  plus  vite  encore,  si  je  n'étais  com- 
plètement à  sec.  Les  six  semaines  de  Guxhaven  m'ont 
coûté  trente  louis  (mon  oncle  m'en  avait  donné  dix 
avant  mon  départ  pour  les  bains).  Ici,  je  vis  chez 
mes  parents  et  ne  dépense  rien.  Chose  fatale  que 
chez  moi  l'homme  tout  entier  soit  gouverné  par 
le  budget!  La  disette  ou  l'abondance  n'ont  pas  la 
moindre  influence  sur  mes  principes,  mais  d'autant 
plus  sur  mes  actions.  Oui,  grand  Moser,  Henri  Heine 
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est  très-petit.  Vraiment,  le  petit  Marcus  est  plus 
grand  que  moi!  Ceci  n'est  pas  une  plaisanterie, 
c'est  mon  sérieux  le  plus  sérieux  et  le  plus  terrible. 
Je  ne  puis  assez  te  le  redire,  afin  que  tu  ne  me  me- 
sures pas  à  la  propre  mesure  de  ta  grande  âme.  La 
mienne  est  de  gomme  élastique;  elle  s'étend  parfois 
jusqu'à  rinfiniment  grand,  et  puis  se  ratatine  jusqu'à 
l'infiniment  petit.  Et  pourtant  j'ai  une  âme.  J  am 
'positive,  i  hâve  a  soûl,  aussi  bien  que  Sterne.  Que 
cela  te  suffise.  Aime-moi  pour  l'amour  de  cette 
espèce  bizarre  de  sentiment  qui  s'exprime  chez 
moi  en  folie  et  en  sagesse,  en  bien  et  en  mal.  Aime- 
moi  parce  qu'il  te  plait  de  m'aimer,  et  non  parce 
que  tu  me  crois  digne  que  l'on  m'aime.  —  Et 
moi  aussi,  je  ne  t'aime  pas  parce  que  tu  es  un 
magasin  de  vertus,  parce  que  tu  comprends  l'a- 
delungois  <,  l'espagnol,  le  syriaque,  l'hégélien, 
l'anglais,  l'arabe  et  le  calcutais,  et  parce  que  tu 
m'as  prêté  ton  manteau,  et  de  l'argent,  et  que 
tu  t'es  creusé  la  tête  pour  moi,  et  autres  choses 
semblables,  etc.  —  Je  t'aime  seulement  peut-être  à 
cause  de  certaines  mines  drolatiques  que  jai  sur- 

1.  Adelung,  savant  linguiste  et  lexicographe  allemand  du  siècle 
passé. 
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prises  sur  ton  visage,  de  certaines  expressions  fa- 
lotes qui  t'échappent  parfois  et  qui  sont  restées  col- 
lées à  ma  mémoire,  et  reviennent  doucement  m'é- 
panouir  quand  je  suis  de  bonne  humeur,  que  ma 
bourse  est  bien  garnie,  ou  que  je  tourne  au  senti- 
mental. —  J'avais  pour  ami  un  Polonais  ;  je  me  se- 
rais bien  grisé  à  mort,  ou  plutôt  je  me  serais  fait 
tuer  pour  lui,  et  le  ferais  encore,  et  le  drôle  ne  valait 
pas  deux  liards.  était...,  et  avait  des  principes  détes- 
tables ;  mais  il  avait  un  gosier  merveilleux,  et  di- 
sait d'une  façon  si  singulière  le  mot  quoi?  qu'il  me 
faut  encore  aujourd'hui  pleurer  et  rire  quand  j'y 
pense. 

^  Je  ne  veux  plus  dire  :  «  Tu  ne  m'as  pourtant  pas 
compris,  et  c'est  bien  ;  »  je  crois  que  tu  ne  te  passes 
pas  volontiers  du  pathos  en  amitié.  —  Pour  te  faire 
plaisir,  je  veux  parfois  me  draper  du  manteau  de 
Gaton,  et  bâiller  :  Delenda  est  Carthago! 

Au  nom  de  Dieu,  ne  va  pas  croire  que  je  manque 
d'atfection  pour  le  bon  Gans,  ou  que  je  méconnaisse 
ce  qu'il  vaut.  Il  est  vrai,  lui  aussi,  je  ne  l'aime  pas 
à  cause  des  gros  livres  qu'il  écrit,  et  de  sa  noble  fa- 
çon d'agir,  mais  seulement  pour  sa  manière  bouf- 
fonne de  me  turlupiner  quand  il  racontait  quelque 
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histoire,  et  aussi  pour  son  air  bonhomme  et  enfan- 
tin quand  il  lui  arrive  quelque  chose  d'hostile  ou 
de  fâcheux.  La  seule  chose  que  j'aie  contre  lui,  c'est 
que,  par  son  bavardage,  il  m'a  causé  maint  ennui, 
et  surtout  que.  malgré  mes  justes  prières,  il  a  parlé 
sur  mon  compte  avec  ce  gueux  de  docteur  G...  Ce 
gueux,  qui  est  juif,  et  qui  cherchait,  enm'attaquant, 
à  se  faire  bien  venir  de  quelques  misérables  incir- 
concis, n'est  pas,  il  est  vrai,  le  seul  de  son  espèce, 
et  plus  d'une  fois  déjà  jai  eu  de  semblables  occa- 
sions de  souffrir  et  de  hausser  les  épaules.  Mais  j'en 
veux  à  ceux  de  mes  amis  qui,  malgré  mes  prières, 
se  commettent  avec  de  semblables  drôles.  Celui-ci 
est  lami  intime  dun  certain  K.,  qui,  par  envie  de 
poëte,  s'est  montré  pour  moi  de  la  manière  la  plus 
hostile.  Dernièrement,  en  lisant  la  Gazette  du  monde 
élégant^  j'ai  vu  que  ce  K.,  vivait  aujourd'hui  à 
Brunswick  car  jai  reconnu  la  plume  de  cet  indi- 
vidu dans  les  articles  sur  le  théâtre  brunswickois. 
Je  suis  convaincu  que  ce  misérable  a  été  l'organisa- 
teur ou  tout  au  moins  l'instigateur  des  sifllets  qui 
ont  accueilli  Almansor  à  Brunswick.  Je  sais  com- 
ment se  font  de  semblables  choses,  je  connais  la 
basses.se  des  hommes,  et  maintenant  tu  saisiras  l'im- 
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portance  des  mesures  que  j'ai  dû  prendre  en  pu- 
bliant ma  tragédie.  J'apprends  qu'elle  a  été  sifflée  à 
cœur  joie  :  ne  sais-tu  rien  de  particulier?  Des  juifs 
de  la  foire  de  Brunswick  ont  répandu  cette  nouvelle 
dans  tout  Israël,  et,  à  Hambourg,  on  a  rempli  con- 
sciencieusement envers  moi  les  devoirs  de  condo- 
léance. L'histoire  est  très-fatale  pour  moi,  elle  a  une 
inlluence  fâcheuse  sur  ma  position,  et  je  ne  sais 
comment  réparer  cet  échec.  Le  monde,  avec  les  im- 
béciles qui  en  font  partie,  ne  m'est  pas  aussi  indif- 
férent que  tu  le  crois,  —  Je  ne  puis  avoir  ici  le 
Monde  élégant^  et  je  te  prie,  quand  tu  y  trouveras 
quelque  chose  sur  ^/mansor,  de  le  copier  et  de  me 
l'envoyer.  —  N'oublie  pas  ! 

Je  te  dis  que  c'est  un  art  véritable  d'écrire  de  pe- 
tites lettres.  Aujourd'hui,  je  ne  voulais  t'envoyerque 
deux  pages,  et  en  voilà  trois  de  remplies  sans  que 
j'aie  touché  la  chose  essentielle.  Il  s'agit  de  ta  recen- 
sion  que  j'ai  reçue  à  Hamboui'g.  Il  me  faudrait  quel- 
ques feuilles  si  je  voulais  en  parler  à  fond.  Qu'il  me 
suffise  de  dire  qu'elle  m'a  prodigieusement  plu,  que 
la  seconde  moitié  est  excellente,  même  comme  style, 
et  que  personne  ne  m'a  jamais  aussi  profojidément 
compris  que  l'auteur  de  ce  morceau.  Je  remercie  du 
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fond  du  cœur  cet  écrivain  bien-aimé.  J'ai  un  nou- 
veau motif  de  désirer  c|u'il  demeure  inconnu.  Per- 
sonne na  appris,  n'est-ce  pas,  que  tu  es  ce  cher  au- 
teur ?  —  Immermann  ne  me  semble  pas  bien  dis- 
posé pour  moi.  J'ai  lu  son  Përio.ndre.  Ce  livre  est  sou- 
verainement remarquable.  Je  ne  saurais  le  juger; 
qu'il  s  y  trouve  des  choses  dune  beauté  ravissante, 
je  le  vois  bien:  mais  l'ensemble  est-il  une  fusion  har- 
monieuse de  l'antique  et  du  moderne,  ou  un  pétris- 
sage malheureux  de  Sophocle  et  de  Shakspeare?  — 
C'est  ce  que  je  ne  sais  pas!  Il  y  a  des  formes  pure- 
ment antiques  et  purement  modernes  qui  sont  sim- 
plement juxtaposées:  l'esprit  vraiment  antique  ap- 
paraît parfois  :  —  mais  je  veux  d'abord  entendre  ce 
que  d'autres  diront.  —  Je  ne  fais  rien  maintenant 
en  fait  de  poésie:  j'ai  hâte  pourtant  d'écrire  ma  tra- 
gédie. Tout  dépend  de  ma  tête.  Au  moins,  je  sais  que 
je  ne  ferai  rien  imprimer  de  sitôt.  —  Pense  aux 
notes  sur  les  enchantements  amoureux.  J'ai  reçu 
les  six  exemplaires  des  Tragédies. 

Que  devient  le  pauvre  Marcus?  Cohn  a-t-il  fait 
quelque  chose  pour  lui?  Il  me  l'avait  promis,  et  je 
le  lui  ai  instamment  recommandé.  A  mon  premier 
séjour  à  Hambourg,  il  m'avait  très-généreusement 
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pressé  de  m'ouvrir  à  lui,  si  j'étais  dans  quelque 
embarras  d'argent;  il  s'offrait  en  ce  cas  à  venir  à 
mon  aide,  et,  en  vrai  négociant  qui  précise  tout,  il 
me  laissa  voir  que  j'avais  chez  lui  un  crédit  ouvert 
de  cent  cinquante  thalers.  Je  le  remerciai  en  lui  di- 
sant que,  parfois,  je  pouvais  avoir  besoin  de  quelques 
louis  tout  au  plus,  et  qu'alors  c'était  toujours  à  toi 
que  je  m'adressais.  Mais  ce  procédé  de  Gohn  me  plut, 
et  je  saisis  cette  occasion  pour  causer  avec  lui  de 
Marcus,  et  j'avais  bon  espoir.  Je  suis  des  plus  con- 
trariés d'être  maintenant  trop  pauvre  moi-même 
pour  venir  en  aide  à  ce  brave  homme.  Je  veux  cher- 
cher à  devenir  aussi  riche  que  les  escrocs,  ânes, 
porcs-épics  et  autres  galants  hommes  de  Hambourg. 
—  J'ai  rarement  rencontré  Wohlwill  à  Hambourg. 
«  C'est  un  gros  homme,  par  conséquent  un  bon 
homme,  »  dit  Cervantes.  Il  est  très-triste,  senti- 
mental comme  un  barbet.  Je  lui  suis  cordialement 
attaché.  H  a  beaucoup  de  sentiment;  seulement,  c'est 
dommage  que.  dans  son  sentiment,  il  n'y  ait  pas 
d'os.  *—  Je  t'en  prie,  écris  donc  à  C.  de  ne  pas 
déblatérer  contre  moi  chez  mon  oncle.  —  Je  te  prie 
aussi  de  t'informer  chez  Diimmler  comment  va  la 
vente  des  Tragédies;  il  est  vrai  qu'on  peut  prévoir 
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ja  réponse,  les  éditeurs  se  plaignent  toujours.  Fais 
en  sorte  que  Gans  ne  se  fâche  pas  contre  moi,  je 
lui  écrirai  bientôt.  Son  Droit  de  succession  a-t-il 
paru?  Salue  aussi  très-cordialement  Zunz,  ainsi  que 
Lehmann.  ISe  crois  pas  que  j'aie  si  parfaitement 
oublié  la  société:  c'est  moins  possible  que  jamais 
dans  ce  moment.  Informe-toi  chez  le  caissier,  quand 
et  combien  j'ai  à  payer.  —  As-tu  besoin  de  Basnage 
pour  son  article  de  la  Revue?  Ton  exemplaire  est 
maintenant  à  ton  service  :  faut-il  te  l'envoyer  ? 

Une  dernière  demande.  Mon  frère  *,  qui  a  étudié 
pratiquement,  plusieurs  années,  l'économie  rurale, 
et  qui  peut  occuper  un  poste  d'inspecteur,  est 
aujourd'hui  sans  place.  La  faute  est,  d'un  côté, 
dit-il,  à  ce  qu'il  est  circoncis,  de  l'autre,  à  ce  que 
tous  les  propriétaires  sont  maintenant  dans  rem- 
barras et  congédient  leur  monde.  Je  sais  de  Berlin, 
que  J...n  a  des  propriétés  dans  le  Mecklembourg,  et 
je  crois  que  mon  frère  (ses  prétentions  sont  des 
plus  modestes)  pourrait  y  être  occupé  d'une  manière 
quelconque,  si  l'on  s'employait  pour  lui  auprès 
de  J...n  lui-même.  Avise,  cher  Moser,  à  ce  que  cela 

1.  Gustave  Heine,  aujourd'hui  propriétaire  et  éditeur  de  la 
Gazelle  des  rlraiigcrs,  à  Vienne. 
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se  fasse  par  toi  ou  quelque  autre,  et  écris-m'en 
aussitôt  que  possible.  En  général,  si  tu  savais  un 
autre  expédient  pour  mon  frère,  dis-moi  un  mot. 
Le  pauvre  garçon  est  réellement  dans  l'embarras,  et 
c'est  un  si  bon  jeune  homme,  que  je  m'emploierais 
pour  lui,  même  s'il  n'était  pas  mon  frèse.  Le  plus 
jeune  de  mes  frères^  étudie  assidûment  les  anciens, 
et  veut  devenir  médecin.  Je  crois  qu'il  réussira 
comme  savant  et  comme  homme.  Salue  mille  fois 
Lipke.  Ne  manque  pas  de  lui  dire  que  je  le  remercie 
cordialement.  Je  suis  redevable  à  cet  homme.  — 
Adieu,  bon  Moser;  garde-moi  ton  affection,  écris- 
moi  bientôt,  il  n'est  pas  nécessaire  que  ce  soit  lon- 
guement, et  tu  n'as  pas  besoin,  comme  dans  ta 
dernière  lettre,  de  construire  philosophiquement 
et  prolixement  ma  personnalité.  —  Quant  à  ma 
santé,  cela  va  beaucoup  mieux  depuis  trois  jours; 
trois  jours  sans  maux  de  tête!...  peut-être  est-ce 
l'effet  tardif  des  bains.  Je  commence  de  nouveau  à 
ressentir  la  force  de  la  vie  et  l'espoir.  N'es-tu  pas 
content  de  la  conclusion  de  ma  lettre  ? 

J.  Maximilien  Heine,  conseiller  meJioal  à  Saint-K'tersbourg. 
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XXIII 

AU    MÊME 
Lunebourg,  le  S  ou  6  novembre  1823. 

Cher  Moser, 

Je  n'ai  rien  à  t'écrire,  si  ce  n'est  que  je  désire 
avoir  très-prochainement  de  tes  lettres.  Ici,  il  n'y  a 
pas  le  moindre  sujet  à  communications,  là  d'autant 
plus;  c'est  donc  toi  qui  auras  à  faire  les  frais  de 
la   correspondance.    Ici    encore    se    montre   mon 
égoïsme.  Tout  demander,  ne  rien  donner.  Vérita- 
blement je  suis  un  égoïste  qui  met  constamment  ses 
amis  à  contribution,  inutile  à  tout  le  monde,  n'ap- 
portant aucune  offrande  sur  l'autel  du  bien  et  prêt, 
au  contraire,  à  sacrifier  à  un  caprice  l'autel  et  le 
bien  lui-même.  Un  caprice?  «  Ali  !  c'est  cela  !  »  di- 
sait le  prince  Hamletius.  Et  nous-mêmes,  que  som- 
mes-nous en  fin  de  compte  autre  chose  qu'un  ca- 
price du  Créateur?  Et,  quant  à  l'égoïsme,  peut-on 
appeler  un  avare  celui  qui  épargne  sou  à  sou,  qui 
lésine,  et  liarde  sordidement,  et  fait  tjort  peut-être  à 
la  bourse  des  pauvres,  —  tout  cela  pour  bâtir  un 
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cloître,  ou  si  tu  veux  une  synagogue?  Ne  juge  ja- 
mais les  caprices  des  autres  I  c'est  la  réponse  à  la 
question  pourquoi  je  veux  «  à  tout  prix  »  une  posi- 
tion solide  et  lucrative;  c'est  pour  cela  que  je  vise 
au  barreau,  et  ne  veux  pas  me  traîner  plus  long- 
temps dans  la  pauvreté  et  la  détresse... 

J'ai  été  révolté  de  voir  par  ta  lettre  que  l'on  dit  et 
écrit,  de  Hambourg,  du  mal  de  moi.  Dans  une  let- 
tre d'Anselmi,  j'ai  aussi  trouvé  une  allusion  qui 
n'annonçait  rien  de  bon.  J'attends  de  toi  que  tu  me 
dises  tout,  à  cœur  ouvert.  Il  est  pour  moi  d'une  im- 
portance infinie  de  savoir  comment  on  me  juge  à 
Hambourg.  Vraiment,  la,  à  Hambourg,  je-n'ai  point 
agi  comme  un  égoïste.  Malgré  toutes  les  considéra- 
tions de  prudence  secondaire,  je  n'ai  pu  me  résou- 
dre à  encenser  la  médiocrité  odieuse,  et  à  médire  de 
la  supériorité.  Je  veux  parler  ici  de  mes  jugements, 
si  fort  taxés  d'hérésie,  sur  K.  et  B...s.  Tu  me  con- 
nais assez  pour  savoir  que  le  premier,  avec  tout  son 
étalage  de  lumières  et  de  raison  éclairée,  devait  fort 
répugner  ù  ma  nature  intime,  tandis  que  le  vigou- 
reux B...S,  bien  que  les  vertus  négatives  du  Temple 
lui  manquent,  a  dû  me  paraître  très-digne  d'estime. 
Ma  prédilection  pour  le  rabbinisme  conséquent  et 
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rigoureux  est  en  moi,  depuis  bien  des  années,  le  ré- 
sultat de  recherches  historiques,  et  non  pas  une 
idée  à  priori,  ou  un  calcul  du  moment  à  la  G.  G.  et 
Cohn.  Si  je  n'étais  pas  un  grand  homme,  je  me  don- 
nerais le  plaisir,  comme  un  étudiant  sortant  de  sa 
taverne,  de  jeter  des  pierres  dans  «  les  fenêtres  du 
Seigneur.  »  Mais  précisément  parce  que  je  suis  un 
grand  homme,  ou  tout  au  moins  un  homme,  ou.  si 
tu  ne  me  l'accordes  pas,  un  être  tout  à  fait  humain, 
je  ne  pouvais  pas  plaire  aux  Hambourgeois.  Je  l'ai 
remarqué  bien  vite,  et  me  suis  tenu  loin  de  la  ca- 
naille juive.  Et  pourtant  cette  canaille  veut  parler 
de  moi  !  Des  hommes  dont  j'ignore  l'existence  ont 
raconté  à  mon  frère  que  j'avais  causé  avec  eux,  et 
Dieu  sait  ce  que  j'avais  dit!  Voilà  les  dégoûts,  les 
mortifications  juives,  ou,  pour  mieux  dire,  possibles 
seulement  en  Israël,  dont  je  suis  abreuvé.  —  Toute- 
fois je  veux  absolument  que  tu  m'apprennes  ce  qui 
a  été  dit.  Peut-être  quelque  fait  controuvé  nuirait-il 
à  mon  honneur.  Mais  je  ne  veux  absolument  pas 
que  tu  prennes  mon  parti  contre  des  amis  tels 
que  G... 

Je  n'écris  presque  rien;  les  maux  de  tête  et  la  ju- 
risprudence m'occupent  exclusivement.  J'ai  là  une 
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quantité  de  petits  Liedèr  terminés,  mais  qui  ne  se- 
ront pas  imprimés  de  sitôt.  —  Tu  parles  des  «  li- 
gnes ci-jointes  de  Varnhagen;  »  mais  dans  ta  lettre 
il  n'y  avait  rien  :  qu  est-ce  que  ça  i  ?  Le  Paria  2,  de 
Michel  Béer,  est  un  chef-d'œuvre,  je  le  reconnais 
volontiers  puisque  lui-même  me  tient  pour  un  grand 
poëte.  Salue-le.  Je  salue  très-cordialement  le  doc- 
teur Gans.  Dans  la  romance  que  je  t'ai  envoyée  3,  il 
faut  que  tu  changes  le  second  vers  de  la  cinquième 
strophe  et  que  tu  écrives  :  «  Gomme  il  chantait  ces 
paroles  d'amour.  »  Il  y  a  un  Abraham  de  Saragosse, 
mais  j'ai  trouvé  Israël  plus  caractéristique.  L'en- 
semble de  la  romance  est  une  scène  de  ma  propre 
vie;  seulement,  le  Parc  de  Berlin  est  devenu  le  jar- 
din de  l'alcade,  la  baronne  une  sefiora,  et  moi- 
même  un  Saint-Georges  ou  même  Apollon  !  Ce  n'est 
que  la  première  pièce  d'une  trilogie,  dont  la  se- 


1.  En  français,  dans  l'original. 

2.  Michel  Béer,  frère  du  célèbre  Meyerheer,  était  né  à  Berlin 
en  1800.  Le  temps  lui  manqua  pour  mûrir  un  talent  dramatique 
dont  le  Paria  reste  l'oeuvre  principale.  Son  Slruensce  ne  fui  re- 
présenté qu'après  sa  mort,  en  IS.'i.'i. 

3.  Doua  Clara.  Voyez  dans  le  volume  des  Puëmes  et  Lkjendes, 
la  pièce  qui  porte  ce  titre  (Noclimies,  page  171,  édjt.  Michel 
Lévy  ;  •  Dans  le  jardin  de  son  père,  aux  lueurs  du  soir,  la  fille 
de  l'olcaJe  ^  promène,  eic,  » 

7. 
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coiiàe  montre  le  lit'ros  raillé  par  son  propre  enfant 
qui  ne  le  connaît  point,  tandis  que  la  troisième  fait 
voir  cet  enfant  devenu  dominicain  et  faisant  mettre 
à  la  torture,  jusqu'à  la  mort,  ses  frères  juifs.  Le  re- 
frain de  ces  deux  pièces  correspond  à  celui  de  la 
première;  —  mais  de  longtemps, peut-être,  je  ne  les 
écrirai  pas.  En  tout  cas,  j'insérerai  cette  romance 
dans  mon  plus  prochain  volume  de  poésies.  Mais  j'ai 
de  très-sérieux  motifs  pour  désirer  que,  jusque-là, 
elle  ne  tombe  pas  en  mains  chrétiennes:  aussi  je  le 
recommande  toute  la  prudence  possible  si  tu  la 
communiques   à  quelqu'un.   —    Salue  Robert,  je 
fais  grand   cas  de  lui.   —  Quant   à   mon    frère, 
écris-moi  donc  bientôt;  c'est  vraiment  mal  que  je 
n'aie  pas  encore  une  réponse  à  son  sujet.  Tu  peux 
dire  à  M.  J. ...n  qu'il    m'obligera  grandement  en 
employant  mon  frère  dans  ses  propriétés,  en  quel- 
que qualité  que  ce  soit,  pourvu  seulement  qu'il  soit 
occupé.  —  Adieu.  N'oublie  pas  ce  que  je  t'ai  dit  au 
sujet  du  Monde  élégant. 

Maintenant,  j'ai  encore  quelque  chose  à  te  dire  : 
sois-moi  aussi  bon  que  cela  t'est  possible,  et,  quand 
je  te  (lépl^iSv  \m  |e^  (épaules,  m\^  ft§  secpwe  p^^  |^ 
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XXIV 

A    L  0  i:  I  s    ROBERT  i 

Lunebourg,  le  27  novembre  1823. 

«  La  Némésis  parmi  les  animaux,  »  tournant  la  tête 
tout  autour  d'elle,  et  prêtant  attentivement  l'oreille. . . 

,Ma"is  il  n'y  a  rien  de  nouveau  à  entendre,  cher 
Robert,  si  ce  n'est  que  je  vis  et  vous  aime  encore. 
L'un  durera  autant  que  l'autre  dont  la  durée  est 
très-incertaine.  Quant  au  delà  de  la  vie,  je  ne  pro- 
mets rien.  Avec  le  dernier  souflle,  tout  est  fmi,  joie, 
amour,  chagrin,  lyrisme,  macaronis,  théâtre,  les 
Tilleuls  de   Berlin,  les  bonbons  aux    framboises, 

i.  Louis  Robert,  écrivain  qui  a  joué  un  certain  rôle  dans  le 
monde  littéraire  allemand,  de  1820  à  1830,  auteur  d'un  drame 
intitulé  la  Puissance  des  situntions.  Robert  était  le  frère  de 
prédilection  de  madame  de  Varnliagen.  —  Sa  femme,  Frédérique 
Robert  (la  belle  Souabej,  était  d'une  beauté  idi'ale,  et  son  por- 
trait rappelle  l'une  des  plus  splendides  figures  du  Titien.  Heine, 
qui  l'a  peut-^tre  aimée,  lui  a  dédié,  comme  on  le  verra  plus 
tard,  toute  une  <•  guirlande  »  de  sonnets.  —  Louis  Robert  et  sa 
femme,  fuyant  Berlin  à  cause  du  cboiéra,  moururent  tous  deux, 
à  quelques  jours  de  distance,  d'une  fuWre  cérébrale,  à  Baden- 
Baden,  en  1832.  Louis  Robert  fit  partie,  pendant  Us  premières 
«nnée'i  du  siècle,  do  celle  pléiade  poétique  connue  sous  le  nom 
(je  l'^iûiJA  (^ii'iYû?"*,  fl  à  Itt'JHfMIe  (»p(iariaimii'iU  Çhamissu,  fou^ 

ijH^  i'(  VPIr'|!''lii  •    .. 
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la  Puissance  îles  situations^  applaudissements,  aboie- 
ments de  chiens,  Champagne  —  et,  du  puissant 
Talbot  qui  a  rempli  de  sa  gloire  les  théâtres  d'Al- 
lemagne, il  ne  reste  rien  qu'une  poignée  de  ma- 
culature=  Lœterna  nox  de  la  boutique  de  l'épicier 
engloutit  la  Fille  de  Jephté  en  même  temps  que  le 
pauvre  Almansor  sifflé.  Voilà  deux  mois  que  je  vé- 
gète dans  une  sombre  mélancolie  :  je  ne  vois  rien 
que  sépulcres  ouverts,  imbéciles,  et  grands  livres 
de  commerce  cheminant  dans  les  rues.  Il  est  rare 
qu'un  rayon  de  soleil  tombe  sur  mon  cœur,  un 
rayon  de  soleil  comme  le  salut  amical  de  la  belle 
Souabe  que  Moser  m'a  très- gracieusement  transmis, 
et  comme  la  nouvelle  que  Louis  Robert,  lui  aussi, 
ne  m'a  pas  oublié.  J'ai,  en  outre,  à  remercier  encore 
celui-ci  de  ses  bienveillantes  paroles  dans  le  Mor- 
genblatt.  Ces  paroles  m'ont  été  doublement  agréa- 
bles, puisque  je  me  suis  aperçu,  en  les  lisant,,  que 
je  m'étais  mépris  sur  vous,  et  que  vous  n'êtes  pas 
mesquin  comme  les  autres.  N'être  pas  mesquin,  c'est 
quelque  chose  qui  me  plaît  par-dessus  toutes  les 
autres  qualités  de  l'âme  que  recommandent  si  fort 
nos  compendia  de  morale.  Mais  ne  croyez  pas,  vous 
ausM.  que  je  le  sois,  bien  que  parfois  je  le  puisse  p^- 
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raître.  Peut-être  lirez-vous  encore  un  jour  mes 
Confessions:  vous  verrez  alors  comment  j'ai  envi- 
sagé mon  temps  et  mes  contemporains,  et  combien 
ma  triste  vie,  si  pleine  de  tourments,  s'est  consu- 
mée dans  les  préoccupations  les  plus  désintéressées, 
dans  l'idée  pure.  Je  tiens  beaucoup,  oui,  singuliè- 
rement, à  tjtre  reconnu  pour  ce  que  je  suis  par  les 
masses,  et  pourtant  il  n'y  a  personne  qui  méprise 
comme  moi  le  suffrage  populaire,  et  dérobe  plus 
volontiers  sa  personne  à  ses  applaudissements. 

Je  n'avais  nullement  oublié  ma  promesse  relati- 
vement aux  Fleurs  du  Rhin.  Aujourd'hui,  il  m'est 
très-agréable  que  vous  souhaitiez  avoir  pour  ce  re- 
cueil la  poésie  que  Moser  vous  a  communiquée.  Je 
la  destine  donc  aux  Fleurs  du  Bhin,  et  je  désire 
qu'elle  soit  signée  du  simple  chiftre  :  — E,et  inti- 
tulée la  Fille  de  l'alcade.  Peut-être  sera-t-il  bon  que  je 
passe  encore  ce  morceau  à  la  lime,  car  je  l'ai  écrit 
vite, et  l'ai  envoyé  sans  le  relire.  Je  suis  charmé  qu'il 
ne  vous  ait  pas  déplu;  car  j'avais  des  doutes  sur  sa 
valeur.  Ce  petit  poëme,en  effet,  n'exprime  pas  bien 
ce  que  je  voulais  proprement  dire,  et  peut-être  même 
dit  quelque  chose  d'autre.  Véritablement,  il  ne  devait 
point  exciter  le  rire,  moins  encore  dénoter  une  ten- 
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daiice  moqueuse.  Je  voulais  simplement,  sans  but 
arrêté,  avec  une  impartialité  épique,  rendre  dans  ce 
poëme  une  circonstance  individuelle,  et  en  même 
temps  quelque  chose  de  général  et  d'universel,  un 
moment  de  l'histoire  du  monde  qui  se  réfléchissait 
distinctement  en  moi  :  et  j'en  avais  conçu  l'ensemble 
dans  un  sentiment  qui  nétait  rien  moins  que  riant, 
mais  sérieux  et  douloureux,  si  bien  qu'il  devait  for- 
mer la  première  partie  d'une  trilogie  tragique.  Je 
parle  déjà  trop  longuement  de  cette  petite  poésie: 
mais  il  m'arrive  comme  à  votre  sœur  Varnhagen, 
qui  est  toujours  obligée,  me  disait-elle,  d'écrire  de 
longues  lettres  quand  elle  a  la  moindre  des  choses 
à  dire.  Saluez   maintes  fois  pour  moi  cette  chère 
bonne  petitç  personne,  avec  une  grande  âme.  Di- 
tes-lui que  c'est  un  cas  rare  quand  je  ne  pense  pas 
à  elle.  Toute  la  semaine  dernière,  c'est  d'elle  que  je 
je  me  suis  occupé.  Je  lisais,  en  etïet,  la  Corinne  de 
madame  de  Staël.  Je  n'aurais  certainement  pu  com- 
prendre ce  livre  avant  cette  ^^rande  époque  de  ma 
vie  où  jappris  à  connaître  votre  sifiur.  Et  vous 
pourrez  ù  peine  croire,  cher  Robert,  à  quel  point 
jQ  cherclie  maintenant  à  plaire  h  maclaniQ  4e  Yarn-» 
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que  je  n'aie  lu  tout  Gœtlie  !  Je  ne  suis  plus  main- 
tenant un  païen  aveuj^ile,  mais  je  vois  !  Gœthe  me 
plaît  beaucoup.  J'écrirais  volontiers  à  madame  de 
Yarnhagen,  mais  cela  me  serait  trop  douloureux  : 
je  ne  pourrais  pas  sans  fausseté  passer  M.  de  Yarn- 
hagen sous  silence.  Cet  homme  m'a  donné  bien 
des  marques  de  bonté  et  d'ati'ection.  plus  que  je  ne 
pourrai  jamais  l'en  remercier,  et  ma  reconnaissance 
pour  lui  durera  certainement  autant  que  ma  vie; 
mais  un  chagrin,  au  prix  duquel  le  mal  de  dents 
(savez-vous  ce  que  c'est?)  dont  je  souffre  en  ce  mo- 
ment est  quelque  chose  de  délicieux,  me  déchire 
l'ùme  quand  je  pense  à  Yarnhagen.  Lui-mé^iie  n'en 
e.st  guère  coupable  :  il  lui  est  seulement  venu  un 
jour  la  fantaisie  de  jouer  avec  moi  le  rôle  d'Anto- 
nio. Je  puis  supporter  beaucoup,  et  j'aurais  encore 
pris  mon  parti  de  cela  comme  de  tant  d'autres  cho- 
ses; mais  cela  arriva  juste  dans  un  moment  où  je 
ne  pouvais  rien  endurer,  et  où  la  moindre  dureté, 
un  mot,  un  regard,  un  mouvement,  devait  produire 
en  moi  une  incurable  ble.ssure.  Yous  connaissez  la 
vie,  cher  Robert,  et  vous  savez  qu'il  y  a  des  heures 
PÙ  les  plus  çtiers  sgi;)t  çeujç  cjuj  p^HveiU  UQ^§  l?l§§'» 
epp  {iî  plus  nroft)j|<|*^ni«!lt:  O'i  n^'tfP  \\\^'ny<^^  pPO'llllt 
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en  nous  peu  à  peu  un  sentiment  inetiaçable,  pour 
lequel  notre  langue  n'a  pas  de  mot,  un  sentiment 
où  l'ancien  attachement  vit  encore,  mais  mélangé 
d'absinthe,  de  colère  et  de  mort.  Je  ne  sais  comment 
exprimer  tout  cela,  et,  de  désespoir,  mon  mal  de 
dents  a  disparu. 

Adieu;  ne  m'oubliez  pas.  Saluez  pour  moi  votre 
charmante  femme,  dites-lui  que  j'ai  lu  les  Fleurs 
du  Rhin  de  1824,  —  je  n'en  dis  rien,  autrement  cela 
me  prendrait  trop  de  papier, — et  soyez  bien  sûr  que 
je  vous  aime. 

P. -S.  —  Depuis  mon  départ  de  Hambourg,  je  n'ai 
pas  eu  l'occasion  de  voir  un  journal  et  je  n'ai  pas  lu 
encore  votre  intermède  dramatique  pour  la  fête  de 
Gœthe,  dont  on  me  dit  beaucoup  de  bien.  Le  Mor- 
gcnblatt  est  un  excellent  recueil,  et  je  suis  résolu 
d'y  faire  paraître  plus  tard  quelques  petites  poésies. 
Je  voudrais  bien  savoir,  de  vous,  si  je  dois  offrir 
mes  services,  comme  collaborateur,  à  la  rédaction, 
avant  d'envoyer  quelque  chose. 

J'ai  lu  le  petit  livre  de  Hitzig  sur  Werner  :  de  la 
boue»  rien  que  de  la  boue  !  J'ai  lu  aussi  les  baliver- 
nes posthumes  d'Hoffmann,  par  le  m(îme,  et  peu  s'en 
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est  fallu  que  je  n'en  aie  pris  le  mal  de  mer.  De  plus, 
j'ai  lu  le  Périandre  d'Immermann  ;  c'est  le  plus 
mauvais  chef-d'œuvre  que  je  connaisse.  J'ai  aperçu 
aussi  le  Recueil  de  Varnhagen  sur  Gœthe;  c'est  un 
arc  de  triomphe  littéraire...  J'ai  encore  feuilleté 
répais  volume  du  professeur  Schiitz  sur  Gœthe  et 
Pustkuchen  ;  j'ai  dû  ouvrir  la  fenêtre  tout  de  suite 
à  cause  de  la  fatale  odeur.  Je  viens  de  recevoir  l'é- 
crit  d'Eckermann.  Ah  !  comme  je  serais  heureux  de 
faire  contre  Gœthe,  en  tirailleur  volontaire,  la 
campagne  de  l'indépendance.  Mais  je  suis  enfoncé 
jusqu'au  cou  dans  le  bourbier  des  lois  romaines.  Je 
suis  sans  fortune,  et  il  faut  que  je  pense  à  mon 
pain  de  chaque  jour,  et  puis  je  suis  si  hautain, 
comme  vous  l'aura  dit  le  bon,  le  savant  Moser! 

XXV 

A    M.     MOSER 

Lunebourg,  le  28  novembre  1823. 

Très-cher  Moser. 

Il  commence  déjà  à  faire  très-froid,  et  tu  ne  m'as 
jamais  dil  si  tu  avais  reçu  ton  manteau.  Avant  de 
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partir  pour  Hambourg,  je  l'avais  remis  à  la  poste. 
Et,  cette  nuit,  il  m'est  tombé  dans  l'esprit  que  peut- 
être,  avec  ta  maudite  délicatesse,  tu  n'avais  pas  le 
manteau,  et  ne  disais  mot. 

J'ai  reçu  ta  lettre  du  8  octobre.  Ma  lettre  s'est 
croisée  avec  la  tienne.  C'est  une  expression  mercan- 
tile dont  je  me  souviens  depuis  les  jours  oii  je  vou- 
lais partout  être  un  négociant.  Oh  !  oh  !  je  connais 
encore  beaucoup  de  semblables  expressions,  et  je 
pourrais  écrire  un  livre  d'édification  Israélite. 

Tu  ne  m'écris  pas  !  Ce  n'est  pas  mercantile  !  En- 
voie au  diable  Xalus  et  Hegel,  et  tiens-t'en  à  l'exa- 
men de  ce  problème  : 

Si  l'aune  d'indienne  coûte  G  gros,  combien  vaut 
Ahnamor'/  Et  si  Alnuuisor  vaut  3  gros  et  4  deniers, 
combien  vaut  l'auteur  lui-même? 

?  —      1 

1  —      é    2 

2    t  -      o 

1  —      i  l/J,      2i      2 


facit  :     2      gros       3    deniers. 

Voilà  ce  que  je  vaux,  et  cette  lettre  te  coûtera  da- 
vantage; —  tu   es  un   mauvais    négociant.   Mais, 
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^^àce  à  Dieu,  je  vaux  pourtant  quelque  chose,  si 
peu  que  ce  soit.  Fais,  je  te  prie,  le  compte  en  marcs 
banco  de  Hambourg  *,  et  envoie-le  à  Cohn. 

Mais  il  faut  que  tu  m'écrives  à  un  cheveu  près  ce 
que  je  vaux  à  Hambourg,  et  à  quel  cours  j'y  suis 
coté. 

Je  suis  charmé  que  la  romance  t'ait  plu;  je  le 
suis  moins  que  tu  en  aies  ri.  Mais  c'est  souvent  ainsi, 
je  ne  puis  raconter  mes  propres  chagrins  sans  que 
la  chose  devienne  comique.  Je  ne  te  blâme  pas 
d'avoir  communiqué  la  romance  à  des  gens  comme 
les  Robert.  Je  permets  très-cordialement  que  tu  en 
donnes  une  copie  à  une  dame  qui,  dis-tu,  la 
laissera  voir  seulement  à  qui  de  droit...  D'ailleurs, 
j'ai  écrit  hier  soir  à  Louis  Robert,  et  lai  chargé  de 
faire  imprimer  la  romance  (sans  mon  nom)  dans 
les  Fleurs  du  Rhin.  Comme  j'ignore  son  adresse,  je 
le  prie  de  lui  remettre  ou  de  lui  envoyer  tout  de 
suite  l'incluse.  J'aime  beaucoup  Robert  :  il  ne  s'est 
pas  montré  vétilleux  avec  moi.  et  c'est  beaucoup 
dans  ce  monde  égoïste  et  mesquin.  J'aime  aussi 
beaucoup  sa  sfx'ur,  —  et  Yarnhagen  lui-nirme  m'est 

1.  Monnaie  iJe  compti*  ((iii  vuii.  m  pair,  fr.   1.88. 
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toujours  cher.,  bien  qu'une  heure  néfaste  nous  ait 
séparés  pour  toujours.  Lors  de  notre  entrevue  à 
Hambourg,  il  a  eu  quelque  chose  de  blessant  pour 
moi,  et  tu  sais  combien  alors  j'étais  irritable.  N'est- 
ce  pas  que  Frédérique  Piobert  est  belle  ?  Est-ce  que 
je  t'en  avais  trop  dit?  Elle  réunit  en  elle  Jocaste  et 
Juliette,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  grec  et  de  plus 
moderne. 

Je  travaille  beaucoup,  je  deviens  tout  à  fait  sa- 
vant; mais,  pour  des  travaux  poétiques,  ma  tête  est 
trop  faible  et  trop  palpitante  de  douleurs.  —  Comme 
tu  es  injuste  quand  tu  me  dis  que  je  me  moque  de 
Marcus!  Mon  Dieu,  je  suis  pourtant  meilleur  que  tu 
ne  crois.  J'ai  écrit  aujourd'hui  au  pauvre  petit 
homme  une  cordiale  lettre  que  tu  lui  remettras,  ou 
lui  expédieras,  franco,  s'il  est  parti.  — J'ai  vu  l'an- 
nonce du  livre  de  Gans.  Folie!  C'est  le  mot  le  plus 
indulgent.  Le  titre  spécial  du  livre  est  maladroit. 
Quant  au  livre  même,  j'en  attends  beaucoup,  et  je 
suis  cordialement  satisfait  qu'on  lui  rende  justice. 
Salue  pour  moi  ce  bon,  ce  cher  Gans.  Dis-lui  que 
je  suis  encore  très-malade,  que  chaque  ligne  me 
fait  souffrir,  et  que  c'est  pourquoi  je  ne  lui  écris 
pas.  Je  suis  un  pâle  feu  follet  :  mais  Gans  est  une 
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lumière,  une  lumière  de  lexil.  Salue  aussi  le  brave 
Zunz. 

Parle-moi  donc  de  la  Société.  Michel  Béer  a-t-il 
répondu?  J'ai  reçu  une  lettre  de  mon  oncle  de  Gel- 
dern;  il  m'écrit  que^  tout  le  long  du  Rhin,  je  suis 
maintenant  aussi  détesté  qu'on  m'y  aimait  naguère, 
parce  qu'on  dit  que  je  m'intéresse  aux  juifs.  Vrai- 
ment, j'ai  ri!  Oh  !  comme  je  méprise  la  canaille  hu- 
maine,  circoncis    et   incirconcis!   Mon  oncle  me 
charge  de  demander  pour  lui  trois  exemplaires  du 
second  volume  (lisez  de  la  seconde   livraison]  de  la 
Bévue,  qui  doit  incessamment  (?  ?)  paraître.  Il  en  en- 
verra le  montant.  —  La  réponse  de  J....n  m'a  fait 
rire  aussi.  Si  j'étais  à  Berlin,  je  proposerais  à  la  So- 
ciété de  nommer  le  docteur  J....n  président  de  1^ 
section  d'agriculture.  Vraiment,  je  veux  me  garder 
d'être  jamais  dans  le  cas  de  devoir  réclamer  pour 
moi-même  les  services  de  quelque  riche  Israélite. 

Rien  n'est  changé  dans  mes  plans  pour  l'avenir. 
Je  m'en  tiens  à  Gœttingue.  II  est  incertain  que 
j'aille  pour  quelques  jours  à  Berlin  ;  cela  me  coûte- 
rait trop  d'argent,  et  je  n'ai  pas  un  denier  à  perdre, 
tu  le  sais.  Et  faire  des  dettes  n'est  pas  mon  habi- 
tude, tu  le  sais  aussi!!'.'? =-?  Adieu^  aime-moi 
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toujours,  et  sois  sûr  que  je  t'aime.  —  Au  nom  du 
ciel,  est-ce  sérieux  de  ta  part,  quand  tu  me  dis 
<ju'on  va  représenter  Ratdijf?  Quelle  fortune  pour 
moi  si  ma  pièce  allait  réussir  ! 

P. -S.  —  N'écris  pas  en  Poméranie  pour  mon  frère  : 
ce  serait  un  port  de  lettre  perdu.  II  a  trouvé  à  gagner 
provisoirement  sa  vie  dans  le  Holstein,  avec  un  peu 
d'argent  par-dessus  le  marché.  —  Informe-toi  exac- 
tement de  ce  qui  en  est  de  Ratclijf.  Onnelui^a 
vraiment  pas  rendu  justice.  Si  je  n'étais  pas  si  vexé 
et  outré,  j'écrirais  quelque  chose  dans  ce  sens.  Les 
journaux  ne  sont,  il  est  vrai,  que  les  vespasiennes 
de  la  littérature;  mais  c'est  là  précisément  que 
toutes  les  annonces  sont  affichées.  Il  n'est  donc  plus 
question  de  moi  nulle  part?  0  Bôhringer  !  Bôhrin- 
ger  !  laisse-moi  changer  avec  toi  !  —  Je  crois  que 
Diimmler  n'a  pas  exécuté  mon  ordre  d'envoyer  des 
exemplaires    aux   principales  rédactions  de  jour- 
naux. Demande-le-lui  donc.  N'oublie  pas!  —  Si  tu 
veux  t' accorder  un  plaisir,  lis  la  Corinne  de  madame 
de  Staël  ;  cela  te  plaira.  Fais  donc  que  Gans  tienne 
sa  promesse  et  m'envoie  le  Droit  de  succession. 
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A  V     -M  K  M  E 

l.iiiicbourjr,  le  !"■  décembre  1823. 

C'est  impardonnable  !   déjà  deux  lettres  de  moi 
sans  une  ligne  de  réponse.  Et,  depuis  quinze  jours, 
je  me  ridiculise  au  bureau  de  la  poste  en  faisant  de- 
mander quotidiennement  s'il  n'y  a  pas  de  lettres  de 
Berlin.  Tu  n'as   pas  besoin  de  m'écrire  d'amples 
lettres  ù  l'allemande,  des  in-folio  :  quelques  lignes 
suffisent.  Dis-moi  seulement  que  tu  vis  encore.  Vois 
donc,  aujourd'hui,  par  exemple,  je  ne  puis  pas  ju- 
rer que  tu  ne  sois  pas  mort;  -7-  ce  qui,  pour  moi, 
accoutumé  que  je  suis  aux  plus  rudes  coups  de  la 
destinée,  ne  serait  pas  une  perte  aussi  grande  que 
pour  le  reste  de  l'humanité.  Écris-moi  tout  de  suite 
si  tu  vis;  —  mais  attends,  je  sais  un  moyen  de  te 
faire  répondre  immédiatement  :  il  faut  seulement  te 
demander  un  service  ;  et  je  veux  aujourd'hui  te  don- 
ner une  commission  des  plus  importantes  pour  moi, 
et  des  plus  pressantes.  Kcoute-donc  :  je  ne  vais  pas 
à  Rerlin,  je   dois  ménager  mon  argent.  Mais  les 
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premiers  jours  de  janvier,  je  partirai  pour  Gœttin- 
gue.  Auparavant,  il  faut  que  je  me  fasse  exmatriculer 
à  Berlin,  et  que  j'obtienne  de  l'Université  un  certi- 
ficat d'études.  Aie  la  bonté  de  te  procurer  tout  cela 
pour  moi  ;  Gans  te  dira  ce  qu'il  y  a  à  faire.  , 

Je  n'ai  pas  voulu  demander  d'attestation  de  pré- 
sence pour  les  publica  i  que  j'ai  suivis,  et  n'ai  pu 
en  obtenir  pour  les  cours  privés  que  je  n'ai  fréquen- 
tés qu'irrégulièrement  :  de  la  sorte,  je  n'ai  à  pro- 
duire que  trois  certificats,  à  savoir,  un  de  Hegel  (!!!), 
un  dit  de  Hasse  et  une  carte  de  Schmaltz...  Je  joins 
ici  ma  matricule  pour  plus  de  sûreté,  et  te  prie  de 
me  la  renvoyer,  avec  les  certificats  de  présence, 
aussitôt  que  possible.  Le  bedeau  peut  tout  faire  à 
ta  place.  Tu  auras,  je  pense,  un  thaler  à  débourser. 
—  Je  me  fie  à  toi.  Sache  bien  qu'il  m'est  impossible 
de  partir  avant  d'avoir  reçu  ces  certificats,  sans  les- 
quels aucun  étudiant  ne  peut  paraître  à  Gœttingue. 
— Je  t'écris  dans  la  plus  grande  hâte  et  la  tête  rompue 
de  douleurs.  Adieu;  aime  toujours  ton  ami  fidèle. 

P.-S.  —  N'oublie  pas  de  me  répondre  au  sujet 

i.  Les  cour.>  ouverts  graluiteinent  à  lout,  tandis. ijne  les  élu- 
diantà  n'ont  accès  aux  autres  que  moyennant  Hnance. 
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des  journaux  westphaliens.  Salue  tout  le  monde. 
et  Gans  par-dessus  le  marché. 

XXVII 

AU     M  È  M  K 

Encore  de  Lunebourg,  le  9  janvier  1824. 
Cher  Moser. 

Jai  reçu  tes  lettres  du  :20  décembre  et  du  3  jan- 
vier. Quelque  besoin  que  j'éprouve  de  t'écrire  lon- 
guement aujourd'hui,  je  ne  puis  fenvoyer  que  quel- 
ques lignes  bien  rapides.  Je  suis  trop  abattu,  et  ma 
tète  bourdonne.  Je  partirai  d'aujourd'hui  en  huit 
pour  Gœttingue.  et  j'espère  que  le  voyage  (que  je 
ne  compte  pas  faire  trop  rapidement)  me  distraira, 
et  qu'un  genre  de  vie  différent  me  fera  du  bien.  Au- 
jourd'hui, je  veux  seulement  te  remercier  pour  le 
certificat.  Avec  l^s  livres  ci-joints  tu  trouveras  un 
louis  et  demi,  dont  tu  garderas  quatre  thalers  et 
vingt  gros  pour  couvrir  tes  derniers  déboursés;  tu 
remettras  le  reste  au  caissier  de  la  Société.  Je  ne  sais 
réellement  pas  ce  que  je  puis  devoir  ;  un  semestre  au 
moins  n'a  pas  ('té  payt'  (je  n'ai  jamais  reçu  de  toi 
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une  réponse  là-dessus).  S'il  manque  une  bagatelle, 
fais-moi  le  plaisir  de  m'en  faire  l'avance.  Tu  es 
vraiment  le  marquis  de  Posa  et  le  créditeur  de  tes 
amis  !  Mon  découvert  chez  toi  doit  être  considérable, 
je  t'ai  déjà  interrogé  à  ce  sujet  et  je  ne  sais  rien,  et 
franchement  je  n'y  veux  pas  songer;  car,  avec  la 
quantité  de  dépenses  que  je  dois  fatalement  faire 
aujourd'hui,  le  payement  de  cette  dette  m'embar- 
rasserait; mais  tu  ne  perdras  rien  pour  attendre, 
bien  qu'autrefois  tu  eusses  coutume  de  dire  avec 
une  expression  très-particulièrement  comique:  «Les 
étudiants  ne  rendent  jamais  rien.  »  Je  ris  encore  de 
bon  cœur  quand  je  pense  à  l'accent  de  ces  paroles. 
Et  véritablement  tu  as  raison.  Je  perds  beaucoup 
de  cette  manière-là.  Quand  un  étudiant  veut  me 
soutirer  ainsi  un  thaler  \  je  lui  donne  plutôt 
vingt-trois  gros,  et  j'ai  gagné  un  gros  de  profit  net. 
Mais  n'est-ce  pas  une  sottise  à  moi  de  te  dire  ces 
choses,  à  toi,  mon  créancier? 

J'ai  été  très-vexé  de  ce  que  tu  aies  commenté,  en 
homme  piqué  et  de  mauvaise  humeur,  et  d'une  façon 
qui  n'en  est  pas  une.  ma  demande  de  recevoir  de 

1.  Le  ihaler  valait  alors  vingt-;{uatic  gros. 
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toi  de  courtes  lettres.  Pour  1" amour  du  ciel,  un 
homme  qui  lit  et  comprend  Hegel  et  Valmiki  dans 
l'original,  ne  sait  pas  comprendre  une  de  mes  el- 
lipses les  plus  ordinaires!  Mon  Dieu,  comme  les 
autres  hommes  doivent  ge  méprendre  sur  moi,  puis- 
que Moser,  un  élève  de  Friedlânder  et  un  contem- 
porain de  Gans,  Moser,  Mosès  Moser,  mon  archi- 
ami,  la  portion  philosophique  de  mon  moi^  Tédition 
de  luxe  revue  et  corrigée  d'un  homme  véritable, 
«  l'homme  de  la  liberté  et  de  la  vertu,  le  secrétaire 
perpétuel  de  la  Société,  »  l'épilogue  de  isathan  le 
Sage,  le  critique  de  Bernays,  la  caisse  de  fer  de 
Cohn, l'humaniste  normal...  —  où  m'arrêterai-je?  — 
Je  veux  dire  seulement  :  combien  je  suis  à  plaindre  si 
Moser  lui-même  ne  me  comprend  pas  !  Quoi  !  même 
les  épithètes  bon  savant  te  déplaisent  !  Plût  à  Dieu 
que  je  pusse  me  les  appliquer  à  moi-même  dans  un 
sens  aussi  étendu!  Je  t'aime  de  toute  mon  âme  et  je 
ne  suis  pas  un  homme  de  rien.  —  Si  tu  retiens  bien 
cette  formule  dans  ta  tête,  mes  paroles  ne  te  déplai- 
ront jamais,  même  celles  ci-dessus.  Je  veux  plutôt 
des  lettres  courtes  que  de  longues  mais  rares  let- 
tres. Je  veux  en  recevoir  souvent,  même  quand  tu 
n'as  que  peu  de  choses  à  me  dire,  bien  ((ue  je  pré- 
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fère  assurément  que  tu  m'écrives  souvent  et  beau- 
coup. 

Tu  me  parles  peu  de  la  Société.  Penses-tu.  par  ha- 
sard, que  la  cause  de  nos  frères  ne  me  tienne  plus  au 
cœur  ?  Tu  te  trompes  alors  énormément.  Bien  que 
mes  maux  de  tête  m'accablent,  je  n'ai  pourtant  pas 
cessé  daiiir.  «  Que  ma  droite  se  dessèche,  si  je  t'ou- 
blie. Jeruscholayim  !  »  c'est  à  peu  près  les  paroles 
du  Psalmiste,  et  ce  sont  toujours  les  miennes.  Je 
voudrais  pouvoir  causer  une  heure  seulement  avec 
toi  de  toutes  les  pensées  qui  me  sont  venue's  sur 
Israël,  à  propos  surtout  de  ma  propre  situation  et 
tu  verrais  —  comment  l'éducation  des  âmes  lleurit 
toujours  au  Steinweg,  et  comment  Heine  est,  et 
restera  toujours  Heine.  Je  suis  curieux  de  lire  ton 
article  dans  la  quatrième  livraison  *  ;  envoie-la- 
moi  à  Gœttingue  dès  qu'elle  aura  paru.  Je  t'écrirai 
d'abord  après  mon  arrivée  et  t'enverrai  mon 
adresse.  Si  cela  m'est  possible,  je  donnerai  certai- 
nement un  bon  travail  à  la  Revue.  Tout  au  moins, 
pour  peu  que  cela  en  vaille  la  peine,  je  ferai  bien- 
tôt un  extrait  de  l'article  du  Lexique  de  Gœttingue 

1.  CeUe  quatrième  livraison  de  la  Eeiue  scienlifique  du  Ju- 
•iaisme  n'a  jamais  paru. 
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relatif  aux  écrits  publiés  sur  les  Juifs.  Salue  beau- 
coup Zunz  ;  je  me  suis  cordialement  réjoui  de  sa 
promotion.  Excuse-moi  de  ne  lui  avoir  pas  écrit  en- 
core: je  le  ferai  bientôt,  de  Gœttingue.  Dis-lui  bien 
que  ce  n'est  pas  la  paresse  qui  m'empêche  d'écrire, 
mais  que  c'est  ma  pauvre  tête.  Je  souffre  même  en 
écrivant  ces  lignes.  Je  suis  contraint  de  négliger  tous 
mes  amis  et  toutes  mes  relations.  C'est  pourquoi  je 
n'ai  pas  écrit  au  conseiller  criminel  Hitzig,  comme 
je  l'avais  dès  longtemps  résolu.  Gans  a  des  motifs  de 
gronder  contre  moi.  A  Hambourg,  Wohhvill  m'en 
veut  réellement,  et  interprè.te  mal  mon  sdence.  Tu 
as  vu  sans  doute  madame  de  Hohenhousen  :  que 
dit-elle  de  moi  ?  C'est  honteux  à  moi  d'^-  li  avcir  pas 
écrit  quelques  lignes  à  cette  bonne  personne  A 
propos!  Comment  le  Paria  a  t-il  été  accueilli  ?  Bien, 
certainement,  car  il  n'est  pas  plus  mauvais  que  les 
tragédies  de  presque  tous  les  autres  poètes  du  jour, 
et  l'axiome  qu'une  tragédie  écrite  par  un  juif  doit 
être' nécessairement  mauvaise,  cet  axiome  ne  peut 
plus  être  mis  sur  le  tapis,  et  Michel  Béer  ne  saurait 
m'en  être  trop  reconnaissant.  Mais,  si  le  pauvre 
Paria,  repoussé  de  tous,  a  été  repoussé  au  si  par 
les  bramines  à  lunettes  et  les  schoutras  à  ép  ulettes 
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du  parterre,  console-le  en  lui  rappelant  le  destin  de 
Ben-Abdullah  \  et  donne  au  pauvre  rejeté  le  con- 
seil d'oublier  l'oppression  de  l'esprit  de  caste  dans 
les  bras  d'une  bayadère,  au  moyen  du  mariage 
gandorva  (voir  Gans,  Droit  de  succession,  I). 

...Je  suis,  grâce  à  Dieu,  guéri  d'une  ébullition 
maligne  qu'avait  provoquée  la  traduction  du  Coran, 
de  Boyisen.  //  m'a  fallu  croire  à  ce  Mahomet...  -f 
Je  suis  assez  bien  avec  Hambourg.  —  Adieu,  et 
reste  bon  pour  moi.  Ne  m'épargne  jamais;  de  mon 
côté,  j'en  ferai  autant. 

XXVIII 

AU    MÊME 

Hanovre,  le  21  janvier  1824. 

Que  les  dieux  protègent  ta  tète  ! 

Tu  vois  par  cette  apostrophe  que  je  crois  encore 
aux  dieux  et  ne  suis  pas  aussi  impie  qu'on  le  dit,  — 
et,  par  la  date  ci-dessus,  que  je  suis  maintenant  dans 
cette  ville  où  l'on  n'a  aboli  que  récemment  la  tor- 
ture, Je  suis  arrivé  hier  au  soir,  et  suis  resté  h  jour^- 

1*  élmmh 
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neé  ici,  car  je  me  sentais  trop  épuisé  par  une  nuit 
passée  en  voiture,  avec  un  très-mauvais  temps, 
et  une  société  plus  mauvaise  encore.  Je  serai  après 
demain  à  Gœttingue  et  saluerai  le  vénérable  Carcer^, 
les  piteux  lions  de  la  Wenderthor,  et  le  buisson 
de  roses  sur  la  tombe  de  la  belle  Cécile.  Je  ne  trou- 
verai peut-être  pas  une  seule  de  mes  anciennes  con- 
naissances à  Gœttingue  :  c'est  un  peu  mélancolique. 
Je  crois  que,  dans  les  premiers  temps,  je  serai  très- 
sombre;  puis  je  m'habituerai  à  ma  situation,  je  me 
réconcilierai  peu  à  peu  avec  l'inévitable,  et  à  la  fin 
le  lieu  me  deviendra  sutiisamment  cher,  et  je  souf- 
frirai quand  il  faudra  le  quitter.  Ainsi  m'est-il  tou- 
jours advenu,  et  même  à  peu  près  à  Lunebourg  : 
«  Lorsque  mon  départ  de  cette  ville  s'approchait, 
les  hommes  et  les  femmes  et  principalement  les 
belles  femmes  s'empressaient  de  me  plaire  et  de  me 
faire  regretter  mon  séjour  de  Lunebourg.  Voilà  la 
perfidie  des  hommes  :  ils  nous  font  des  peines  même 
quand  ils  semblent  nous  cajoler.  -.  » 
Ma  lumière  va  s'éteindre,  il  est  tard,  et  je  suis 


l.  La  prison  de  l'Universilc. 
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trop  endormi  pour  écrire  en  allemand.  A  vrai  dire, 
d'ailleurs,  je  ne  suis  point  Allemand  comme  bien 
tu  sais  (Voyez  Rûhs,  Fries,  passtm),  et,  si  je  Tétais, 
je  ne  m'en  ferais  pas  gloire.  «  Oh  f  ce  sont  des  barba- 
res I  »  Il  n'y  a  que  trois  peuples  civilisés  :  les  Fran- 
çais, les  Chinois  et  les  Persans.  Et  je  suis  fier  d'être 
Persan  I  Si  je  fais  des  vers  allemands,  cela  tient  à 
une  circonstance  particulière.  La  belle  Gulnare  a 
appris,  d'un  grand  benêt  de  savant,  que  l'allemand 
a  des  analogies  aves  sa  langue  maternelle,  le  per- 
san !  et,  aujourd'hui,  l'aimable  fdle  d'Ispahan 
étudie  la  langue  allemande,  et,  pour  s'exercer 
dans  la  grammaire,  elle  traduit  dans  sa  langue 
suave  et  lumineuse  (la  langue  de  bulbul  et  des 
roses)  des  passages  de  mes  poésies  que  j'ai  su  intro- 
duire en  contrebande  dans  son  harem.  Ah!  comme 
je  languis  après  Ispahan!  Ah!  pauvre  que  je  suis, 
loin  de  ses  minarets  aimés  et  de  ses  jardins  odo- 
rants! Ah!  c'est  un  sort  affreux  pour  un  poète 
persan  d'être  condamné  à  votre  allemand  abject  et 
raboteux,  d'être  torturé  jusqu'à  la  mort  par  vos 
voitures  de  poste  aussi  cahotantes  que  votre  langue, 
par  votre  mauvais  climat,  vos  sots  visages  de  taba- 
gie, et  vos  Pandectes,  et  votre  jargon  philosophi*- 
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que.  et  toutes  vos  autres  misères.  0  Firdusi!  ô 
Ischami!  ù  Saadi  !  que  votre  frère  est  malheureux! 
Ah  !  comme  je  soupire  après  les  roses  de  Schiras  ! 
L'Allemagne  peut  avoir  du  bon,  je  ne  veux  pas  en 
iTTédire  davantage.  Elle  a  aussi  ses  poètes  :  Karl 
Miichlei',  Clauren,  Gubitz,  Michel  Béer,  Autfenberg, 
Théodore  Hell,  Laun,  Gehe,  Houwald,  Rûckert, 
MùUer,  Immermann,  Uhland,  Gœthe.  Mais  qu'est- 
ce  que  toute  leur  gloire  au  prix  d'Hafis  et  de 
Nisami  I  Et  pourtant,  bien  que  je  sois  un  Persan, 
je  confesse  que  le  plus  grand  des  poètes'  est  encore 
toi,  ô  grand  prophète  de  la  Mecque,  et  ton  Coran, 
bien  que  je  ne  le  connaisse  que  par  la  traduc- 
tion de  Boyisen,  ne  me  sortira  pas  de  sitôt  de  la 
bouche. 

Que  le  Paria  de  Michel  Reer  ait  si  fort  réussi  à 
Berlin,  c'est  ce  que  j'ai  appris  hier  matin  à  Celle, 
et,  ce  qui  est  assez  singulier,  d'un  vieux  juif  chez 
lequel  je  changeais  quelques  ducats.  Celui-ci  tenait 
le  fait  d'un  pédicure  qui  venait  directement  de  Ber- 
lin, et  avait  pu  s'y  convaincre  que  le  Paria  était  au 
jjair  avec  les  œuvres  de  Schiller  et  de  Gœthe.  Je 
suis  à  demi  curieux,  cher  Moser^,  de  connaître  ton 
jugement  sur  celte  pièce,  à  laquelle  tu  as  eu  cerlai- 
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nement  une  grande  part,  puisque  IMichel  Béer  est^ 
aussi  bien  que  Frânke!,  de  tes  représentants.  Pour 
moi,  je  le  connais  depuis  longtemps,  car  l'auteur 
lui-même  me  l'a  lue.  Elle  m'avait  plu  et  m'aurait 
plu  davantage  encore  si  déjà  je  n'avais  connu  de 
trop  près  l'Inde  et  l'esprit  hindou.  L'idée  princi- 
pale du  poëme,  c'est-à-dire  que  le  Paria  est  un  juif 
déguisé,  m'a  souverainement  choqué.  Il  ne  vien- 
dra à  l'esprit  de  personne  que  ce  dernier  ressemble 
au  Paria  hindou,  et  c'est  sottise  de  s'extasier  sur 
cette  ressemblance.  Mais  la  chose  la  plus  sotte,  la 
plus  dommageable  et  la  plus  digne  du  bâton,  c'est 
l'idée  saugrenue  du  Paria  qui  présume  que  ses  an- 
cêtres par  quelque  méfait  sanglant  ont  mérité  leur 
triste  condition.  Cette  allusion  à  Christ  doit  bien 
plaire  à  certaines  gens,  surtout  venant  d'un  juif, 
d'un  poëte  aquatique.  (Tu  n'oses  pas  mal  interpré- 
ter cette  expression*  :  un  juif,  un  poëte  aquatique, 
that  Will  not  say  a  jeiv  îvho  is  a  wateopoet,  but  a 
jew  who  is  not  yet  baptised,  a  ivaferproof-jew!)  Je 
voudrais  que  Michel  Béer  fût  baptisé,  et  s'exprimât 
aussi  vertement  qu'Almansor,  sur  le  christianisme 

k.  En  français,  dans  l'original. 
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au  lieu  d'en  parler  avec  des  ménagements  timides, 
et  même,  comme  on  vient  de  le  voir,  de  lui  faire  les 
yeux  doux. 

J'ai  plus  parlé  de  l'homme  et  de  son  poëme  que 
cela  ne  me  sied,  mais  c'est  surtout  à  cause  de  l'al- 
lusion ci-dessus,  laquelle  constitue  un  fait  qui  ne 
peut  nous  être  inditierent.  —  J'attends  bientôt  de 
tes  lettres  à  Gœttingue.  Écris-moi  sous  l'adresse 
qui  suit  :  «  H.  H,  de  D.,  studiosus  juris  ;  s'informer 
chez  le  bedeau  de  l'Université,  j  Adieu,  écris-moi 
beaucoup,  et  aime-moi  toujours.  Salue  Zunz,  Gans. 
Lehmann  et  autres. 

-       XXIX 

AU    MÊME 

De  Gœtlingue,  hélas!  le  2  février  1824. 

Cher  Moser, 

Me  voici  à  Gœttingue  depuis  neuf  jours,  c'est-à- 
dire  que  je  suis  déjà  rongé  d'ennui.  Mais  je  l'ai 
voulu,  et  c'est  bien  ;  silence  I  je  ne  veux  plus  me 
plaindre.  Je  lisais  hier  au  soir  les  lettres  de  Rous- 
seau, et  je  remarquais  combien  c'est  chose  fasti- 
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dieuse  de  se  plaindre  perpétuellement.  Mais  je  ne 
me  plains  qu'à  cause  de  ma  santé,  et  tu  me  rendras 
cette  justice  que  les  gredins  qui,  par  leurs  machina- 
tions cherchent  à  empoisonner  ma  vie,  m'ont  rare- 
ment arraché  une  plainte.  Je  me  sens  assez  grand 
pour  cela.  Je  vis  maintenant  tout  entier  dans  ma 
jurisprudence.  Si  tu  crois  que  je  ne  deviendrai  pas 
un  bon  juriste,  tu  es  dans  l'erreur.  Tu  peux,  à  ton 
aise,  me  récuser  comme  avocat;  mais  tu  ne  dois  en 
souffler  mot  à  personne,  autrement  je  n'aurais  plus 
qu'à  mourir  de  faim.  Il  faut  que  mon  dîner  me  soit 
servi  sur  un  des  plateaux  de  la  balance  de  Thémis  ; 
je  ne  veux  plus  vivre  des  miettes  de  la  table  de  mon 
oncle.  Les  incidents  de  l'été  dernier  ont  fait  sur 
moi  une  impression  diabolique.  Je  ne  suis  pas  as- 
sez grand  pour  supporter  l'humiliation.  En  fin  de 
compte,  il  y  a  peut-être  en  moi  plus  de  mal  que  de 
bien;  en  tout  cas, l'un  et  l'autre  en  proportions  co- 
lossales. J'aime  cependant  le  bien,  et,  à  cause  de 
cela,  je  t'aime  aussi,  bon  Moser. 

Écris-moi  beaucoup.  Autour  de  moi,  il  ne  se  passe 
rien,  tout  esfsilencieux,  et  essentiellement  diflerent 
de  chez  vous.  Dans  tout  le  monde,  comme  tu  sais, 
les  hommes  passent  leur  vie  à  s'occuper  les  uns  des 


COKUESl'O.NUANC  E     INEDITE  l4o 

autres,  à  observer,  traverser,  ou  favoriser  (dans 
leur  propre  intérêt,  cela  va  sans  dire)  ce  que  les 
autres  font  ou  ne  font  pas,  leurs  projets  et  leurs  ac- 
tions, ce  qu'ils  veulent  et  ce  qu'ils  peuvent.  A  Ber- 
lin., on  se  préoccupe  plus  des  vivants  ;  ici,  à  Gœt- 
tiiigue,  davantage  des  morts.  Pour  parler  avec  mon 
àmi  Rousseau  :  «  A  Berlin,  on  est  plus  curieux  des 
sottises  qui  se  font  dans  ce  monde  ;  ici,  on  est  plus 
curieux  de  celles  qu'on  imprime  dans  les  livres.  » 
Je  cite  Jean-Jacques,  et  non  pas  mon  ami  Jean- 
Baptiste  de  Cologne,  qui,  vraisemblablement,  n'est 
plus  mon  ami.  Depuis  onze  mois,  je  ne  sais  rien  de 
lui.  Il  doit  être  rédacteur  d'un  journal  à  Cologne. 
Jusqu'ici,  il  ne  m'est  pas  tombé  sous  les  yeux  un 
seul  journal  du  Rhin  ou  de  Westphalie.  J'ai  eu 
l'occasion  de  fureter  dans  quelques  autres  journaux 
surtout  littéraires,  du  reste  de  l'Allemagne,  et,  à 
mon  grand  dépit,  je  me  suis  convaincu  que  ce  mau- 
dit Dùmmler  n'avait  pas  fait  annoncer  mes  Tragédies 
dans  un  seul,  sauf  la  Gazette  de  Berlin.  Mais  ne  sois 
pas  cause  qu'il  commette  une  sottise  plus  sotte  en- 
core, c'est-à-dire  qu'il  fasse  réimprimer  une  seconde 
fois  l'aucienne  annonce.  Tâche  seulement  d'obtenir 
(pi'il  s'()i(U[)»'  à  r»'i»;iii(lic  un  [nni  mieux  le  voliuiir. 

1  y 
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Donne-lui  aussi  mon  adresse  pour  le  cas  où  il  aurait 
quelque  article  à  m'envoyer.  Ci-joint  un  louis  avec 
lequel  tu  m'achèteras  chez  Diimmler  cinq  ou  six 
exemplaires  de  mes  Tragédies.,  que  tu  m'enverras 
par  le  premier  courrier. 

Que  dois-je  faire 'i  J'ai  promis  à  quelques  belles 
femmes  (non  pas  ici)  les  Tragédies.,  et  il  faut  que  je 
m'exécute,  car  ma  galanterie  est  toujours  plus 
grande  que  ma  pauvreté.  Ici.  quelques  amis  ont  aussi 
cherché  inutilement  le  livre  chez  les  libraires;  j'ai 
promis  de  le  faire  venir,  et  ce  trafic  me  coûtera  mon 
argent.  En  échange,  je  trouve  les  publications  de 
Brockhaus  dans  tous  les  cabinets  de  lecture.  — 
Donne-moi  une  définition  des  boutiques  d'épiciers. 
—  A  Lunebourg,  on  me  lit  et  on  m'exalte  avec  fré- 
nésie. —  Adieu;  salue  Gans,  Zunz,  etc. 

XXX 

AU    MÊME 

Gœttingue,  le  23  février  1824. 
Cher  Moser, 

Je  ne  sais  comment  m'expliquer  ton  silence.  Plus 
j'y  songe,  plus  je  me  sens  inquiet.  Est-ce  iami  qui 
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est  mort,  ou  l'amitié?  Je  ne  sais,  des  deux,  ce  qui 
m'alïligerait  le  plus.  Mort,  tu  ne  l'es  certainement 
pas;  tu  es  trop  résigné  et  trop  patient  pour  t'ètre 
laissé  mourir.  Mais  ton  amitié  pour  moi?  Oh  !  ce  se- 
rait trop  tôt  si  elle  devait  déjà  être  morte!  Toutes 
mes  autres  amitiés  ont  vécu  plus  longtemps,  et,  si 
l'une  n'avait  pas  été  frappée  d'apoplexie,  l'autre 
empoisonnée  par  la  calomnie,  consumée  par  le  ma- 
rasme de  la  tiédeur,  ou  raflée  par  quelque  autre 
cause,  elles  seraient  encore  toutes  en  vie. 

Ils  sont  si  nombreux,  ceux  que  je  puis  appeler 
feu  mes  amis,  que  j'ai  bien  le  droit  de  parler  des  dé- 
lices de  l'amitié  '.  —  Comment  te  portes- tu? 

Toutefois,  je  ne  veux  faire  tort  ni  à  moi  ni  à 
d'autres.  Je  me  suis  convaincu  —  et  avec  chagrin 
—  que  tous  les  sentiments  qui  ont  une  fois  grandi 
dans  mon  cœur  y  demeureront  entiers  et  indestruc- 
tibles, aussi  longtemps  que  le  cœur  lui-même,  et 
tout  ce  qui  s'y  meut^  demeurera  dans  son  intégrité. 
Et,  pour  ce  qui  concerne  les  autres,  il  est  possible 


l.  •  Ich  kann  mil  Reclil  von  der^'^eligkeil  der  Fieundschafl 
sprechen,denn  so  manche  selige  Freundschafl  isl  mir  geblieben.  » 
—  ïl  y  a  là  un  jeu  de  mois  intraduisible,  el  (jue  je  n'ai  pu 
qu'affaiblir  par  un  équivalent. 
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que  leurs  sentiments  ne  soient  pas  d'une  étoffe 
aussi  indestructible  que  les  miens;  pourtant  je  re- 
marque que  je  fais  souvent  tort  à  ces  gens-là,  en 
croyant  que  leurs  sentiments  sont  faits  d'une  sub- 
stance trop  légère,  comme  peut  être  du  papier  de 
poste,  delà  charpie,  de  la  gelée  aux  framboises,  etc. 
Oh!  j'ai  rencontré  tant  d'hommes  dont  les  senti- 
ments étaient  solides  comme  du  bois  et  indéchira- 
bles comme  du  cuir!  Et  pourtant  ces  sentiments  de 
bois  et  de  cuir  ont  «  dû  céder  à  la  loi  du  temps.  » 
Il  n'y  a  pas  jusqu'au  pauvre  Rousseau  à  qui  je  n'aie 
fait  tort;  j'ai  reçu  de  lui,  ces  jours-ci,  une  touchante 
lettre  où  il  se  plaint  que  je  l'oublie  complètement, 
lui  qui  m'est  resté  si  attaché. 

Je  lui  ai  répondu  que  c'était  moi  qui  étais  reste 
longtemps  sans  lettres  de  lui,  moi  qui  me  sentais 
blessé  par  ses  reproches,  etc.  Je  lui  ai  laissé  voir 
que  je  ne  le  croyais  pas  franc  de  toute  duplicité; 
toutefois,  je  lui  ai  annoncé  la  seconde  édition  de 
mon  amitié. 

Je  vis  très-retiré.  Le  Corpus  juris  est  mon  oreiller. 
Je  m'occupe  pourtant  de  mainte  autre  chose  :  par 
exemple,  la  lecture  des  Chroniques,  et  la  consomma- 
tion de  la  bière.   La  Bibliothèque,  et  la  cave  du 
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Bat/ilciim  me  ruinent.  I/aniour  me  tourmente  aussi. 
Ce  n'est  plus,  comme  autrefois,  l'amour  exclusif 
pour  une  seule  :  je  ne  suis  plus  monothéiste  en 
amour:  mais,  de  même  que  je  penche  vers  la  bière 
double,  je  penche  aussi  vers  un  double  amour. 
Jaime  la  Vénus  de  Médicis,  qui  est  ici,  à  la  Biblio- 
thèque, et  la  belle  cuisinière  du  conseiller  aulique 
Bauer.  Hélas!  et  toutes  deux  sans  espoir!... 

Très-heureusement,  on  me  dérange  en  ce  mo- 
ment. N'est-ce  pas  que  j'ai  dessein  de  te  révolter,  et 
d'éteindre  par  un  aftlux  de  bile  la  dernière  étincelle 
damitié  qui  pourrait  encore  briller  faiblement  pour 
moi  dans  ton  âme?  Mais  véritablement  «je  suis 
très-enrhumé  ',  »  ou.  pour  parler  allemand,  jai  un 
très-fort  catharre.  Et.  en  outre,  je  suis  de  très- 
mauvaise  humeur,  et.  plus  encore  que  je  ne  suis 
de  mauvaise  humeur,  je  suis  ton  ami. 

P.-S.  —  Ne  salue  personne,  pas  même  Gans.  Il  ne 
m'a  pas  envoyé  son  Droit  de  succession.  Mais,  s'il  se 
ravise,  je  lui  dirai  en  confidence  ce  qu'en  pense 
Hugo^.  — Combien  de  temps  les  llobert  resteront-ils 

1.  En  français,  dans  l'orifrinal. 

2.  L**  prof.  Hugo,  iloviMi  df  l;i  Faculté  de  droit  do  GfPltinpue. 
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à  Berlin?  Si  tu  revois  une  fois  la  belle  Souabe,  dis- 
lui  que  j'ai  fait  la  connaissance  de  sa  cousine,  la 
Vénus  de  Médicis.  Gaïus  est  pourtant  un  grand 
homme,  presque  aussi  grand  que  son  gros  com- 
mentateur de  Berlin.  N.  Friedrichsstrasse,  48  *. 

XXXI 

AU    MÊME 

Go-ttingae,  le  19  mars  182  i. 

Cher  Moser. 

Je  répondrai  verbalement  à  ta  lettre  du  24  fé- 
vrier. Oui,  je  prémédite  le  plan,  si  je  ne  me  sens 
pas  trop  mal  dans  une  quinzaine,  d'aller  à  Berlin 
et  d  y  passer  quelques  semaines.  Nous  avons  un 
mois  de  vacances  ;  la  vie  de  Gœttingue  me  rend  hor- 
riblement mélancolique  :  un  voyage  qui  me  secouera 
me  fera  du  bien  pour  mes  maux  de  tête,  qui,  de 
nouveau,  me  tourmentent  sans  répit;  et,  ensuite, 
je  pourrais  bien  te  faire  croire  que  c'est  toi  qui 
m'attires  le  plus  à  Berlin,  et  hier,  tout  le  jour,  je  me 
le  suis  figuré:  mais  ce  matin,  au  lit,  je  me  deman- 
dais, à  supposer  que  tu  fusses  ici  et  moi  à  Berlin. 

1.  dans  avait  publia,  en  1820,  un  Commentaire  !;ur  Gâïus, 
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si  je  viendrais  à  Gœttingue?  Mais  pourquoi  me  cas- 
ser la  tête  à  découvrir  les  raisons  qui  me  font  aller 
à  Berlin?  Suffit,  j'y  vais.  Je  suis  dépité  d'apprendre 
que  les  Robert  partent  ce  mois-ci  pour  Vienne.  N'é- 
tait cela,  je  me  figurerais  que  je  vais  à  Berlin  pour 
madame  Robert.  Mais  madame  de  Yarnhagen...? 
Oui,  je  me  réjouis  de  revoir  cette  charmante  femme. 
Mais  pourquoi  encore  me  creuser  la  tête?  Suffit,  je 
vais.  Je  t'écrirai  avant  mon  départ,  afin  que  tu 
puisses  me  louer  pour  quelques  semaines  une  chani' 
bre  tranquille. 

Ton  long  silence  m'a  fait  passer  de  mauvaises 
heures  et  a  réveillé  en  moi  bien  des  pensées  mau- 
vaises. —  Mais  est-ce  ta  faute  si  tant  de  mauvaises 
choses  sont  ainsi  latentes  en  moi,  et  apparaissent 
à  la  moindre  occasion?  Ne  dis  à  personne  que  je 
vais  à  Berlin;  car  j'ai  de  sérieux  motifs  pour  désirer 
qu'on  ignore  ce  projet  à  Hambourg,  jusqu'à  ce  que 
je  l'aie  mis  à  effet.  D'ailleurs,  je  ne  veux  pas  dissi- 
per en  visites  les  premiers  temps  de  mon  séjour.  Tu 
verras  où  j'en  suis  avec  ma  pauvre  tête,  et  combien 
je  dois  m'interdire  toute  excitation.  Je  t'en  prie  à 
l'avance,  quand  nous  serons  ensemble,  pas  un  mot 
de  Hegel  :  prends  des  leçons  d'Auerbach  pour  pou- 
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vdir  me  dire  beaucoup  de  choses  fades  et  insipides: 
mets-toi  dans  la  tête  que  je  suis  un  sot  comme  Caïus 
et  Titius,  etc.  Surtout  ne  me  demande  aucune  preuve 
de  vigueur,  comme  tu  le  fais  dans  ta  lettre;  que  ma 
poésie  soit  morte  ou  non,  et  quoique  puissent  dire  de 
moi  nos  gens  esthétiques  de  Berlin,  que  nous  im- 
porte? Je  ne  sais  pas  si  Ion  a  raison  de  me  consi- 
dérer comme  une  lumière  éteinte:  je  sais  seulement 
que  je  nécrirai  rien  aussi  longtemps  que  les  nerfs 
de  ma  tête  me  feront  soufl'rir;  je  sens  plus  que  ja- 
mais le  Dieu  en  moi,  et  plus  que  jamais  le  mépris 
pour  la  foule;  mais,  tôt  ou  tard,  il  faut  que  la 
flamme  de  l'esprit  s'éteigne  chez  l'homme;  d'une 
plus  longue  durée  —  peut-être  d'une  durée  éter- 
nelle —  est  cette  tlamme  de  lamour  (l'amitié  n'en 
est  qu'une  étincelle)  qui  pénètre  de  part  en  part 
notre  pauvre  corps  fragile.  Oui,  Moser,  si  cette 
flamme  était  près  de  s'éteindre,  tu  pourrais  être  in- 
quiet. Mais  il  n'y  a  pas  de  danger  encore,  je  la  sens 
brûler  en  moi. 

J'ai  envoyé  dernièrement  au  professeur  Gubitz  un 
cycle  de  petites  poésies  *  pour  être  publiées  dans 

1.  C'étaient  IreritP-trois  Lieih-r  du  cycle  intitule  If  Relmif.  Voir 
J)riime>i  et  Fanlniales,  ISC»:;. 


noRRK>poxnA\r.r:    inkoitf-  1o3 

\eGesplUrh(iflfr.  Dis-lui  <ie  It^>  faii't'  paraître  bienlùl. 
et,  si  cela  a  lieu  avant  mon  arrivée,  fais-toi  remettre 
par  Gubitz  huit  exemplaires  de  ces  poésies;  car  je  ne 
les  ai  envoyées  qu'à  cette  condition. 

Je  désire  que  tu  en  fasses  brocher  trois  exemplai- 
res, chacun  à  part,  et  que  tu  en  envoies  deux,  sous 
bandes,  franco,  à  ma  sœur.  Adresse  à  madame 
Charlotte  d'Embden.  née  Heine.  N.  Wall,  1G7.  Tu 
enverras  le  troisième  de  la  même  manière  à  M.  le 
docteur  Cristiani,  à  Lunebourg.  —  Pardonne-moi 
toute  la  peine  que  je  te  donne. 

Je  resterai  sans  doute  ici  jusqu'au  2  ou  3  avril, 
et,  si  alors  les  poésies  sont  imprimées,  et  qu'un 
exemplaire  puisse  encore  me  trouver  à  Gœttingue, 
j'aimerais  que  tu  pusses  me  l'envoyer  de  la  même 
manière.  —  Beaucoup  de  ces  petits  poèmes  ne  pour- 
ront te  plaire.j  ni  à  toi  ni  à  d'autres,  et  ils  ont  pour- 
tant, surtout  dans  la  forme,  quelque  chose  de  tout 
à  fait  original,  et,  par  conséquent,  une  réelle  va- 
leur. 

Salue  pour  moi  ton  ami  Lessman  :  je  me  réjouis 
de  faire  sa  connaissance. 

Adieu  ;  aime-moi  toujours,  et  contente-toi  de  ce 
que  je  suis  et  serai,  sans  rerhcrrljer  subtilement  ce 
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que  je  pourrais  être.   Ne  va  pas  non  plus  mourir 
avant  que  je  t'aie  revu. 


XXXII 

AU    MÊME 

Magdebourg,  lo  4  avril  1824. 

Cher  Moser, 

Il  y  a  déjà  quelques  jours  que  je  suis  à  Magde- 
bourg, et  mon  ami  Immermann,  qui  y  vit  mainte- 
nant, me  retient  ferme.  Mais  peut-être,  demain,  je 
m'arracherai  de  nouveau  à  lui,  et  partirai  pour 
Berlin  par  une  occasion,  ou  avec  la  malle-poste. 
Dans  ce  dernier  cas,  je  t'adresserai  ma  malle.  Aie 
maintenant  la  bonté  de  louer  pour  moi,  n'importe 
oîi,  une  chambre  à  la  semaine  si  c'est  possible,  pas 
trop  chère,  mais  aussi  pas  mauvaise.  Non  pas  chez 
un  juif,  à  cause  de ,  et  nulle  part  dans  le  voi- 
sinage d'un  serrurier  ou  de  quelque  autre  artisan 
frappeur  ;  avise  aussi  à  ce  que  la  chambre  ne  soit 
pas  contiguë  à  quelque  appartement  où  l'on  parle 
à  grand  bruit.  Excuse-moi  de  te  donner  tant  de 
pt'iiie.  moi  qui  ne  saurais  t'en  récompenser  autre- 
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ment  que  par  mon  amitié.  Je  ne  me  trouve  pas  très- 
bien;  j'ai  passé  une  mauvaise  nuit  dans  le  Hartz  : 
rien  que  montagnes  neigeuses,  et  que  le  diable  em- 
porte son  cher  Bloctcsberg  ^  !  —  Les  corbeaux  vol- 
tigent toujours  autour  du  Kilïhauser,  et  le  vieux 
sire  avec  sa  barbe  rousse  pourra  patienter  quelque 
temps  encore. 

Je  ne  saurais  rien  te  dire  de  Magdebourg.  si  ce 
n'est  que  cette  ville  enferme  dans  ses  murs  une  ma- 
gnifique cathédrale,  et,  dans  ce  moment,  deux  très- 
considérables  poètes.  L'un  est  ton  ami. 

XXXIII 

A    VARXHAGEX 

Berlin,  le  II  avril  182i. 

A  Monsieur  le  Conseiller  de  Légation 
Varnhafjen  d'Ense. 

Lorsque  je  vous  ai  rencontré,  l'année  dernière,  à 
Hambourg,  j'ai  fort  bien  senti  qu'il  y  avait  dans 
voire  in:inière  d'ai^ir  avec  moi  quehjue  chose   de 

I.  soinmiii-  clu  ItruilM-n,  irliMin'  piir  les  ■^aLhal'î  diabolinbPS 
<!<•  la  !>'ir«ii(li'. 
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blessant:  mais  j'étais  alors  tivs-pivoccupé,  et  je 
laissai  tout  passer  autour  de  moi  comme  en  un 
rêve  ;  plus  tard  seulement,  quand  je  fus  plus  calme 
et  plus  éveillé,  j'arrivai  à  la  conscience  claire  que 
vous  aviez  réellement  montré  pour  moi  des  façons 
blessantes,  et  que  cela  s'était  même  exprimé  par 
un  fait.  Ce  fait,  c'est  que  vous  avez  qualifié  car- 
rément de  non-vérité  l'assurance  que  je  vous  ai 
donnée  d'avoir  demandé  à  Fouqué  la  permission 
de  communiquer  à  mes  amis  la  poésie  qu'il  m'a 
dédiée.  Il  est  inutile  de  dire  ici  combien  cela  m'a 
causé  d'heures  de  tristesse,  et  combien  même  le 
souvenir  de  tant  d'attachement  et  de  bonté  que  vous 
m'aviez  témoignés  autrefois,  en  a  été  troublé.  Il  est 
encore  plus  superflu  de  dire  que  je  n'ai  pas  trouvé 
à  propos  de  procéder  dans  celte  affaire  avec  les  for- 
malités et  arlequinades  ordinaires,  si  peu  conformes 
à  noire  caractère  et  à  nos  relations  réciproques; 
jai  préféré  tout  remettre  au  temps,  le  grand  mé- 
diateur. Celui-ci  aura  déjà  fait  quelque  chose,  et. 
pourvu  que  vous  lisiez  la  feuille  ci-jointe*,  il  vous 

1.  Voici  cette  feuille  : 

•  A  la  demande  île  M.  Henri  Heine,  j'atteste  que  ce  dernier, 
peu  après  avoir  reçu,  «lans  le  mois  de  juillet,  une  poésie  que  je 
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sera  (lémonln'  que  vous  niavie/  fait  grandement 
tort.  — Ce  qui  précède  est  le  motif  pour  lequel  je  ne 
vous  ai  pas  écrit  précédemment,  et  ne  me  suis  plus 
ouvert  à  vous  avec  la  confiance  d'autrefois.  Vous 
pouvez  cependant  être  sûr  que  l'affection  et  la  re- 
connaissance que  j'avais  autrefois  pour  vous  sont 
restées  les  mêmes,  et  que  les  sentiments  de  chagrin 
et  de  douleur  que  vous  m'avez  causés  plus  tard 
s'évanouissent  de  plus  en  plus  chaque  jour,  et  dans 
le  moment  même  où  j'écris  ceci.  Aussi  je  ne  de- 
mande de  vous  aucun  éclaircissement;  je  sais  ce 
que  vous  pensez,  cela  me  suffit,  et  je  désire  même, 
si  cela  se  peut  faire  sans  contrainte,  qu'il  ne  soit 
jamais  question  entre  nous  de  cette  lettre  que  je 
vous  écris  pour  obéir  à  un  besoin  de  mon  cœur. 

J'attends  encore  beaucoup  du  grand  médiateur,  et 
j'espère  qu'il  vous  permettra  d'apprendre  à  mieux 
me  connaître,  et  de  vous  persuader  combien  je  suis 
votre  ami. 

iui   avais  adressée,  m'a  écrit  pour  me  demander  l'autorisation 
expresse  de  la  communiquera  ses  amis,  parce  qu'il  ne  pouvait 
pas  répondre  (|ue  l'un  ou  l'autre  d'entre  eux  ne  la  publiât. 
•  FRKrjiinir. ,  baron  nio  i.a  Motte-Fouijik, 
major  et  r;hevalier. 

.  Berlin,  le  10  :ivril  1824.  » 
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XXXIV 

A    M.    MOSER 

Gœtlingue,  le  17  mai  1821. 
Cher  Moser, 

Je  suis  revenu  de  Berlin  en  deux  fois  vingt-quatre 
heures;  mercredi,  à  six  heures,  j'entendais  encore 
dans  la  voiture  le  son  de  ta  voix,  et  samedi,  à  six 
heures,  résonnaient  déjà  à  mes  oreilles  les  accords 
ennuyeux  des  philistins  et  des  étudiants  de  Gœttin- 
gue.  J'ai  dû  traverser  Magdebourg  sans  voir  Immer- 
mann.  La  poste  ne  s'y  arrêtait  qu'une  demi-heure; 
il  m'aurait  fallu  y  passeV  plusieurs  jours,  si  je  l'avais 
manquée,  et  il  me  tardait  trop  de  me  remettre  au 
travail.  Me  voici  donc  à  Gœttingue  tout  à  fait  isolé, 
et  j'écoute  les  Pandectes,  ou  bien  je  suis  assis  au 
fond  de  ma  taverne,  le  cœur  plein  d'une  langueur 
indéfinissable,  et  d'un  fatras  juridique  encore  plus 
incompréhensible.  Je  me  trouve  assez  bien,  ma  tête 
n'est  pas  encore  tout  ;i  fait  libre,  mais  au  moins  je 
n'en  soutîVe  pas.  Je  compte  pour  cet  vU'-  être  tli'bar- 
rasst'  (If  bien  des  mist-res.  — je  l'espc-ro  plnli'it.  cnr 
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il  ne  faut  pas  oublier  que  nous  sommes  dans  l'exil 
(Gohles):  j'aurai  peu  à  l'écrire  cet  été;  à  Berlin,  au 
contraire,  il  se  passe  chaque  jour  quelque  chose  qui 
m'intéresse,  et  il  faut  que  tu  m'écrives  beaucoup. 

Aujourd'hui,  je  veux  te  faire  une  surprise  agréa- 
ble, en  te  confiant  un  message  qui,  entre  frères,  vaut 
bien  mille  écus.  Il  s'agit  de  présenter  à  la  belle  ma- 
dame Robert  le  sonnet  ci-inclus.  Ne  le  laisse  voir  au- 
paravant à  âme  qui  vive.  Il  ne  vaut  pas  grand'chose, 
mais  j'avais  promis  d'adresser  une  poésie  à  cette 
belle  personne,  et,  pour  une  œuvre  de  circonstance 
ainsi  commandée,  où  la  convenance  exigeait  d'un 
côté,  et  de  l'autre  interdisait  tout  véritable  sérieux, 
celle-ci  n'est  pas  encore  trop  mauvaise,  et  plaira  à 
la  charmante  jeune  femme,  et  la  réjouira,  et  pour- 
rait bien  rapporter  au  messager,  s'il  n'est  pas  trop 
timide,  un  tendre  pourboire.  Dans  tous  les  cas,  tu 
attraperas  quelque  chose,  peut-être  un  grand  éclat 
de  rire. 

Dis  à  la  belle  femme  que  je  lui  écrirai  bientôt  au 
sujet  de  VAlmanach,  et  que  je  nai  pas  vu  Immer- 
mann,  mais  que  je  lui  ai  déjà  écrit  pour  le  même 
sujet.  —  Si  Riibo  est  de  retour  de  son  voyage,  prie- 
If  (le  le  rcnicllre  le  rallier  de  Meister  qu'il  m'a  pm- 
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mis,  et  je  te  serai  extranrdinairement  obligé  de  me 
l'envoyer  aussi  vite  que  possible. — Comment  se 
comporte  Gans?  Est-il  revenu  à  la  raison?  —  A 
mon  arrivée  ici,  j'ai  trouvé  un  gros  paquet  de  Rous- 
seau renfermant  le  journal  l'Agrippine^  avec  le  grand 
morceau  de  critique  sur  mes  poésies,  et  plusieurs 
éditions  nouvelles  des  œuvres  de  mauvais  poètes 
rhénans,  qui  me  les  adressent  avec  les  courbettes 
les  plus  profondément  respectueuses  ;  enfin,  le  Livre 
des  Sentences  de  Rousseau  lui-même,  qu'il  m'a  dédié 
dune  façon  très-aimable.  Je  ferai  en  sorte  que  tu 
reçoives  un  exemplaire  de  ce  petit  livre,  et  tu  tom- 
beras d'accord  avec  moi  qu'il  y  a  là  de  très-excel- 
lentes choses.  —  Salue  toutes  mes  connaissances, 
surtout  Zunz  et  sa  femme. 

Voici  mon  adresse  :  H.  H.  de  D.,  sfudiosus  juris. 
chez  Ebérwein,  Gronerstrasse,  Gœttingue. 

Dis  à  Lehmann  que  je  regrette  de  ne  pas  l'avoir 
vu  avant  mon  départ,  et  que  je  lui  écrirai  incessam- 
ment. Salue  aussi  très-cordialement  Lessmann,  que 
je  remercie  pour  l'aimable  communication  de  sa 
Déesse  :  je  m'en  délecterai  aussitôt  que  je  l'aurai 
sortie  de  ma  malle.  Car  je  note  ici,  pour  toi,  que  je 
viens  précisément  de  recevoir  la  petite  malle  :  je  te 
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reniftrcie  de  tous  tes  soins.  Aime-moi  toujours!  et 
sois  persuadé  que  je  ne  cesserai  jamais  d'être  ton 
ami. 

P.-S.  —  Je  te  prie,  fais  dire  à  mon  cousin  Schitt' 
que  je  n'ai  pas  encore  trouvé  la  recette  qu'il  me  de- 
mande; fais-le  bientôt;  autrement,  le  drôle  me  coû- 
tera encore  un  port  de  lettre. 

XXXV 

A    FRÉDÉRIQUE    ROBERT 

Gœttingue,  le  27  mai  1824. 
Madame, 

J'ai  bien  reçu  votre  lettre  du  22  courant,  qui 
m'apprend  que  mon  ami  Moser  n'a  pas  encore  fait 
la  commission  dont  je  l'avais  chargé  :  je  lui  avais  en- 
voyé pour  vous  la  remettre  une  «  guirlande  de  son- 
nets*, »  que  j'ai  écrits  conamore,  et  qui,  peut-être, 

1.  Je  donne  ici  ces  sonnets,  qui  forment  le  pendant  hindou 
de  la  Chanson  de  Mifinon  : 


(juiUft  Berlin  ave<*  ses  snhios  (-pais,  et  son   thé  clair,  et  ses 
gens  d'esprit  qui,  dès  longtemps,  à  l'aide  de  la  loifiquf-  de  litige!. 
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précisément  pour  cela,  ne  valent  rien.  —  Vraiment, 
vous  méritiez  un  meilleur  sort!  Moser  devait  vous 
dire,  en  outre,  que  je  vous  éci-irais  bieptôt,  et  enfin, 
que  je  n'avais  pu  voir  Immerman  à  Magdebourg, 
parce  que  la  malle-poste,  où  je  ne  voulais  pas  man- 
quer ma  place,  est  partie  très-brusquement,  mais 
que,  aussitôt  après  mon  arrivée,  je  lui  avais  écrit 

ont  compris  ce  que  veut  dire  Dieu,  le  inonde,  et  leur  propre 
moi. 

Viens  avec  moi  dans  l'Inde,  le  pays  du  soleil,  où  les  fleurs 
d'Amra  répandent  leur  parfum,  où  les  caravanes  de  pèlerins 
cheminent  vers  le  Gange,  pieusement  et  en  blancs  habits  de 

fête. 

Là  où  les  palmiers  s'inclinent  au  vent,  où  étincellent  les  vagues 
du  fleuve,  sur  le  rivage  sacré  où  les  fleurs  du  lotus  s'élancent 
jusqu'à  la  forteresse  d'Indra,  éternellement  bleue  ;  • 

Là,  je  veux  dévotement  tomber  à  tes  genoux,  et  presser  tes 
pieds  et  te  dire  :  «  Madame  I  vous  êtes  la  plus  belle  de  toutes  les 
femmes!  » 

II 

Le  Gange  murmure,  les  paons  fièrement  se  promènent  en  de'- 
ployant  leur  arc-en-ciel,  les  antilopes  bondissent  dans  les  gazons 
verts,  les  hyacinthes  tintent  leur  chanson,  et,  comme  une  rosée, 
des  milliers  de  diamants  brillent  à  terre. 

Du  sein  profond  des  prairies  rayonnantes  sortent,  par  multi- 
tudes, de  nouvelles  familles  de  fleurs;  enivré  de  langueur,  le 
chant  de  Kokilas  résonne  :  oui,  tu.es  belle,  toi  la  plus  Mie  de 
toutes  les  femmes! 
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pour  la  clinse  que  vous  dt'sirez.  Comme  je  craignais 
qu'une  lettre  de  lui  ne  vous  trouvât  plus  à  Berlin,  je 
lui  disais  qu'au  cas  où  il  voulût  envoyer  quelque 
chose,  son  manuscrit  devait  être  prêt  pour  la  fin  de 
ce  mois,  et  qu'il  aurait  à  l'adresser  directement  à  vo- 
tre frère,  à  Garlsruhe,  en  indiquant  que  cet  envoi  se 
faisait  selon  votre  désir.  Pour  ce  qui  me  concerne, 

Sous  chacun  de  tes  traits  est  caché  Kania,  le  dieu  d'amour; 
il  fait  sa  demeure  dans  les  blanches  tentes  de  ton  sein,  et  c'est 
lui  qui  soupire  dans  ta  voix  les  chants  les  plus  doux. 

Je  vois  Wassant  reposer  sur  tes  lèvres;  dans  tes  yeux  je  dé- 
couvre de  nouveaux  mondes,  et  je  me  sens  à  l'étroit  dans  celui-ci. 


III 


Le  Gange  murmure,  le  vaste  Gange  enfle  ses  eaux,  l'Himalaya 
rayonne  aux  rougeurs  du  soir,  et,  de  l'obscurité  nocturne  des 
forêts  de  bananiers,  les  troupes  d'éléphants  se  précipitent  en 
mugissant. 

Une  image!  une  image!  Mon  cheval  pour  une  belle  image; 
une  image  à  laquelle  je  te  compare,  toi  l'incomparable,  toi  belle 
et  gracieuse,  toi  bonne  et  pure,  qui  remplis  mon  cœur  d'une 
joie  souriante! 

Tu  me  regardes  faisant  la  chasse  aux  images,  tu  me  vois  lut- 
tant avec  le  sentiment  et  la  rime,  —  hélas!  et  lu  ris  de  mon 
tourment! 

Mais  ris  seulement!...  Quand  tu  ris,  losanges  là-haut  saisissent 
leurs  harpes,  et  chantent  le  ciioral  retentissant  de  VAlhluia. 
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je  vous  ai  déjà  dit  à  Berlin  que.  sauf  quelques  mor- 
ceaux appartenant  à  mes  Mémoii'es,  et  qui,  par  con- 
séquent, ne  peuvent  être  publiés,  je  n'avais  pas  la 
moindre  bribe  de  manuscrits  d'une  certaine  valeur, 
et  que  je  ne  pouvais  vous  donner  que  quelques  poé- 
sies insignifiantes,  signées  simplement  d'un  chiffre. 
Celui  qui  donne  plus  qu'il  n'a.  est  un  coquin,  et  ce- 
lui-là est  un  fou  qui  donne  tout  sous  son  nom.  Je  ne 
veux  être  ni  l'un  ni  l'autre,  et  je  vous  envoie  encore, 
pour  les  Fleurs  du  Rhin,  les  poésies  ci-jointes,  si- 
gnées seulement  d'une  H.,  et  pour  lesquelles,  préci- 
sément parce  que  je  ne  les  signe  pas  de  mon  nom, 
je  ne  réclame  pas  d'honoraires.  Ne  me  faites  pas  le 
chagrin  d'écrire,  de  votre  chef,  mon  nom  au  pied 
de  ces  poésies  ;  j'ai  eu  déjà  trop  à  souffrir  de  l'arbi- 
traire de  mes  amis  pour  que  vous  ne  me  pardon- 
niez pas  cette  recommandation.  Je  vous  envoie  aussi 
la  promesse  écrite  de  donner  quelque  chose  de  vrai- 
ment bon  et  important  pour  YAlmanach  de  l'an 
prochain,  et  je  suis  homme  à  tenir  parole.  Le  dé- 
part de  la  poste  est  trop  proche  pour  que  je  puisse 
beaucoup  écrire  aujourd'hui;  d'ailleurs,  comme 
vous  le  verrez  par  ma  lettre,  je  suis  de  très-sombre 
humeur,  forcé  de  me  tourmen-ter  à  des  travaux  re- 
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butants  et  pénibles;  la  mort  de  mon  cousin  à  Mis- 
solonghi  '  m'a  profondément  affligé;  le  temps  est  si 
mauvais,  que  je  suis  tenté  de  croire  qu'il  est  de 
Clauren  -;  j'ai  des  accès  assoupissants  de  piétisme; 
nuit  et  jour,  les  souris  trottent  dans  ma  chambre; 
mon  mal  de  tète  ne  veut  pas  céder,  et,  dans  tout 
Gœttingue,  il  n'y  a  pas  un  visage  qui  me  plaise.  — 
Adieu,  et  soyez  bien  persuadée  que  je  vous  aime,  — 
Quand  j'emploie  cette  expression,  figurez-vous  en 
même  temps  une  pieuse  chapelle  dans  les  bois  d'où 
sortent,  comme  des  flots  d'harmopie,  les  accords 
émouvants  de  l'orgue. 

Saluez  très-cordialement  pour  moi  les  Varnhagen  ; 
restez  bonne,  priez  souvent,  et  n'oubliez  pas  votre 
valet. 

P. -S.  —  Cordial  merci,  cher  Robert,  pour  vos 
excellentes  lignes.  Je  vous  écrirai  incessamment 
une  longue  lettre;  aujourd'hui,  la  poste  presse.  Je 
suis,  d'ailleurs,  très-chagrin  ;  —je  voudrais  pouvoir 
me  tuer  de  rire. 


i.  11  s'agit  évideuimeiil  de  liyroii,  morl  à  MibMjlonglii  le  If 
avril  1824, 
2.  Romancier  allemand  du  temps. 
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A  propos,  si  les  sonnets  à  votre  femme  ne  vous 
déplaisent  pas  trop,  faites-les  imprimer  dans  les 
Fleurs  du  Bhhi,  signées  du  chiiïre  H.,  et  avec  le  titre 
qui  vous  plaira.  Vraiment,  pour  moi,  ces  sonnets  ne 
sont  pas  assez  bons,  et  en  aucun  cas  je  ne  pourrais 
y  mettre  mon  nom.  Je  me  suis  fait  un  principe  de 
ne  jamais  signer  que  quelque  chose  de  distingué,  et 
mes  vrais  amis  l'approuveront  à  coup  sûr.  —  En 
grande  hâte. 

XXXVI 

A    M.    MOSEH 

Gœttingue,  le  2o  juin  1824. 
Cher  Moser, 

Ce  matin,  il  me  revient  à  l'esprit  que  je  ne  puis 
attendre  de  tes  lettres  avant  d'avoir  répondu  à  celle 
du  31  mai,  puisque,  avec  tous  les  côtés  multiples 
de  ta  nature,  il  doit  y  avoir  nécessairement  chez  toi 
un  coin  de  philistin.  Gela  est  vexant:  car,  au  fond, 
il  m'est  dur  de  técrire  aujourd'hui,  parce  que  je 
n'ai  rien  de  précis  à  te  dire,  et  que,  pourtant, 
en  écrivant,  tant  de  choses  risquent  de  sortir  de 
mon  cœur  eu  vagues  paroles  I  Mais  que  le  diable 
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emporte  le  vague,  si  tant  est  qu'il  ne  soit  pas  le  va- 
gue lui-même  I  Je  vis  ici  dans  la  vieille  ornière;  huit 
jours  sur  sept,  j'ai  mes  maux  tle  tète;  je  me  lève  à 
quatre  heures  et  demie  du  matin,  et  rétléchis  à  ce 
que  je  ferai  d'abord  ;  en  attendant,  arrivent  lente- 
ment les  neuf  heures,  et  je  me  hâte,  mon  portefeuille 
sous  le  bras,  au  cours  du  divin  Meister;  — oui,  le 
gaillard  est  divin,  il  est  idéal  dans  sa  sécheresse,  la 
plus  parfaite  antithèse  de  toute  poésie,  et,  par  là, 
précisément,  il  devient  une  ligure  poétique;  et  c'est 
même  quand  le  sujet  qu'il  expose  est  tout  particu- 
lièrement sec  et  coriace  qu'il  arrive  à  un  véritable 
enthousiasme.  De  fait,  je  suis  parfaitement  content 
de  Meister,  et,  avec  son  aide  et  celle  de  Dieu,  je  fini- 
rai par  me  tirer  des  Pandectes. 

En  outre,  j'étudie  beaucoup  les  chroniques,  et 
tout  particulièrement  VHistoria  judaka.  Cette  der- 
nière à  cause  du  Rabbin  \  et  peut-être  aussi  d'un 
besoin  intime.  Des  sentiments  tout  particuliers  m'é- 
meuvent quand  je  feuillette  ces  tragiques  annales; 
une  plénitude  d'enseignements  et  de  douleur.  L'es- 
prit de  l'histoire  juive  se  révèle  à  moi  de  plus  en 

I .  Le  Rabbin  de  Baccarach. 
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plus,  et  cette  initiation  intellectuelle  me  sera  cer- 
tainement très-profitable  dans  la  suite.  Je  n'ai  écrit 
encore  qu'un  tiers  du  Rabbin  ;  mes  maux  de  tête 
ont  malheureusement  tout  interrompu,  et  Dieu  sait 
quand  et  comment  je  pourrai  terminer.  J'ai  remar- 
(lué.  à  cette  occasion,  que  le  talent  de  raconter  me 
manque  absolument.  Est-ce  que.  par  hasard,  je  me 
fais  tort,  ou  bien  cela  tient-il  à  la  nature  réfractaire 
de  mon  sujet  ?  La  fête  de  Pâques  ma  réussi:  j"ai  à 
te  remercier  de  la  communication  de  VAgade  *,  et  je 
te  prie  de  m'envoyer  encore,  traduit  mot  à  mot,  le 
Cho  LacJima  Anja,  et  la  petite  légende^  Maasse 
b'  Rabbi  Fliezer^,  ainsi  que  le  passage  du  psaume 
dans  la  prière  de  nuit  :  «.  Dix  mille  hommes  d'armes 
se  tiennent  devant  le  lit  de  Salomon.  »  Peut-être 
donnerai-je,  comme  supplément  au  Rabbin,  quelques 
feuilles  d'illusiratio-ns  à  la  manière  anglaise,  un  ex- 


1.  Voir  page  311  du  volume  des  Œuvres  de  Heine,  intitulé  : 
Drames  et  Fantaisies,  PsiTii,\.S6b. 

2.  Ces  mots  syriaques,  c'ho  lacluna  anja,  «  voici  le  pain  de  la 
misère  »,  ouvrent  une  longue  série  de  prières  el  d'enseignements 
raubiniques,  renfermés  dans  un  petil  livre  nonmié  Ayade  (Hag- 
yfida),  c'est-à-dire  lèçiende,  où  se  trouve  aussi  le  Maasse  b'  Rabbi 
Eliezer  (récit  du  rabbin  Éliézer),  et  qui  sont  lus  dans  les  familles 
juives,  les  deux  premiers  soirs  de  la  fùlo  de  Pâques.  Ces  paroles 
se  rapportent  à  la  captivité  d'Egypte. 
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trait  d'idées, originales  sur  les  Juifs  et  leur  histoire. 
—  Benjamin  de  Tudèle  '.  qui  se  promène  sur  ma 
table,  te  salue  cordialement.  Il  désire  que  Zunz  le 
prenne  un  jour  en  mains  et  le  publie  en  traduction. 
Le  travail  de  ce  yenre  du  docteur  français  Witte, 
que  j'ai  là  devant  moi.  est  au-dessous  de  toute  criti- 
que: pur  verbiage  d'écolier.  Pour  ce  qui  concerne 
les  Juifs  de  Francfort,  le  livre  de  Schudt-m'a  été 
fort  utile:  jai  lu  dun  bout  à  l'autre  ses  deux  in- 
quarto,  et  je  ne  sais  si  j'ai  été  plus  irrité  de  la  mé- 
chanceté antijuive  (Hischess).  qui  est  répandue  sur 
chacune  de  ses  pages,  ou  amusé  de  la  lourdeur  de 
butor  avec  laquelle  cette  méchanceté  s'exprime.  Oh! 
combien  nous  nous  sommes  formés,  nous  autres 
Allemands  !  Il  me  manque  encore  des  notes  sur  les 
juifs  espagnols,  au  xv^  siècle,  et  particulièment  sur 
leurs  académies  en  Espagne ,  vers  ce  temps  (où 
trouverai-je  cela?),  ou.  pour  mieux  dire,  cinquante 
ans  avant  leur  expulsion.  Il  est  remarquable  que, 
l'année  même  qu'ils  furent  expulsés,  le  nouveau 

1.  Juif  navarrais  du  xii«  siècle,  qui  parcourut  une  grande 
partie  du  monde  connu ,  et  écrivit  en  liébreu  le  récit  de  ses 
-voyages. 

f.  Choses  remarquables  du  Judaïsme,  i  vol.  Francfort,  1717. 
(En  allemand.) 

I.  10 


I/O  i>LL\KK.S    IJE    JIH.Mll    11  El  NE 

monde  de  la  liberté  de  croyance,  l'Amérique,  ait 
été  découvert.  —  Cette  année  ne  donnera  qu'un 
mince  butin  poétique  :  je  ne  fais  presque  point  de 
poésies,  mon  temps  est  accaparé  par  mes  maux  de 
tête  et  mes  études.  Et  Dieu  sait  si  je  pourrai  finir 
cette  année  !  En  tout  cas.  je  ne  veux  pas  solliciter 
mon  oncle  par  des  captationes  henemleniia'-^  depuis 
neuf  mois,  je  ne  lui  ai  pas  écrit.  —  En  vérité,  je  ne 
suis  pas  aussi  pourceau  que  le  pensent  les  Ham- 
bourgeois.  —  Tes  communications  sur  les  change- 
ments dans  le  ministère  des  ciiltes  m'ont  fort  inté- 
ressé, tu  peux  bien  penser  pourquoi.  Tout  est  si 
embrouillé  maintenant  dans  l'État  prussien,  qu'on 
ne  sait  qui  est  cuisinier  ou  valet  de  chambre.  Je 
voudrais  bien  savoir  à  qui  m'adresser  avec  succès 
pour  ma  requête  au  ministère.  Je  t'ai  déjà  parlé  de 
cela  à  Berlin  ;  le  moment  approche  où  il  faudrait 
exécuter  enfin  ces  projets,  et  je  ne  puis  assez  te  re- 
commander de  ne  pas  perdre  la  chose  de  vue.  Tu 
sais  que  je  suis  incapable  de  combiner  et  de  faire 
moi-même  xle  semblables  démarches  ;  mes  amis 
seront  toujours  mes  tuteurs  naturels.  Ah  '  si  des 
femmes  étaient  au  timon  de  l'ii^lat,  je  .serais  assez 
homme  pour  être  bientôt  un  homme  fait. 


I 
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Que  fait  tou  ria-à-vis.  M.  Norniann  ?  Mon  onde 
Henri  Heine  est  cet  été  à  Pyrmont.  —  Michel  Béer 
est-il  de  retour  de  Paris  ^  Ad  vocem  Michel  Béer, 
n'oublie  pas.  s'il  est  à  Berlin,  de  lui  faire  mes  plus 
amicales  salutations.  Dis-lui  que  je  lui  aurais  écrit 
si  j'avais  su  où  ma  lettre  le  trouverait  ;  j'eusse  été 
bien  aise  d'apprendre  de  lui,  sur  Paris,  maintes 
choses;  par  exemple,  s'il  a  fait  la  connaissance  de 
Bœrne,  et  quelle  est  son  adresse. 

Les  Robert  sont  sans  doute  partis  depuis  long- 
temps. As-tu  causé,  une  fois  encore,  avec  la  belle? 
—  J'ai  impatiemment  attendu  jusqu'ici  le  cahier  de 
Meister.  et  je  te  prie  de  me  faire  savoir  bientôt  si  je 
le  recevrai  ou  non.  —  Que  devient  la  Société?  Est- 
elle morte  ou  vivante?  N'oublie  pas  ce  point.  Vous 
voilà  sans  doute  tout  à  fait  brouillés  avec  Ham- 
bourg ?  Qu'y a-t-il  là  de  nouveau?  —  Je  me  suis  dé- 
pité ici  supplémentairement  pendant  quatre  se- 
maines contre  Gans;  j'avais  manqué  de  temps  pour 
cela  à  Berlin.  Et  nest-ce  pas  dépitant,  en  ettet.  que 
lun  des  plus  grands  penseurs  de  nos  jours  pense  si 
peu  sur  lui-même  et  sur  sa  conduite  extérieure? 
Jai  ou  tort,  il  est  vrai,  de  l'avoir  harcelé  ainsi, 
quoique  cela  ne  fût  rien  moins  que  blessant,  et  f[u  il 
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provoque  Ini-nir-nie  iiivoloiilairenienl  ces  cliiranes: 
j'aurais  mieux  fait,  chaque  fois,  de  lui  dire  nette- 
ment la  vérité,  quand  il  étale  ainsi  ses  côtés  faibles, 
et  en  fait  la  risée  de  chacun.  C'est  ce  que  devraient 
toujours  faire  ses  amis.  Encore  ces  jours-ci.  j'ai  en- 
tendu de  ces  anecdotes  gansiennes  qui  ne  devraient 
être  connues  que  de  ceux  qui  savent  combien  il  est 
dii<ne  destime  du  coté  de  l'esprit  et  du  caractère. 
Mais  le  monde,  dans  les  comètes,  ne  voit  que  l'ac- 
cessoire. 

Lehmann  te  remettra  pour  moi  un  exemplaire  du 
livre  de  Rousseau.  Tu  verras  quil  y  a  là  bien  du 
bon,  plus  qu'on  ne  pouvait  s'y  attendre.  Il  y  a  aussi 
dans  son  journal  maintes  choses  dignes  d'éloges,  et, 
somme  toute,  on  ne  peut  nier  qu'il  ne  soit  poète.  Il 
semble  avoir  conservé  pour  moi  son  vieux  enthou- 
siasme, et  cela  aussi  est  très-louable.  —  Il  m'est  in- 
différent, parfaitement  indifférent  que  mes  poésies 
plaisent  à  la  grande  et  à  la  petite  foule.  Mais  ce  qu'on 
en  écrit  ne  m'est  pas  indifférent  du  tout  aujourd'hui, 
et  je  ne  puis  en  aucune  façon  te  relever  de  la  pro- 
messe quant  au  Morgenbhtfl.  R.  soignera  volontiers 
l'impression  de  ton  article.  Byron  est  mainlenant 
mort,  el  un  mol  sur  lui  est  en  place  aujourd'hui.  Ne 
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l'oublie  pas,  tu  me  feras  un  très-grand  plaisir:  c'est 
aussi  le  seul  journal  littéraire  que  l'on  lise  ici.  —  La 
mort  de  Byron  a  fait  une  grande  impression  sur 
moi.  C'était  le  seul  homme  avec  qui  je  me  sentisse 
apparenté,  et  nous  avons  dû  nous  ressembler  en 
bien  des  choses;  raille  tant  que  tu  voudras.  Je  le  li- 
sais rarement  depuis  quelques  années  :  on  converse 
plus  volontiers  avec  ceux  dont  le  caractère  est  diffé- 
rent du  nôtre.  Mais  toujours,  avec  Byron,  je  me  suis 
senti  à  l'aise  comme  avec  un  camarade  de  régiment, 
dont  on  est  tout  à  fait  l'égal.  Avec  Shakspeare,  ce 
n'est  pas  du  tout  la  même  chose,  je  sens  trop  que  je 
ne  suis  pas  un  de  ses  pairs;  il  est  le  tout-puissant 
ministre,  et  je  ne  suis  qu'un  simple  conseiller  au- 
lique,  et  il  me  semble  qu'à  chaque  instant  il  pour- 
rait me  mettre  à  la  retraite. 

XXXVII 

AU    M  K  M  E 

Ginttingue,  le  20  juillet  1824. 
Cher  Moser. 

.le  ne  puis  trouver  d'assez  vertes  paroles  pour  me 

pluiiidrc  de  ton  silence.  Qu'est-ce  à  dire?  Avec  toi,  il 

ne  peut  être  question  de  négligence,  tu  es  riiom.iie 
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le  plus  exact  de  ton  siècle.  Ce  nest  pas  non  plus 
manque  d'amitié,  car  il  est  difficile  de  supposer  que 
ton  manteau  de  marquis  de  Posa  ait  été  troué  par 
les  gerces  du  temps  :  par  le  ciel,  il  n'y  a  pas  trois 
niois  que  nous  nous  sommes  quittés  I  Ou  bien  Gans, 
qui  a  chargé  officiellement  Reinganum  "de  ne  pas  me 
saluer,  aurait-il  réussi,  par  un  de  ses  bavardages,  à 
faire  un  trou  à  ce  beau  manteau?  ou  serait-ce  un 
nouveau  philosophème,  ou  quelque  aphorisme  d'Un- 
ger  qui  t'absorbe  si  bien  que  tu  ne  peux  penser  à 
moi  ■? 

Comme  il  en  est  autrement  pour  moi  t  Malgré 
tous  mes  travaux,  souflVances  et  complications,  je 
pense  constamment  à  toi.  Je  rêvais  encore  de  toi 
cette  nuit.  En  ancien  costume  espagnol,  et  sur  un 
étalon  andalou,  tu  chevauchais  au  milieu  d'une 
grande  cohue  de  juifs  qui  s'en  allaient  à  Jérusalem. 
Le  petit  Marcus,  avec  ses  grandes  cartes  géogra- 
phiques et  descriptions  de  voyage,  marchait  en  tête 
comme  guide.  Zunz,  «  en  escarpins  ».  portait  la 
lievue.  reliée  en  maroquin  rouge;  madame  la  doc- 
toresse Zunz.  un  tonnelet  de  brandevin  de  gala  {jon- 
tefiig  ')  sur  le  dos,  courait  à  coté  de  lui  comme  vi- 

j.  Moi  lidircu  germanisé, 
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vandière.  Cotait  une  grande  armée  juive,  et  Gans 
allait  de  lun  à  l'autre  pour  établir  un  peu  d'ordre. 
Lehmann  et  Wohhvill  portaient  des  bannières  où 
étaient  peints  le  bouclier  de  David,  et  le  Doctrinal  de 
Bendavid.  Sucre-Cohn  conduisait  les  templistes  de 
Hambourg.  D'anciens  candidats  de  la  Société  por- 
taient les  ossements  de  Saûl  Ascher  *.  Tous  les  juifs 
baptisés  suivaient  en  qualité  de  fournisseurs,  et  une 
quantité  de  carrosses  fermaient  le  cortège;   dans 
l'un  était  assis  le  docteur  Oppert,  comme  chirur- 
gien-major, et  Jost.  en  qualité  d'historiographe  des- 
hauts faits  futurs;  dans  un  autre,  Friedlander  avec 
njadame  de  la  Recke,  et,  dans  une  des  plus  magni- 
fiques voitures  de  parade,  Michel  Béer,  représentant 
le  corps  du  génie,  et,  à  côté  de  lui,  Wolf  et  la  Stich  - 
qui  devaient  immédiatement  représenter  U  Pario  à 
J('rusalem,  et  récolter  une  gloire  méritée. 

Vraisemblablement,  je  m'étais  endormi  hier  soir 
en  lisant  Basna}?e  3, 


1.  Les  lecteurs  des  Ri'kehililer  n'ont  pas  oublié  le  tlocleur 
Saiil  Ascher,  et  son  entrevue  posthume  avec  Heine,  :i  Goslar, 
dans  h-  idiiiuie  du  Unrtz. 

2.  Acteurs  renommés  du  temps. 

3.  liasnagr"  de  Beauval,  mort  en  1723.  —  Cet  écrivain, dont  la 
lecluii'  a  si  forlemt'iit   préoccupé  Heine,  était  pasteur  réformé 
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A  propos  de  Basnage,  je  ne  puis  assez  dire  mon 
admiration  pour  cet  écrivain.  C'est  un  iiomme  de 
beaucoup  d'esprit,  un  historien  au  regard  péné- 
trant, un  noble  cœur,  l'impartialité  même,  bref  un 
écrivain  d'un  mérite  inestimable.  Ce  n'est  que  main- 
tenant que  j'apprends  à  l'apprécier,  en  me  rendant 
compte  du  peu  de  ressources  dont  il  disposait,  et  de 
son  immense  labeur. 

Je  suis  enfoncé  jusqu'au  cou  dans  ma  jurispru- 
dence, et,  grâce  à  Dieu,  peu  à  peu  tout  ce  fatras 
m'entre  dans  la  tête.  Je  fais  de  vigoureux  efïbrts,  je 
surmonte  mes  douleurs,  et  n'ose  pas  même  écrire 
des  vers.  Mon  frère  ira  probablement  à  Berlin  à  la 
Saint-Michel,  pour  étudier  la  médecine.  —  Je  suis 
maintenant  dans  l'angoisse  à  cause  des  couches 
prochaines  de  ma  sœur.'  —  Je  suis  mêlé  ici  à  toutes 
sortes  d'affaires  d'étudiants.  J'assiste  à  la  plupart 
des  duels,  comme  second  témoin,  impartial^  ou  tout 

à  Rouen  quand  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes  l'obligea  à  so 
retirer  en  Hollande  (1685),  où  il  passa  le  reste  de  sa  vie.  Les 
protestants  tiennent  en  grande  estime  cet  historien,  dont  l'érudi- 
tion n'est  égalée  que  par  l'équité  de  ses  vues  et  de  ses  juge-' 
ments.  Parmi  ses  nombreux  écrits,  ceux  dont  parle  si  souvent 
Heine  sont  les  suivants  :  Hinloire  iIps  Jalfa  depuis  J.-C.  jusqu'à 
frètent.  Rotterdam,  1(J99,  et  les  Anliquilcs  juiloïiiaes,  i713;  — 
surtout  le  premier  de  ces  deux  livres. 
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au  moins  spectateur.  Cela  m'amuse,  faute  de  mieux. 
Et,  au  fond,  cela  vaut  mieux  que  le  plat  bavardage 
des  professeurs  jeunes  et  vieux  de  notre  Georgia- 
Augusta.  J'évite  le  monde.  J'ai  fait  la  connaissance 
du  vieux  Eichhorn,  qui  m'a  recruté  comme  collabo- 
rateur à  V Indicateur  scientifique  de  Gœttingue,  et 
m'a  remis  tout  de  suite,  pour  en  rendre  compte,  le 
Voi/at/e  d'Ardschnna  au  ciel  d'Indra,  dans  le  Maha- 
ùaraia,  de  Bopp  '.  J'ai  reçu  aussi,  ces  jours-ci,  de 
Bopp  lui-même,  une  lettre  très-amicale.  J'attends 
de  toi  que  tu  lises  le  livre  susnommé,  et  m'en 
écrives  beaucoup  de  choses  savantes  et  spirituelles, 
afm  que  je  puisse  te  dévaliser  à  fond.  Quand  mon 
article  sera  écrit  et  imprimé,  je  désire  que  tu  le 
remettes  à  Bopp,  en  lui  disant  maintes  choses  de 
ma  part.  Je  te  l'enverrai  en  son  temps,  avec  une 
lettre  pour  lui.  —  La  poste  part,  et  j'aurais  encore 
beaucoup  à  te  dire,  par  exemple  de  ne  pas  oublier 
le  Morymblatt .  —  Adieu,  je  suis  tout  ton  ami. 

1.  I/orientalisle  Eiclihom,  dont  il  est  ici  question,  est  mort  en 
1827.  —  F.  Bopp,  bien  connu  en  France  par  ses  travaux  sur  le 
-ianscril,  et  la  grammairi'  comparée,  est  encore  aujourd'hui  l'une 
(IfK  ^'loires  de  l'universili'  de  Berlin. 
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XXXVIII 
AU    MÊME 

Gœtlineiio,  le  2o  octobre  1824. 

Vraiment,  s'il  y  a  dans  le  monde  du  bon  Dieu  un 
homme  qui  ait  droit  de  m'en  vouloir,  c'est  Mosès 
Moser  de  Lippehne!  Combien  de  temps  y  a-t-il  que 
je  ne  t'ai  pas  écrit,  à  toi,  l'unique  ami?  Moi-même, 
je  t'en  veux  presque  de  ce  que  tu  ne  m'as  pas  en- 
voyé successivement  deux,  trois  lettres  courroucées 
pour  te  plaindre  amèrement  de  mon  silence.  Je  suis 
assez  mon  propre  tourmenteur  pour  me  persuader 
que  (u  manques  de  sollicitude  pour  moi.  Rester  si 
longtemps  sans  écrire  à  l'unique  ami  !  L'homme  qui 
a  pu  agir  de  la  sorte  doit  avoir  eu  beaucoup  à  souf- 
frir, et.  en  effet,  il  en  a  été  ainsi.  Tu  m'étais  trop 
cher  pour  que  je  pusse  te  communiquer  par  lettre, 
cet  été,  les  exhalaisons  empoisonnées  de  mon  clia- 
grin.  et  je  m'étais  trop  cher  à  moi-même  pour  aug- 
menter encore  mes  tristesses  en  les  racontant.  J'ai 
passé  un  triste  été  :  jurisprudence  et  maux  de  tête. 
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Pour  toute  distraction,  de  mauvaises  farces  d'étu- 
diants, des  duels,  et  quelques  procès  que  j'ai  plaides 
et  perdus.  Depuis  que  je  suis  juriste,  on  me  dupe 
encore  plus  qu'auparavant.  Je  me  suis  tourmenté 
comme  un  désespéré  avec  le  Jm.  et  pourtant  Dieu 
sait  si  je  m'en  tirerai.  Si  Meister  refuse  cette  année 
le  décanat,  je  suis  un  homme  perdu  !  car,  alors,  c'est 
Hugo,  l'ami  de  mes  plus  mortels  ennemis,  qui  sera 
doyen.  Tu  dois  savoir  que  je  me  suis  déjà  attiré  ici 
sutîisamment  d'inimitiés.  C'est  dans  la  nature  des 
choses. 

Je    n'ai  presque    rien    écrit    cet  été.    Quelques 
feuilles  des  Mémoires.  Point  de  vers.  Du    Rabbin. 
peu  de  chose;  de  sorte  qu'un  tiers  à  peine  est 
fait;  mais  il  sera  long,  un  fort  volume,  et  je  porte 
cette  œuvre    dans   mon  cœur  avec  un   ineffable 
amour.  C'est  l'amour  seul  qui  l'a  produit,  et  non 
pas  un  vain  appétit  de  gloire.  Au  contraire,  si  je 
voulais  écouter  la  voi.K  de  la  prudence,  je  ne  l'écri- 
rais pas  du  tout.  Je  prévois  combien  ce  livre  me 
fera  perdre  d'amis  et  gagner  d'ennemis.  Mais,  préci- 
sément parce  que  c'est  une  œuvre  d'amour,  ce  sera 
un  livre  immortel,   une  lampe  éternelle  dans  le 
dôme  de  Dieu,  et  non  pas  un  feu  de  paille  de  théûtrei 
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J'ai  retranché  du  livre  beaucoup  de  choses  déjà 
écrites;  ce  n'est  que  d'aujourd'hui  que  je  suis  par- 
venu à  le  concevoir  dans  son  ensemble,  et  je 
demande  seulement  à  Dieu  de  me  donner  des  heures 
de  santé  pour  récrire  tranquillement.  Ne  ris  pas  de 
de  tout  ce  caquetagede  poule  avant  la  ponte;  un 
vulgaire  œuf  d'oie  (je  ne  songe  pas  au  docteur 
Gans  1  !)  est  plus  vite  couvé  que  l'œuf  de  colombe  du 
Saint-Esprit.  Tu  as  oublié  de  m'envoyer  les  quel- 
ques notes  que  je  t'avais  demandées^  pour  le  Rabbin^ 
dans  ma  dernière  lettre.  Je  remercie  mille  fois  le 
docteur  Zunz  de  ses  communications  sur  les  Juifs  es- 
pagnols. Bien  qu'elles  soient  des  plus  incomplètes, 
.  Zunz,  avec  une  seule  indication  pénétrante  m'a  été 
plus  utile  qu'une  foule  d'in-quarto  fouillés  inutile- 
ment, et,  sans  le  savoir,  il  aura,  lui  aussi,  travaillé 
pour  le  Rabbin. 

Comme  Zunz  n'est  pas  formaliste,  je  puis  épar- 
gner une  lettre  en  te  marquant  ce  que  tu  auras  a 
lui  dire.  C'est  1°  que  je  l'aime,  2°  que  je  l'estime. 
3°  que  je  le  prie  de  m'indiquer  où  je  trouverai 
à  me  renseigner  sur  la  famille  des  Abarbanel  (ou 

1.  Le  mot  alleiuand  Gans  veul  ilire  oie. 
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AbrabaueU.)  —  Dans  Basnage,  j'ai  trouvé  peu  de 
chose,  sur  ce  point.  J'ai  enfin  terminé,  au  milieu  du 
mois  dernier,  la  douloureuse  lecture  de  Basnage. 
Je  n'y  ai  pas  précisément  trouvé  ce  que  j'y  cher- 
chais, mais  beaucoup  de  choses  neuves,  et  il  inen 
est  venu  maintes  idées  et  sentiments  nouveaux. 
L'ensemble  du  livre  est  grandiose,  et  j'ai  exprimé, 
dans  les  lignes  suivantes,  le  M  septembre,  quelque 
chose  de  l'impression  qu'il  a  faite  sur  moi  : 

A   EDUM 

«  Voilà  déjà  mille  ans  et  plus  que  nous  nous 
supportons  en  frères  :  toi.  tu  permets  que  je  res- 
pire; moi,  je  souH're  que  tu  sois  hors  de  sens. 

»  Parfois  seulement,  dans  des  temps  sombres,  tu 
as  eu  d'étranges  caprices,  et  tes  chères  et  pieuses 
petites  pattes,  tu  les  as  teintes  de  mon  sang. 

»  Aujourd'hui,  notre  amitié  s'atiermit  et  chaque 
jour  elle  grandit  encore;  car.  luoi-^méme,  je  com- 

i.  Abarbanel.  —  rabbin  portugais  Ju  xv  siècle,  qui  mourui 
clans  l'exil  à  Venise,  apros  avoir  tUé  ministre  d'Alphonse  V.  Il  a 
laiss!.'  plusieurs  écrits,  entre  autres  un  commentaire  en  hébreu 
sur  la  Bible. 

I.  Il 
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mence  à  être   hors  de  sens,   et   je   suis  presque 
comme  toi.  » 

Mais,  comme  un  mot  en  amène  un  autre,  ainsi  un 
vers  un  autre  vers,  et  je  veux  te  communiquer  (c'est 
sans  importance)  ceux  que  j'ai  faits  hier  au  soir, 
en  me  promenant  dans  la  Weenderstrasse,  malgré 
la  pluie  et  le  vent,  songeant  à  toi  et  aux  amis,  et  à 
mon  plaisir  quand  je  pourrai  un  jour  t'envoyer  le 
Rabbini 

Je  composais  à  l'avance  les  strophes  que  j'écri- 
vais pour  toi,  en  manière  de  préface,  sur  la  cou- 
verture blanche  du  livre,  et.  comme  je  n'ai  pas  de 
secrets  pour  Moser,  les  voici  : 

«  Éclate  tout  haut  en  plaintes,  sombre  chant  des 
jTiartyrs,  que  si  longtemps  j'ai  silencieusement  porté 
dans  mon  âme  enflammée  ! 

»  Qu'il  résonne  à  toutes  les  oreilles,  et,  des 
oreilles,  qu'il  arrive  au  cœur  !  J'ai  invoqué,  par  une 
incantation  puissante,  la  douleur  de  mille  ans. 

»  Tous  ph'urent,  les  grands  et  les  petits,  et  même 
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les  froids  messieurs;  les  femmes  et  les  fleurs  pleu- 
rent, et  les  étoiles  pleurent  au  ciel  ! 

»  Et  toutes  ces  larmes  coulent  vers  le  sud,  silen- 
cieusement réunies;  elles  coulent  et  s'épanchent 
toutes  dans  le  Jourdain.  » 

Je  n'ai  pas  besoin  de  te  faire  remarquer  que  ces 
vers  sont  peu  de  chose,  et  n'ont  été  écrits  que  pour 
mon  propre  plaisir. 

Songe  un  peu  à  ma  vie  de  Gœttingue  :  de  tout 
le  jour,  je  ne  sors  pas  du  Forum,  et  je  n'entends 
parler  d'autre  chose  que  de  stillicidium,  testaments, 
emphytéose,  etc.  Et,  si  parfois,  dans  une  heure  oisive^ 
je  m'embarque  pour  la  Thessalie.  atin  d'aller  sur  le 
Parnasse,  là  encore,  je  ne  trouve  que  des  juifs  (voyez 
Basnage)  qui  y  cultivent  des  légumes,  et  je  m'entre- 
tiens avec  eux  des  douleurs  d'Israël.  —  Et  pourtant 
j'espère  écrire  encore  beaucoup  de  bons  vers  !  Bien 
de  belles  poésies  commencent  à  poindre  dans  mon 
esprit;  entre  autres,  —  un  Faust.  Jai  déjà  travaillé 
à  le^quisse. 

Mais,  mon  Dieu  !  j'oublie  de  te  raconter  que  j'ai 
fait,  il  y  a  six  semaines.,  un  grand  voyage  dont  je 


ne   suis  de    retour   que  depuis    quinze  jours,   de 
sorte  que  j'ai  été  tout  un  mois  en  chemin. 

Ce  voyage  m'a  été  très-salutaire,  et  je  me  sens 
tout  réconforté.  J'ai  parcouru  à  pied,  seul  la  plu- 
part du  temps,  tout  le  Hartz,  de  belles  montagnes. 
de  belles  forêts,  de  belles  vallées,  et  j  ai  de  nouveau 
librement  respiré.  J'ai  vécu  bien  de  belles  et  douces 
heures,  et,  si  le  spectre  de  la  jurisprudence  n'avait 
pas  cheminé  avec  moi,  j'aurais  trouvé  le  monde 
fort  beau.  Les  soucis  rampaient  aussi  après  moi.  La 
pension  d'une  année  que  mon  oncle  m'a  assurée 
pour  mes  études,  tire  à  sa  fin;  mais  je  suis  bien  loin 
dètre  prêt  avec  mon  Ju$.  et  me  voilà  dans  une 
impasse. 

En  outre,  il  ne  règne  pour  moi  dans  ce  mo- 
ment qu'un  très-médiocre  enthousiasme;  je  ne 
suis  pas  assez  sot  pour  me  le  dissimuler,  et  je  con- 
nais fort  bien  les  motifs  de  maint  haussement 
d'épaules  et  hochement  de  tète.  En  un  mot,  on 
m'envisage  comme  en  pleine  banqueroute  intellec- 
tuelle, et  je  ne  saurais  en  vouloir  à  aucun  négociant 
prudent  de  ne  pas  se  fier  à  moi.  Tu  me  comprends. 
J'aurais  beaucoup  à  te  raconter  de  mon  voyage 
du  Hartz:  mais  j'ai  déjà  commencé  à  l'écrire  et  je 
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le  l'enverrai  probablement  cet  biver  pour  Gubitz. 
Il  s'y  trouvera  aussi  des  vers  qui  te  plairont,  beaux 
et  nobles  sentiments,  et  autres  balayures  poétiques 
de  ce  genre.  Que  faut-il  faire?  Vraiment  l'opposi- 
tion contre  le  convenu  et  le  ressassé  est  un  ingrat 
métier  ! 

J'en  viens  à  ta  lettre  du  31  juillet,  qui  était  du  pe- 
tit nombre  des  papiers  que  j'avais  pris  avec  moi  en 
voyage,  et  qui  bien  souvent  m'a  réchauffé  agréable- 
ment le  cœur.  A  mon  regret,  je  n'y  ai  trouvé  aucune 
nouvelle  de  la  Société.  Tu  peux  pourtant  me  dire  en 
deux  mots  oii  elle  en  est.  A-t-elle  déjà  expédié  des 
circulaires  «  pour  prendre  congé?  »  ou  bien,  tien- 
dra-t-elle  encore  ?  Dieu  montrera-  t-il  sa  force  dans 
les  faibles,  dans  Auerbach  et  consorts?  Élira-t-on 
un  messie?  Puisque  Gans  veut  se  faire  baptiser,  on 
ne  peut  songer  à  lui.  et  le  choix  d'un  messie  sera 
ditticile.  Celui  d'un  âne  le  serait  infiniment  moins. 
La  société  coloniale  de  Hambourg  veut-elle  toujours 
affirmer  son  indépendance  de  la  société  mère  (son 
indépendance,  c'est-à-dire  son  exemption  d'ini- 
pnts)?  Rébellion  des  membres  contre  l'estomac:  il 
est  vrai  que  les  Hambourgeois  prétendent  qu'ils  sont 
l'eslomMc.  el.  cphi.  par  h-  motif  (|u'ils  sont  grands 
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mangeurs  !  —  Toi  ou  Gans  ou  moi-même,  avons 
déjà  fait  une  fois  ce  mauvais  bon  mot.  —  Que  Gans 
ait  voulu  nvécrire  une  lettre  de  réconciliation,  c'est 
tout  à  fait  superflu,  puisque  je  ne  l'aime  pas  moins 
aujourd'hui  qu'autrefois.  Il  ne  m'est  pas  si  facile 
d'arracher  l'amour  de  mon  cœur.  C'est  là  précisé- 
ment ce  qui  m'a  causé  tant  de  douleurs  dans  ma 
vie.  Ce  que  j'aime,  je  l'aime  pour  toujours.  Dis-le 
à  Gans.  Que  fait-il?  A-t-il  déjà  écrit  les  dernières 
scènes  de  la  seconde  partie  de  son  Droit  de  succes- 
sion? Délibére-t-il  encore,  le  matin,  sur  les  citations 
qu'il  fera  dans  la  journée,  et  dresse-t-il  toujours 
chaque  soir  le  bilan  de  sa  gloire  ?  —  Mauvaise 
plaisanterie,  vieille  et  usée  ! 

Je  te  remercie  des  notes  que  tu  m'as  envoyées, 
aucune  ne  manque  d'intérêt.  —  A  en  juger  par  le 
Morgenblatt,  Robert  est  parti  pour  Berlin.  Si  c'est 
le  cas,  salue-les,  elle  et  lui. 

Il  te  sied  mieux  qu'à  moi  de  faire  de  l'esprit  sur 
Michel  Béer.  J'ai  lu  la  dernière  livraison  du  journal 
VArt  et  l'Antiquité  •.  Nous  vivons  dans  des  temps 

1.  Journal  fondé  par  Gœtlie  en  1813,  et  qui  parut  longtemps 
avec  éclat.  Gœthe  y  écrivait  encore  quelques  années  avant  sa 
mnrt  (1831). 
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terribles.  Si  tu  vois  Béer,  demande-lui  ce  que  fait 
Schlegel;  car  je  suppose  qu'il  a  été,  de  plus  d'un 
côté,  recommandé  à  ce  dernier,  de-  même  qu'au 
grand  Gœthe;   —  Auguste  Wolf.  M.  et  madame 
Wolf,  Zelter,  etc.  Salue  pour  moi  Lessmann  très- 
cordialement.    J'ai   été  à  Weimar,   il   y  a  là  de 
très-bonne   bière.   D'Immei mann .  j'ai  reçu,   ces 
jours-ci,  une  lettre,  et  sa  nouvelle  comédie.  l'Œil  de 
r Amour.  Si  on  la  lit  avec  son  titre,  elle  plaît  ;  autre- 
ment pas.  Il  y  a  là  pourtant  bien  des  choses  admi- 
rables. Pense  donc  que  je  n'ai  pas  encore  lu  le  livre 
de  Bopp;  mais  je  le  ferai  bientôt.  Je  désire  toujours 
que  tu   m'en  dises  quelque  chose.  —  Je  voudrais 
toujours,  et  maintenant  plus  que  jamais,  que  tu 
te  fisses  entendre  sur  Byron  et  C'® .  —  Ce  que  tu  me 
marquf's  relativement  au  conseiller  Wilken  est  vrai  ; 
toutefois,  il  m'est  advenu  de  beaucoup  plus  singu- 
lières histoires  de  ce  genre.  La  plus  amusante  de 
celles-ci,  c'est  que  j'ai  rencontré  dans  le  Hartz  un 
théologien  qui  remorquait  avec  lui  mes   Tragédies 
pour  les  réfuter  à  son  aise  pendant  ses  beaux  loisirs 
de  voyage.  Journellement  m'arrivent  de  semblables 
drôleries,  qui  parfois  me  flattent  beaucoup,  parfois 
aussi  m'humilient  très-fort.  En  voyage,  et  ici  aussi. 
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jai  roniarqur  (iiic  mes  petites  poésies  se  répan- 
daient d'une  façon  singulièrement  mystérieuse.  — 
«  Toutefois,  on  ne  vous  aimera  pas,  »  disait  le 
grand  Sartorius  \ 

Salue  pour  moi  de  tout  cœur  Joseph  Lehmann;, 
je  ne  sais  réellement  pas,  dans  ce  moment,  si  c'est 
à  lui  ou  à  moi  d'écrire.  Écris-moi  beaucoup  de  nou- 
velles; j'en  suis  altéré. 

J'ai  été  à  Weimar;  il  y  a  là  aussi  de  bonnes  oies 
rôties.  J'ai  été  à  Halle,  lena,  Erfurt,  Gotha,  Eise- 
nach  et  Cassel.  Grands  tours,  toujours  à  pied,  et 
seulement  avec  mon  mauvais  surtout  brun,  tout 
râpé.  La  bière  à  Weimar  est  réellement  bonne. 
J'espère  bien  te  revoir  le  printemps  prochain,  t'em- 
brasser,  te  tourmenter,  et  me  divertir. 

Beaucoup,  mais  beaacoup  de  salutations  au  cher 
biographe  d'Hotimann  et  de  Werner  2. 


i.  Professeur  de  droit  à  Gœttingae. 
2.  Ed.  Hitzig. 
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XXXIX 

AU      M  K  M  E 

Gœtlingue,  le  30  octobre  1824. 
Cher  Moser. 

Tu  auras  bien  reçu  ma  lettre  de  la  semaine 
passée.  Toutefois,  je  ne  puis  attendre  ta  réponse 
pour  te  demander  un  service  d'ami.  Oui,  j'ai  cette 
mauvaise  fortune  de  devoir  toujours  réclamer  tes 
bons  offices  sans  te  donner  autre  chose  en  échani^e 
que  mon  atiection  la  plus  fraternelle.  Je  ne  veux 
pourtant  pas  estimer  trop  bas  celle-ci.  Plus  d'un 
mauvais  caillou  vaut  déjà  quelque  chose  parce  qu'il 
est  peu  commun. 

Marquis!  je  viens  encore  mettre  à  réquisition  lu 
science  et  ton  temps.  Il  faut  que  tu  fasses  à  ma 
place  le  conq)te  rendu  du  livre  de  Hopp  dont  je  t'ui 
parlé  (le  Voi/age  d'At^dschuna,  etc.).  J'avais  promis 
qu'il  serait  fini  à  peu  près  maintenant;  mais, 
pendant  mes  vacances,  en  voyage,  je  n'avais  pas  U> 
livre  sous  la  main  pour  faire  ce  travail,  et,  comme 
j'allais  m'y  mettre  sont  survenus  des  obstacles  im- 
prévus. Maintenant,  mon  Vui/ot/rdu  Flnrlz  est  à  moi- 

11. 
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tié  fait,  et  je  ne  veux  pas  l'interrompre.  Je  l'écris 
dans  un  style  vivant  et  enthousiaste,  et  non-seule- 
ment il  me  serait  difficile  de  le  reprendre  après  une 
interruption,  mais  encore  je  ne  saurais  comment 
passer  de  ce  style  à  la  sèche  prose  scientifique  de 
l'Indicateur  de  Gœttingue. 

En  outre,  il  faut  que  je  m'occupe  aussi  vite  que 
possible  d'une  dissertation  dont  la  sphère  est  fort 
différente  de  l'Inde,  et  qui  ne  me  permet  pas,  à  moi 
qui  m'égare  si  facilement,  de  songer  à  un  autre 
travail  d'esprit.  Et  cette  dissertation,  que  j'écris  pour 
un  de  mes  amis,  il  faut  absolument  que  je  m'y 
mette;  autrement,  un  homme  très-digne  d'être  aimé 
tomberait  dans  la  plus  grande  détresse.  Chose  co- 
mique que  d'autres  me  tourmentent  pour  écrire  à 
leur  place,  et  qu'à  mon  tour  je  te  tourmente  pour 
écrire  à  la  mienne  !  Ainsi  les  hommes  se  tourmen- 
tent les  uns  les  autres,  selon  la  méthode  connue 
de  Bell  et  de  Lancaster.  Et  puis  je  souifre  toujours 
beaucoup  de  la  tête,  et  j'assiste,  chaque  jour,  aux 
cours  de  Hugo.  Bauer  et  Meister. 

Je  crois  que  cette  dernière  raison  est  suffisante 
pour  que  tu  te  mettes  à  l'œuvre.  Je  n'ai  pas  besoin 
(le  te  dire  comment  tu  dois  ty  pivndiv.  L'essentiel 
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est  un  compte  rendu  paisible,  clair,  intelligible; 
une  érudition  solide  et,  autant  que  possible,  lardée 
de  vues  et  de  pensées  neuves  sur  l'Inde  en  général, 
et  le  livre  en  particulier.  Je  sais  que  cela  te  donnera 
peu  de  peine;  quant  au  style,  peu  importe,  il  faut 
seulement  que  l'article  soit  clair  et  intelligible,  et 
—  je  t'en  prie  —  prêt  dans  quinze  jours. 

Si  tu  ne  veux  pas  te  rendre  à  mon  désir,  jeté  prie 
de  me  le  dire  sans  retard.  Dans  cette  attente,  je 
reste  ton  ami  très-tourmenté  et  tourmentant. 


XL 


AU    MEME 

Gœttingue,  le  11  janvier  1825. 

Cher  Moser, 

Pourquoi  ne  peux-tu  donc  pas  m'écrire,  avant 
d'avoir  reçu  une  lettre  de  moi?  Te  fallait-il  attendre 
jusqu'à  ce  que  j'eusse  répondu  à  ta  lettre  du  10  no- 
vembre? Pour  cela,  tu  n'avais  pas  besoin  d'être  ni 
un  génie  ni  un  âne.  Moi  qui  me  flatte  de  n'être  ni 
l'un  ni  l'autre,  j'agirais  ainsi  si  j'étais  ce  Moser  qui 
est  assis  au  comptoir  Friedlànder,  N.  Friedrics- 
strasse,  48,  au  rez-de-chaussée,  et  qui  est  un  ami  de 
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ce  Ht'ine  qui  laiiyiiit  au  cours  de  Hugo,  liideii- 
slrasse,  21 .  Quand  je  dis  que  je  ne  suis  ni  un  une 
ni  un  génie,  ce  n'est  pas  pour  en  tirer  vanité.  Si 
j'étais  le  premier,  il  y  a  longtemps  qu'on  m'aurait 
promu  à  quelque  dignité,  comme  par  exemple  celle 
de  professor  extraordiiiarius  à  Bonn.  Et  quant  au  gé- 
nie, hélas!  j'ai  fait  la  découverte  que  chacun,  en 
Allemagne,  était  un  génie,  et  que  moi,  justement 
moi,  suis  le  seul  qui  n'en  soit  pas  un.  Je  ne  plai- 
sante pas,  c'est  très-sérieux.  Ce  que  les  hommes  les 
plus  ordinaires  saisissent  facilement,  m'est  difficile. 
J'admire  comme  ils  peuvent  retenir  dans  leur  tète 
ce  qu'ils  ont  à  moitié  compris,  les  bribes  arrachées 
par  eux  à  l'organisme  de  la  science,  et  raconter  en- 
suite tout  cela  d'un  air  ingénu,  dans  leurs  livres  ou 
du  haut  de  leurs  chaires.  L'homme  qui  peut  cela, 
je  le  tiens  pour  un  génie.  Cependant,  à  cause  de  la 
rareté,  on  donne  ce  nom  à  ceux  qui  n'en  peuvent 
faire  autant.  C'est  là  la  grande  ironie.  C'est  là  aussi 
la  raison  foncière  de  ma  génialité.  Et  c'est  aussi 
pour  cette  raison  que  je  me  tourmente  à  mort  avec 
ma  jurisprudence,  que  je  n'en  ai  pas  fini  encore,  et 
((ue  je  ne  serai  prêt  qu'à  Pâques. 

Dans  la  poésie  aussi,  c'est  chose  lrès-équivo(|ue 
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que  lagénialité.  Le  talent  vaut  mieux,  car  il  >utlit  à 
tout.  Pour  être  un  génie  poétique,  il  faut  d'abord 
avoir  le  talent  pour  cela,  ("est  la  raison  foncière  de 
la  grandeur  de  Gœthe.  C'est  aussi  celle  pour  la- 
quelle tant  de  poètes  font  banqueroute,  moi.  par 
exemple! 

Ami  de  mon  âme!  âme  de  mon  ami!  âme  ami- 
cale !  tu  vois  que  je  suis  de  la  plus  mauvaise  hu- 
meur du  monde  !  Ame  amicale  '?  —  Non  t  cette  ex- 
pression est  trop  amère.  Ne  me  donne  jamais  lieu 
de  l'employer.  C'est  avec  leur  affabilité  amicale  que 
la  plupart  de  mes  amis  mont  tué.  Courrouce-toi 
contre  moi  et  fais-moi  sentir  ce  courroux.  —  Dieu 
soit  loué  !  je  vois  que  tu  te  fâches  déjà  de  ce  que  je 
ne  dis  que  des  non-sens,  au  lieu  de  t'apprendre 
quelque  chose  de  positif  sur  ma  situation  actuelle. 
Mais  ce  n'est  jamais  longtemps  que  je  fâche  mes 
amis;  aussi  je  vais  brièvement  m'expliquer  sur  mon 
compte. 

Comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  je  travaille  de  toutes 
mes  forces  à  mon  Droit,  et  vis,  du  reste,  absolument 
en  ermite.  Je  ne  suis  pas  aimé  ici,  et  ne  sais  pas 
encore  s'il  est  prudent  de  faire  mon  doctorat  à 
Pâques,  Il  y  a   trois  jours.  j':ii   écrit  à  mon  oncle 
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Salomon  Heine  que  je  désirais  rester  encore  ici  un 
semestre.  Je  lui  ai  écrit  brièvement,  et  sans  phra- 
ses. J'attends  impatiemment  sa  réponse.  Tu  vois 
que  je  ne^'puis  dire  avec  certitude.  D'ailleurs,  cela 
ne  signifie  rien;  le  pire  n'est  que  trop  certain,  c'est- 
à-dire  que  je  suis  tourmenté  de  mes  maux  de  tête 
d'une  façon  insupportable,  et  faite  pour  entraver 
toute  application  d'esprit,  par  exemple  en  ce  mo- 
ment. J'écris  peu  et  lis  beaucoup.  Comme  toujours, 
des  chroniques  et  des  sources. 

Je  suis  tombé,  avant  de  m'en  apercevoir,  sur  l'his- 
toire de  la  Réforme,  et,  dans  ce  moment,  le  second 
in-folio  de  VHist.  liter.  Reformationis  de  la  Hardt  est 
sur  ma  table;  j'y  ai  lu,  hier  au  soir,  avec  un  grand 
intérêt,  l'écrit  de  Reuchlin  contre  les  miio-da-fé  de  li- 
vres hébreux.  Pour  tes  études  sur  l'histoire  des  reli- 
gions, je  puis  te  recommander  avec  enthousiasme,  à 
cause  de  son  solide  parallélisme,  l'Histoire  de  l'Eglise 
de  Schœckh.  Depuis  les  vacances,  j'en  ai  déjà  ab- 
sorbé deux  douzaines  de  volumes.  Mais  tu  es  encore 
plongé  pour  quelques  années  dans  les  mythes  de 
l'Orient.  En  outre,  je  lis  des  vaudevilles  français. 
—  Depuis  longtemps  déjà,  dès  la  fiii  de  novembre, 
j'ai  terminé,  autant  que  le  manque  de  loisir  me  l'a 
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permis,  mon  Voyage  du  Hartz.  Je  l'ai  envoyé  le  mois 
passé  à  mon  oncle  Henri  Heine,  pour  son  agrément 
particulier  et  celui  des  dames  de  la  maison.  Parmi 
beaucoup  de  belles  choses,   il  contient  aussi  une 
nouvelle  espèce  de  vers;  quand  il  me  reviendra  de 
Hambourg,  je  le    ferai  imprimer;  il  plaira  sin- 
gulièrement, et  n'est  au  fond  pas  autre  chose  qu'un 
travail    de   marqueterie  formé  de  toute  espèce  de 
choses.  Je  ne  puis,  dans  ce  moment,  continuer  mon 
pauvre  Rabbin.  Çà  et  là  seulement,  j'écris  quelques 
petits  fragments  de  mes  Mémoires,  qui  seront  ensuite 
cousus  ensemble.   0  rapiécetage!  De  plus,  je  me 
traîne  avec  les  plans  d'une  foule  de  chefs-d'œuvre 
poétiques  et  non  poétiques.  Je  veux,  entre  autres, 
écrire  une  dissertation  latine  sur  la  peine  de  mort. 
Contre,  s'entend.  Beccaria  est  mort,  et  ne  peut  plus 
me  poursuivre  pour  vol.  Je  me  livrerai  systémati- 
quement au  pillage  des  idées. 

Salue  Gans  très-fraternellement  et  cordialement. 
Je  parle  souvent  de  lui  avec  Donndorf,  que  je  vois 
fréquemment  ici.  S'il  va  habituellement  encore 
chez  les  Varnhagen,  comme  tu  me  l'écris,  il  pour- 
rait me  rendre  un  service,  c'est-à-dire  prier  M.  de 
Varnhagen   de   me   donner    l'adresse    particulière 
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de  Cotta.  N  oublie  pas  cela,  et,  si  possible,  uctupe- 
t'eii  bientôt,  —  C'est  très-dur  à  loi  de  me  plantei' 
là  avec  le  compte  rendu  indien.  J'ai  toujours  le 
livre  et  je  prévois  que,  comme  il  m'est  impossible 
d'écrire  et  de  livrer  l'article  en  ce  moment,  on  va 
me  le  redemander.  Ne  peux-tu  pas  venir  à  mon 
aide?  Si  tu  voulais  encore  le  faire  maintenant,  tu 
me  rendrais  un  très-grand  service.  Il  ne  faudrait 
pourtant  qu'un  peu  de  sèche  érudition. — Je  ne 
vois  point  de  journaux  ici.  Tu  ne  me  dis  absolument 
rien  de  la  Société...  Écris-moi  bientôt  et  beaucoup. 
Je  languis  après  des  lettres  de  toi.  Tu  sais  bien 
comment  je  vis  ici.  —  Si  tu  peux  me  conserver  la 
bienveillance  d'Hitzig,  dont  je  fais  très-grand  cas, 
n'y  manque  pas.  Salue-le  de  ma  part.  —  Enfin,  je  te 
prie  de  me  garder  ton  attachement,  et  sois  persuadé 
que  de  toute  mon  âme  je  suis  ton  ami. 
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XLI 

A    CHARLES    IMMERMANM 

Gœttingue,  le  24  février  1825. 
Cher  Immermann, 

Je  suis  impardonnable  de  n'avoir  pas  répondu 
encore  à  votre  chère  lettre  du  12  octobre.  Mais  il 
est  aussi  impardonnable  que  j'aie  toujours  plus  ou 
moins  souffert  de  la  tête,  et  continué  opiniâtrement 
ma  juristerie.  Pour  la  tête,  cela  va  mieux  chaque 
jour,  et  j'espère  qu'elle  redeviendra,  après  quelque 
temps,  claire  et  saine.  Quant  à  la  jurisprudence 
qu'il  s'agit  de  faire  entrer  de  force  dans  ladite 
tête,  je  compte  en  être  quitte  dans  quelques  mois. 
C'est  précisément  pour  cela  que  j'y  suis  plus  que  ja- 
mais enfoncé  maintenant,  et  que  je  n'ai  guère  été 
et  ne  suis  pas  encore  en  état  de  vous  écrire,  d'écrire 
au  moins  comme  je  le  voudrais.  Et  le  but  de  cette 
lettre,  qui  n'en  est  donc  point  une.  est  de  vous  dire 
cela.  Ah  !  je  vous  écrirais  pourtant  si  volontiers  une 
véritable  lettre  !  je  voudrais  vous  dire  tant  de  choses, 
toul  ce  que  j'ai  [jensé  et  senti  pour  vous  ilans  les 
drriiieis  ti'mp>  ! 
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J'ai  fait,  l'automne  dernier,  un  voyage  à  pied  dans 
le  Hartz,  et,  quand  j'avais  gravi  çà  et  là  une  des 
hauteurs  d'où  l'on  peut  distinguer  le  clocher  de 
Magdebourg,  —  alors,  je  restais  là  longtemps  et  je 
pensais  à  Immermann,  et  il  me  semblait  voir  le  gé- 
nie d'Immermànn  s'élever  bien  plus  haut  que  la 
tour.  Peut-être,  dans  ce  moment,  étiez-vous  assis 
dans  votre  demeure  à  votre  table  de  travail,  profon- 
dément absorbé  dans  la  poésie.  Revenu  à  Gœttin- 
gue,  je  trouvai  votre  Œil  de  V Amour.  C'est  avec 
l'œil  de  l'amour  que  je  l'ai  lu.  Le  moment  et  l'hu- 
meur étaient  favorables  pour  goûter  complètement 
ce  poëme.  Réellement  j'en  ai  plus  joui  que  je  ne 
l'ai  considéré  en  juge.  Toutefois,  pour  ne  pas  l'ad- 
mirer avec  une  aveugle  prévention,  je  l'ai  soumis  à 
la  plus  rigoureuse  de  toutes  les  épreuves,  c'est-à- 
dire  que  je  l'ai  lu  tout  de  suite  après  le  Songe  d'une 
nuit  d'été  de  Shakspeare.  Et,  je  puis  le  dire  avec  as- 
surance, votre  poëme  n'y  a  rien  perdu  ;  je  veux  dire 
que  l'impression  n'en  a  point  été  affaiblie.  Quant  à 
comparer,, il  ne  peut  en  être  question. 

Le  troisième  ouvrage  que  "j'ai  lu  ensuite  a  été  les 
Comédies  du  comte  Platen.  Pour  la  forme  et  la  struc- 
ture, elles  ont  beaucoup  d'affinité  avec  les  vôtres. 
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Seulement,  malgré  tous  ses  etibrts  pour  le  prendre 
au  vol,  Tesprit  échappe  complètement  au  pauvre 
Platen,  et,  chez  lui,  la  poésie,  bien  que  sincère,  ne 
coule  que  goutte  à  goutte.  De  l'Œil  de  l'Amour,  au 
contraire,  s'échappent,  en  mille  rayons,  les  éclairs 
de  l'esprit,  et  les  sources  merveilleuses  de  la  poésie. 
Je  n'ai  rappelé  le  livre  de  Platen  que  pour  vous  y 
rendre  attentif. 

J'ai  lu  également  votre  Nouveau  Pygmalion.  Je 
pourrais  vous  en  dire  à  peu  près  ce  que  ce  fou  d'An- 
glais dit  à  Goethe  dans  un  escalier,  à  Naples,  en 
parlant  de  Werther:  «Le  livre  ne  me  plaît  pas,  mais 
je  ne  comprends  pas  comment  il  a  été  possible  de 
l'écrire.  »  Sérieusement,  ce  récit  ne  me  plait  pas,  je 
suis  même  hostile  à  ce  genre;  mais  j'admire  la  per- 
fection de  votre  récit,  et  plus  encore  votre  prose 
achevée. 

Je  n'ai  nul  attrait  pour  la  littérature  d'Almanachs, 
et,  si  dans  cette  lettre  je  n'étais  pas  contraint  de 
venir  vous  solliciter  en  faveur  d'un  semblable  re- 
cueil, si  je  n'étais  pas  moi-même  sur  le  point  de 
donner  aux  Fleurs  du  lllùn  quelque  chose  de  ma 
plume,  vous  m'entendriez  médire  de  la  bonne  ma- 
nière de  tous  les  Almanachs  du-monde.  et  vous  dé- 
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conseiller  d"y  prendre  la  moindre  pari.  Mais  une 
merveilleuse  beauté,  madame  Robert  (sœur  du  li- 
braire Braun,  de  Garlsruhe,  qui  publie  les  Fleurs  du 
Rhin)  s'intéresse  beaucoup  à  cet  Almanach,  et  me 
somme  de  me  souvenir  que  je  lui  ai  promis  pour  ce 
recueil  la  collaboration  de  mon  ami  Immermann. 
Son  mari  (le  frère  de  madame  de  Yarnhagen)  appuie 
cette  sommation  ;  on  me  démontre  que  le  livre  ne 
doit  contenir  que  des  œuvres  de  choix,  et  je  viens 
vous  demander  encore  si  vous  ne  voulez  pas  y  con- 
tribuer pour  votre  part.  Mais  il  faudrait  envoyer 
prochainement  votre  manuscrit  à  Garlsruhe  audit 
libraire,  qui  vous  rémunérera  aussi  bien  que  tout 
autre  rédacteur.  —  Me  voilà  maintenant  quitte,  pour 
la  seconde  fois,  de  ma  commission,  et  je  ne  puis  me 
faire  le  reproche  de  négliger  les  intérêts  de  mes 
amis.  Mais  je  ne  veux  pas  non  plus  me  faire  celui 
d'être  importun  auprès  d'un  ami  tel  que  vous  :  aussi 
je  vous  demande  simplement  de  m'écrire  si  vous 
donnerez  ou  non  quelque  chose.  Quelques  lignes 
suffiront,  et  je  les  attendrai  avant  d'écrire  moi- 
même  aux  Robert.  Mais,  je  vous  en  prie,  ne  me 
faites  pas  trop  attendre  votre  réponse;  je  ne  veux 
pu'^  iHU'  lettre.  (|uelqnes  lii-nes  seulement.  Il  ni'e  l 
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facile  de  penser,  cher  Immermann,  que  vous  êtes 
aussi  pesamment  chargé  que  moi. 

Je  regrette  d'avoir  oublié  de  mettre  la  carte 
d'Hitzig  dans  ma  dernière  lettre,  et  je  ne  sais  com- 
ment il  se  fait  que  je  ne  vous  l'envoie  qu'aujour- 
d'hui. A  ce  que  j'apprends,  Hitzig  est  à  la  tête  de 
beaucoup  de  menées  littéraires,  et  a  fondé  à  Berlin 
une  société  de  poètes.  Quand  je  serai  libre  et  bien 
portant,  je  prendrai  volontiers  part  à  toute  entre- 
prise littéraire  où  vous  me  convierez.  —  Je  n'ai 
rien  vu  du  journal  de  Steinmann;  il  m'a  écrit  plu- 
sieurs fois,  mais  je  n'ai  pu  répondre. 

Rousseau  est  actif  sur  le  Rhin,  à  sa  façon  ordi- 
naire. —  Je  resterai  certainement  ici  jusqu'en 
juillet.  Puis  je  me  tournerai  soit  vers  Berlin,  soit 
vers  Hambourg.  Comme  je  vous  l'ai  dit,  ma  santé 
s'améliore,  et  j'espère  pouvoir  écrire  bientôt  maintes 
bonnes  choses.  Quant  à  publier,  je  serai  toujours 
temporisateur  et  anxieux. 

Adieu,  cher  Immermann;  soyez  persuadé  que  je 
vous  aime  et  vous  honore  plus  que  je  ne  puis  dire. 
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XLII 

A    LOUIS   ROBERT 

Gœtlingue,  le  4  mars  1825. 

Cher  Robert, 

Gomme  je  suis  plongé  dans  des  ennuis  qui  ne 
me  laissent  pas,  précisément  aujourd'hui,  assez 
de  liberté  d" esprit  pour  écrire  à  votre  chèfe  femme, 
et  que  pourtant  je  voudrais  lui  faire  savoir  ce  qui 
a  trait  à  sa  lettre  du  18  février,  c'est  à  vous  que 
j'écris:  avec  vous,  il  suffira  de  quelques  mots. 

Veuillez  donc  dire,  à  notre  aimable  Turque,  pre- 
mièrement que  je  vous  aime  et  que  je  laime,  ensuite 
que  je  ne  la  laisserai  certainement  pas  dans  l'in- 
quiétude au  sujet  des  Fleurs  du  Rhin.  Vous  n'avez 
pas  d'idée  combien  c'est  une  rude  tâche  pour  moi 
que  de  tenir  ma  promesse.  Je  ne  veux  pas  parler  de 
mon  aversion  pour  la  littérature  d'Almanachs,  non 
plus  que  des  hésitations  et  des  scrupules  que  je  dois 
avoir  maintenant  à  propos  de  chaque  ligne  que 
j'écris.  Je  veux  seulement  vous  dire  que,  depuis  une 
année,  mes  maux  de  tète  (qui  ne  commencent  que 
maintenant  à  disparaitre  peu  à  peu;  ne  m  ont  per- 
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mis  d'écrire  que  peu  de  chose  qui  ait  une  certaine 
valeur.  Je  n'ai  guère  travaillé  qu'à  une  espèce  de 
Fiction  et  Vérité  *,  qui  ne  pourra  paraître  que  dans 
des  temps  très-éloignés.  et  à  mon  Rabbin,  qui  n'est 
pas  encore  prêt  à  moitié,  et  n'est  pas  fait  non  plus 
pour  être  publié  maintenant.  La  plus  jolie  chose 
que  j'aie  écrite  dans  lintervalle,  est  le  récit  dun 
voyage  que  j'ai  fait  dans  le  Hartz,  lautomne  passé, 
—  un  mélange  de  descriptions  de  la  nature,  d'es- 
prit, de  poésie,  et  d'observation  à  la  .Washington 
Irwing.  Une  îsouvelle,  que  j'ai  commencée  pour  les 
Fleurs  du  Bhin,  est  là  à  moitié  faite,  et  ne  sera  pro- 
bablement pas  terminée  ;  car  je  suis  enfoncé  plus 
que  jamais  dans  ma  jurisprudence,  dont  je  suis 
décidé  à  être  quitte  le  mois  prochain^  de  sorte  que 
maintenant  je  ne  'puis  avoir  affaire  qu'avec  mon 
Corpus  juris. 

Aussi,  comme  je  prévois  que  je  ne  puis  venir  à 
bout  de  la  Nouvelle,  je  vous  enverrai  dans  cinq  se- 
maines mon  Voyage  du  Hartz.  qui  peut  avoir,  à  peu 
près,  trois  feuilles  à  trois  feuilles  et  demie  du  format 
de9>  Fleurs  du  Rhin,  et  que  vous  lirez,  j  en  suis  sur, 

1.  C'est  le  titre  bien  connu  des  Mémoire*  de  Gœthe. 


ÎOi  LtLVRES    bE     IILMtl    IIKI.NK 

avec  autant  de  plaisir  que  je  vous  l'envoie  avec 
déplaisir.  Car  ce  nouvel  arrangement  fait  échouer 
maints  projets  importants  pour  moi.  et  me  force  à 
changer  et  à  retrancher  beaucoup  de  choses  dans 
mon  manuscrit.  Je  renverrais  plus  tôt,  s'il  ne  fallait 
d'abord  le  faire  revenir  de  chez  les  miens,  où  je  l'ai 
envoyé  comme  lecture  d'hiver.  Il  me  semble  aussi 
que  c'est  terriblement  vite  pour  faire  rentrer  déjà 
les  contributions  des  auteurs  à  l'Almanach  de  l'an 
prochain.  —  J'aurais  pourtant  répondu  depuis  plu- 
sieurs jours  si  je  n'avais  attendu  pour  cela  une 
lettre  d'Immermann.  à  qui  j'ai  écrit  d'une  manière 
pressante  de  me  dire  sans  délai  s'il  voulait  ou  non 
donner  quelque  chose  pour  les  Fleurs  (tu  Rhin.  Je 
n'ai  pas  encore  sa  réponse,  et  je  devrai  ainsi  vous 
écrire  encore  aussitôt  que  je  l'aurai  reçue.  Je  lui 
marque,  du  reste,  que  M.  Braun  lui  donnera  les 
mêmes  honoraires  qu'à  tout  autre  rédacteur  de  son 
recueil.  Pour  ce  qui  me  concerne  moi-même  à  cet 
égard,  je  me  souviens  que  vous  m'avez  offert  à 
Berlin  quatre  carolins  *  par  feuille  d'impression, 
quand  vous  m'avez  engagé,  peu  de  temps  avant  mon 

1.  Monnaie  d'or  de  Cologne,  valaiil  à  peu  prus  vingt-iiualr<i 
francs. 
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du  Rhin.  Si  donc  mon  voyage  du  Hartz  est  accepté, 
je  compte  sur  cet  honoraire,  et  je  désirerais  pou- 
voir en  disposer  trois  mois  après  l'envoi  de  mon 
manuscrit.  Dans  des  temps  meilleurs,  je  ne  men- 
tionnerais pas  même  ces  choses.  —  Et  ces  temps 
viendront. 

Votre  nouvelle  comédie,  qui  doit  être  une  yuif 
de  Walpui'gis  '  de  l'esprit,  ne  m'est  pas  encore  tom- 
bée sous  les  yeux;  mais  je  me  suis  d'autant  plus 
délecté,  cher  Robert,  de  vos  Xénies  dans  les  F/fioa 
du  Rhin.  Encore  aujourd'hui,  elles  me  bourdonnent 
dans  la  tête.  Vous  êtes  incomparable,  et  chacun 
vous  admire  avec  enthousiasme.  J'apprends  avec 
plaisir  de  votre  femme  que  vous  travaillez  diligem- 
ment. Vrai,  si  vous  vous  conduisez  gentiment,  vous 
pouvez  finir  encore  par  devenir  célèbre.  Même  à 
Gœttingue,  on  commence  à  vous  connaître,  —  et 
cela  veut  beaucoup  dire.  Nommément,  mon  ami  le 
grand  Sartorius,  chez  qui  j'ai  bien  soupe  ce  soir, 
s'est  informé  avec  beaucoup  de  chaleur  de  l'auteur 
des  ti  filtres  n  Tieck  et  de  l'Annireri^nire  de  Gn'ihp. 

i.  La  nuit   ilu  rendex-vous   annuel  des  habitants  de  l'enfer, 
<{ue  ia  légende  a  placé  dans  les  montagnes  du  Brocken. 
I.  12 
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De  Berlin,  je  n'apprends  presque  rien,  si  ce  n'est 
que  Walter  Scott  doit  y  arriver  pour  y  recueillir  de 
nouvelles  impressions  des  beautés  de  la  nature,  et 
faire  la  connaissance  personnelle  de  Clauren  '. 

Faites  mes  salutations  les  plus  cordiales  à  notre 
parfaite  Turque.  Dites-lui  aussi  que  n'ai  point  reçu 
d'elle  de  lettre  «  au  sujet  de  laquelle  elle  pourrait 
s'en  faire  accroire,  »  à  moins  qu'elle  ne  veuille  dire 
par  là  une  lettre  d'affaire  qu'elle  m'a  écrite  de  Berlin 
en  mai  dernier.  Dites-lui  encore  ce  que  c'est  que 
d'être  sur  le  point  de  faire  son  doctorat  de  juriste, 
sous  le  décanat  du  chevalier  Hugo;  et,  si  elle  com- 
prend cela,  elle  comprendra  aussi  comment  il  est 
humainement  possible  de  ne  pas  répondre  à  la  très- 
chère  lettre  de  la  plus  belle  femme  d'Europe.  — 
Mais  il  viendra  des  temps  meilleurs. 

Parmi  les  onze  personnes  que  j'aime,  se  trouvent 
M.  et  madame  Robert. 


1.  Ce  romancier  populaire  était  tout  particulièrement  en  butle 
aux  sarcasmes  de  Heine.  En  parlant  de  l'Album  du  Brocken,  il 
a  dit  dans  les  Reisebilder  :  «  Le  livre  entier  exhale  une  odeur  de 
fromage,  de  bière  et  de  tabac;  on  croit  lire  un  roman  de 
M.  Clauren.  » 
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XLIII 

AU     MÊME 

Gœttingue,  le  . . .  mars  1825, 

Ma  lettre  pour  vous  venait  à  peine  de  partir,  cher 
Robert,  que  j'en  ai  reçu  une  d'Immermann  qui  com- 
mence ainsi...  «  Pour  répondre  d'abord  à  votre  de- 
mande, je  viens  vous  dire  que  je  donnerai  très- 
volontiers  quelque  chose,  cette  année,  aux  Fleurs 
du  Rhin,  et  que  vous  pouvez  l'annoncer  à  vos 
amis.  Il  faut  toujours  obéir  aux  appels  et  aux 
sommations  des  jolies  femmes,  —  autrement  le 
bonheur  se  retire  de  nous.  J'ai  entendu  d'autres 
encore  que  vous  vanter  la  beauté  de  madame  Ro- 
bert, et  je  serais  heureux  de  rencontrer  une  fois 
cette  charmante  femme.  » 

Après  vous  avoir  rapporté  ainsi  les  propres  pa- 
roles d'Immermann  (à  quoi  j'ajoute  que  je  lui  avais 
écrit,  antérieurement,  d'envoyer  bientôt  ce  qu'il 
destinait,  à  l'Almanach),  je  crois  n'avoir  plus  rien 
à  faire.  C'est  maintenant  au  rédacteur  lui-même  de 
demander  directement  à  Immermann  quand  et  com- 
bien il  compte  envoyer. 
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Je  VOUS  prie,  clier,  très-rher  Robert,  d'excuser  la 
précipitation  et  la  négligence  de  ma  lettre;  je  suis, 
réellement,  enfoncé  jusqu'au  cou  dans  les  tribula- 
tions. Votre  bonne  Frédérique  —  car  cet  attribut  lui 
appartient  aussi  de  plein  droit  —  me  pardonne, 
j'en  suis  sur. 

XLIV 

A    M.     M  OSER 

Gœltingup,   le  1'^  aoûl  1823. 

Cher  Moser, 

C'est  beau  à  toi  de  ne  pas  complètement  m'ou- 
blier.  Je  ne  donne  guère  à  mes  amis  l'occasion  de 
songer  à  moi.  et,  dans  ma  disposition  morose,  ou, 
pour  mieux  dire,  dans  ma  situation  actuelle,  il  n'y 
aurait  rien  de  bien  étrange  s'ils  se  détournaient  de 
moi  peu  à  peu.  —  N'attache  point  d'importance  à 
ce  début;  car,  de  par  Dieu,  je  ne  suis  pas  en  état, 
dans  ce  moment,  de  penser  à  autre  chose  qu'à  mes 
douleurs  physiques.  J'en  ai  été  tourmenté,  ces 
quinze  derniers  jours,  presque  autant  que  je  tour- 
mente mes  amis  en  les  entretenant  constamment  de 
nips  soutiVances.  —  Le  but  essentiel  de  cette  lettre 
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est  de  te  recommander  mon  frère,  qui  est  sur  le  poir.t 
de  partir  pour  Berlin,  où  il  va  étudier  la  médecine. 
Ce  que  tu  peux  faire  de  mieux  pour  lui,  c'est  de  le 
mettre  en  relation  avec  un  habile  médecin  qui  lui 
indique  les  cours  universitaires  à  suivre,  et  avec  un 
bon  économe  qui  lui  apprenne  comment  on  peut 
vivre  le  plus  économiquement  à  Berlin.  Fais-lui 
faire  aussi  la  connaissance  de  Zunz  et  de  Gans,  et. 
si  cela  te  plaît,  du  vieux  Friedliinder.  Il  est  assez 
jeune  encore  pour  s'éprendre  de  lui.  —  Mon  frère 
est  un  homme  rangé,  de  bonne  volonté,  d'un  exté- 
rieur assez  peu  attrayant;  au  dedans,  farci  des  au- 
teurs grecs  et  romains,  et  qu'il  faut  surtout  mettre 
en  garde  contre  l'esthétique,  la  v ,  et  autres  ma- 
ladies contagieuses.  Et.  puisque  j'en  suis  aux  recom- 
mandations, je  prends  aussi  la  liberté  de  me  recom- 
mander à  toi.  Conserve-moi,  car  tu  ne  trouveras 
jamais  un  ami  pour  qui  tu  puisses  mieux  mettre  en 
œuvre  toute  la  patience  et  toute  la  sollicitude  de 
l'amitié.  Oui,  vraiment,  cher  et  bon  marquis! 

Ma  situation  extérieure  n'a  guère  changé.  J'ai 
travaillé  tout  l'hiver  à  la  jurisprudence;  j'ai  eu  bien 
des  jours  de  santé,  et,  si  dans  ce  moment  je  n'avais 
pas  un  si  rude  retour  de  mes  maux,  je  me  ferais 
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annoncer  pour  le  doctorat.  Mais,  dans  létal  où  je 
suis,  je  n'y  peux  penser;  ce  qui  est  d'autant  plus 
triste  qu'après  ma  promotion,  je  comptais  beaucoup 
écrire,  et  surtout  finir  le  Rabbin,  qui  pèse  lourdement 
sur  mon  âme.  Cette  œuvre,  la  plus  désintéressée  de  ' 
toutes,  sera  aussi  la  plus  parfaite.  —  J'ai  bon  espoir 
de  guérir  réellement  cet  été  ;  mon  médecin  se  donne 
beaucoup  de  peine  pour  cela,  et  moi  aussi  :  force 
dépenses  et  ingurgitations  de  désagréables  drogues. 

Mon  oncle,  à  Hambourg,  a  mis  encore  un  semes- 
tre à  ma  disposition.  Mais  tout  ce  qu'il  fait  arrive 
d'une  façon  peu  agréable.  A  cette  heure,  je  ne  lui 
ai  pas  encore  répondu  ;  car  il  me  répugne  de  lui 
démontrer  combien  sottement  et  misérablement  on 
m'a  calomnié  à  ses  yeux.  C'est  aussi  par  dégoût  que 
je  ne  m'arrête  pas  sur  ce  sujet  nauséabond.  Quand 
je  serai  bipn  portant,  je  me  sens  assez  fort  pour 
changer  tout  cela;  jusque-là,  il  faut  que  je  pa- 
tiente. 

J'ai  écrit  aux  Robert,  à  Carlsruhe.  Je  veux  publier 
mon  Voyage  du  Hartz  dans  les  Fleurs  du  Rhin.  Je 
lai  redemandé  à  mon  oncle  Henri  Heine,  à  qui  je 
l'avais  envoyé,  et,  aussitôt  reçu,  je  1  adresserai  à 
Carlsruhe.  J'étais  résolu  d'abord  à  le  publier  dans 
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le  Morgenblatt.  et  c'est  pour  cela  que  je  voulais  écrire 
à  Cotta.  C'est  contre  mon  gré  que  je  le  donne  dans 
les  Fleurs  du  Rhin,  car  la  littérature  d'Almanachs 
m'est  antipathique  au  plus  haut  point.  Mais  je  n'ai 
pas  le  talent  de  refuser  quelque  chose  à  de  belles 
personnes.  Au  fond,  toute  la  littérature  actuelle 
m'est  antipathique,  et  c'est  pourquoi  je  suis  plus 
occupé  de  l'idée  d'écrire  pour  l'avenir  que  pour  le 
présent  :  ainsi,  par  exemple,  un  Faust  commencé, 
mes  Mémoires  et  autres  choses  semblables.  Le  pré- 
sent me  dégoûte  avec  ses  louanges,  et  plus  encore 
avec  son  blâme. 

Je  ne  puis  mieux  te  dire  ce  que  pense  Im  ■ 
mermann,  et  où  il  en  est  aujourd'hui,  qu'en  te 
communiquant  sa  dernière  lettre.  Mais,  je  t'en  prie, 
ne  la  montre  pas  à  un  tiers,  surtout  à  cause  de  son 
jugement  sur  Robert.  Je  n'ai  pas  lu  encore  son  Oi- 
seau de  paradis  ;  —  mais  je  connais  le  Chat  botté  de 
Tieck,  avec  lequel  le  premier  semble  avoir  plus 
d'analogie  qu'il  n'est  besoin. 

Si  ce  qu'un  certain  Péters  a  écrit  sur  moi  dans  le 
Gesellschafter,  t'a  plu  le  moins  du  monde,  j'en  suis 
très-fâché,  et,  à  vrai  dire,  pour  toi.  C'est  le  plus 
insipitle  et  le  plus  ridicule  compagnon  du  monde... 
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Adieu:  je  finis  parce  que  mon  papier  est  à  sa  fin. 
Salue  à  l'occasion  pour  moi  le  conseiller  Hitzig.    ' 


XLV 

Al'    PROFESSEUR    GUSTAVE     HUGO 

Decane.^  vir  excelse  me  non  prudentissinie  ! 
Jllustris  ordinis  viri  prœclain^  doctissimi, 
honoraimimif 

Audeo,  quum  summis  in  facultate  juridica  hono- 
rihus  ornari  cupiam,  vos  orare.  ut  mihi  indicetis 
leges  quas  interpretatione  illustrem,  et  ut  me  admit- 
tatis  ad  privatam  de  jure  interrogationem. 

Vitam  meam,  licet  satis  plenam  turbalionibus  et 
eventis,  adversis  magis  quam  prosperioribus,  paucis 
verbis  enarraturus  sum.  illa  tantuni  attingens.  qu* 
extrinsecus  plurimum  habuerunt  auctoritatis  ad 
animum  meum  literis  artibusque  excolendum, 

Natus  sum  mense  decembri  anni  1779  *,  Dussel- 


\.  Cette  étrange  erreur  de  date  (i  779  au  lieu  do  179 9)  se  trouve 
dans  l'original,  aui  Archives  de  l'université  de  Gœttingue. 

Heine,  pour  passer  son  doctorat,  n'a  pas  écrit  une  thèse,  comme 
cela  est  Je  rigueur  aujourd'hui,  et  comme  cela  n'avait  lieu  alors 
que  pour  iev  landidats  qui  vorigeaicnl  à  entrer  dans  l'enseigne- 
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dorpii  ad  Hhenuni,  niaxiimis  nutii  inter  très  fratres, 
(luoruni  alter  rei  rustica-.  alter  arti  medeiuli  operani 
dat.  Pater  meus  Siej,'muiid  Heine,  quoiidani  miles, 
postea  mercator.  nunc  a^grotus  proculque  vivens  a 
negotiis,  diebus  Isetioribus  in  matrimonium  duxe- 


ment  universitaire.  —  L'examen  qu'il  sollicite  dans  sa  lettre  la- 
tine eut  lieu  le  3  mai  182  3.  —  Il  faut  remarquer,  pour  l'intelli- 
gence des  premières  lignes  de  cette  lettre,  qu'on  donnait  à  chaque 
candidat  deux  textes  de  loi  sur  lesquels  le  récipiendaire  lisait, 
au  commeneement  de  son  examen,  une  courte  exposition  écrite. 
Ces  textes,  empruntés  aux  sources  juridiques,  sont  indiqués 
comme  suit,  pour  l'examen  de  Heine,  dans  les  Actes  de  la  Fa- 
culté :  Cap.  28  Extra.  De  jurejurando  2,  24,  et  Lex  18  Digesto- 
rum.  De  piijnoribus  (20.  1).  —  L'intérêt  particulier  qui  s'attache 
à  cette  période  de  la  vie  de  Heine  nous  a  engagé  à  conserver, 
comme  cela  a  eu  lieu  dans  l'édition  allemande  de  ses  lettres,  son 
épitre  latine  au  doyen  Hugo  (lilera  pelitoria),  et  à  en  donner 
i'i  la  traduction  française.  —  Nous  faisons  grâce  à  nos  lecteurs 
du  luxe  des  litres  par  lesquels  elle  s'ouvre,  et  iju'il  faut  chercher 
dans  le  texte  latin  : 

•  (]omme  je  désire  obtenir  les  honneurs  suprêmes  dans  la  Fa- 
culté de  droit,  je  vous  adresse  la  prière  de  m'indiqucr  les  textes 
de  lois  que  j'aurai  à  expliquer,  et  de  m'accorder  un  examen  par- 
ticulier par  voie  d'interrogation. 

»  Je  ra -onterai  ma  vie  en  peu  de  mots,  bien  qu'elle  ait  été  assez 
agitée,  et  remplie  de  circonstances  malheureuses  plutôt  que  pros- 
pères, et  je  ne  toucherai  qu'aux  faits  qui  ont  le  plus  contribué, 
extérieurement,  à  préparer  mon  esprit  pour  la  science  et  l'art. 

»  Je  suis  né  à  Dusseldorf,  sur  le  Kliin,  dans  le  mois  de  décembre 
de  l'ail  17  79,  l'aîné  de  trois  frères  dont  l'un  se  voue  à  l'économie 
rur.ile,  l'autif  à  l'art  de  gui-rir.  Mon  père,  Siegmund  Heine, 
ij'.tbord  «liijiit,  puis  négociant,  mainlen:inl  malailf  et  vivant  loin 
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rat  Elisabetham  de  Geldern.  matrem  meam,  nunc 
mariti  cegrotationis  generosam  cultricem,  curarum 
participem,  senectiitis  solatium. 

In  monasterio  Franciscanorum  Dusseldorpii  in- 
fantia  mea  primis  elementis  eruditionis  atque  insti- 

des  affaires,  avait  épousé  dans  des  jours  meilleurs  Elisabeth  de 
Geldern,  ma  mère,  qui,  aujourd'hui.  Je  soigne  avec  un  noble  dé- 
vouement dans  sa  maladie,  partage  ses  soucis,  et  console  sa 
vieillesse. 

»  C'est  dans  le  cloître  des  Franciscains,  à  Dusseldorf,  que  mon 
enfance  a  reçu  les  premiers  éléments  de  l'instruction.  Je  garde 
un  sentiment  tout  particulier  de  respect  pour  le  très-vénérable 
Schallmeyer,  mort  maintenant,  de  son  vivant  ecclésiastique  ca- 
tholique et  recteur  du  Gymnase  de  Dusseldorf,  l'homme  qui  a 
formé  le  premier  mon  cœur  et  mon  esprit.  J'ai  joui  de  son  en- 
seignement particulier  quand  je  fus  admis  au  nombre  des  élèves 
de  son  Gymnase,  dont  j'ai  parcouru  successivement  toutes  les 
classes,  et  je  n'ai  quitté  cet  asile  des  lettres  que  lorsque  la  se- 
conde guerre  contre  les  Français  allait  éclater,  et  que  la  classe 
supérieure  du  Gymnase  fut  désertée  de  tous  ses  élèves,  dont  le 
plus  grand  nombre  (et  j'étais  parmi  eux)  offrirent  leurs  services 
à  la  patrie,  qui  n'usa  guère  de  cette  offre,  la  paix  de  Paria  étant 
intervenue  peu  de  temps  après. 

»  Plus  tard,  vers  le  milieu  de  l'an  1819,  je  me  rendis  à  Bonn, 
pour  suivre  les  cours  de  cette  université  récemment  fondée;  j'en- 
tendis les  leçons  de  droit  de  Mackeldfiy  et  de  Welcker,  ainsi 
que  celles  d'histoire  et  d'ésthetique  des  Schlegel,  Hullmann, 
Arndt,  Radiof,  eic,  qui  tous  m'ont  témoigné  une  bienveillance 
particulière.  Au  mois  d'octobre  1820,  je  passai  à  l'université  de 
Gœttingue,  où  je  ne  restai  qu'un  semestre,  parce  que,  ayant  violé 
les  règlements  qui  interdisent  le  duel,  je  reçus  l'avis  de  m'éloi- 
gner.  Je  suivais  alors  les  cours  de  Sartorius  et  de  Henelîe,  qui, 
l'un  et  l'autre,  le  premier  surtout,  m'honorèrent  d'une  faveur 
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tiitionis  imbuebatur.  Virum  reverendissimum,  nunc 
defunctum,  Schallmeyerum,  clericum  dum  in  vivis 
erat  calholicum  Gymnasiique  Dusseldorpiensis  rec- 
torem,  ut  primum  cultorem  cordis  ingeniique  mei 
veneror  atque  observo.  Singulari  hujus  viri  institu- 

particulière.  Je  me  rendis  ensuite  à  l'université  de  Berlin,  où  je 
fus  admis  au  nombre  des  étudiants,  au  mois  d'avril  1821;  j'étu- 
diai là  jusqu'en  décembre  1823,  suivant,  pendant  celte  période, 
les  cours  juridiques  de  Basse  et  de  Schmaitz,  les  cours  philoso- 
pliiques  de  Hegel,  W'olf,  Bopp,  Raumer,  etc.  Puis  je  retournai 
à  Gœltingue,  où  j'entendis  vos  leçons,  très-noble  doyen,  et  vous, 
illustres  membres  de  la  très-louable  Faculté,  pour  lesquels  je 
professe  la  plus  grande  affection  et  un  profond  respect. 

•  Bien  que,  pendant  ces  six  années  consacrées  à  l'étude,  je  n'aie 
jamais  abandonné  le  droit  proprement  dit,  mon  intention  ne  fut 
jamais  non  plus  de  faire,  plus  tard,  de  la  jurisprudence,  mon 
gagne-pain;  j'ai  cherché  bien  plutôt  à  acquérir  cette  érudition 
qui  forme  l'esprit  et  l'âme  par  l'étude  savante  des  humanités, 
i\éanraoins,  je  n'ai  pas  à  me  féliciter  à  ce  point  de  vue  d'un  suc- 
cès bien  complet,  ayant  négligé  plusieurs  disciplines  très-utiles, 
pour  m'occuper  avec  trop  de  prédilection  de  la  philosophie,  de 
la  littérature  de  l'Orient,  de  celle  du  moyen  âge  allemand  et  des 
peuples  modernes.  A  Gœltingue,  il  est  vrai,  je  me  suis  eiclusi- 
vement  voué  à  l'étude  du  droit;  mais  des  maux  de  tête  opinià- 
ires  qui  me  tourmentent  depuis  deux  ans  jusqu'à  ce  jour,  ont 
nui  à  mes  travaux  d'une  manière  qui  dépasse  toute  croyance,  et 
sont  cause  que  mes  connaissances  ne  répondent  pas  à  mon  ap- 
plication et  à  mon  zèle. 

•  J'espère  donc  beaucoup,  irès-noljle  doyen,  etc.,  de  votre  indul- 
gence, dont  je  promets  à  l'avenir,  au  prix  des  plus  grands  efforts, 
de  ne  pa^  me  montrer  indigne.  Je  suis,  clc. 

»  Hwiri  llci.xi:.  » 
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tione  utebar,  quuni  adscitus  esseni  in  numerum 
discipulorum  Gymnasii  sui,  cujus  onines  deinceps 
classes  percurrebam  —  tum  demum  hoc  literarum 
asylum  deserui,  quum  secundo  illo  bello  contra 
Gallos  instante  suprema  Gymnasii  classis  omnibus 
destitueretur  discipulis,  quorum  maxima  pars,  et 
ego  in  horum  numéro,  munera  sua  patria»  obtulit, 
qufe  quidem,  pace  Parisiensi  paulo  post  interve- 
niente,  parum  usa  est  oblatis  nostris. 

Postea  Bonam  me  contuli  sub  mediam  parfem 
anni  1819,  universitatemliterarum  in  hac  urbe  nuper 
constitutam  frequentabam ,  lectionesque  juridicas 
Mackeldeyl  et  Welckeri  audiebam  œque  ac  lecliones 
historicaset  a?stheticas  Schlegeli,  Hûllmanni,  Arnd- 
lii,  Radlotii,  etc.,  qui  omnes  singularem  mihi  pra's- 
tabant  benevolentiam.  Menseoctobri,  anni  1820,  in 
unijersitatem  literarum  Gœttingensem  me  contuli. 
ubi  unum  tantum  semestre  versabar,  quia  mihi  ac- 
cidit,  ut  ob  interdicta  de  certamine  singulari  a  me 
violata  consilium  abeundi  subirem.  Audiebam  tum 
lecliones  Sartorii  etBenekeii,  qui  uterque.  pra^cipue 
ille,  me  gratia  singulari  dignabatur.  Deinde  in  uni- 
versitatem  Rerolinensem  me  contuli,  ubi  m  nume- 
rum civium  academicorum    receptus   sum  niense    - 
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aprili  anui  18:21,  studiis  operani  meam  iiavabam 
iisque  ad  mensem  decembrem  anni  18:23,  et  in  hoc 
tempore  lecliones  juridicas  frequentabam  Hassii  cl 
Sclimalzii  teque  ac  lectiones  philosophicas  Hegeli. 
Wolfii,  Boppii.  Raunieri.  etc.  Tum  denuo  Gœttin- 
sam  profectus  sum.  ubi  vestras  lectiones,  decane 
excelse  et  illustris  ordinis  viri  prH'cIari.  quos  sum- 
nio  amore  summaque  reverentia  aniplector/au- 
diebam. 

Quaiiivis  autem  per  sexennium  illud,  (|uo  studiis 
(•peram  meam  dabam,  semper  ordinem  juridicum 
professus  essem,  niiiiquam  tamen  mens  mea  ha'c 
erat,  ut  jiiris  scientiam  ad  vitam  aliquendo  susten- 
tandam  tractarem,  tali  potius  eruditioni  compa- 
raiida?  studebam,  qua  ad  humanitatem  ingeniiim 
animmnque  conformarem.  Nihilominus  bac  in  re 
lelicissimo  quidem  eventu  non  vaide  gavisuâ  sum. 
non  paucas  easque  utilissimas  disciplinas  negligens: 
nimioque  amore  tractans  pbilosophiam,  literas 
Orientis,  medii  a^vi  quidem  germanicas,  bonasque 
recentiorum  populorum.  Gœltinga^  vero  jurispru- 
dontia»  tantum  operam  (lal)am.  sed  pertinax  capitis 
morhus.  fpii  me  duos  annos  uscpio  ad  lior  Icmpu^ 
cxrrufiaf.  ini  iv-dibiliMn  in  niofluni  mo  ^emper  im- 
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pediebat_,  et'  ett'ecit  ut  scientiœ  non  respondeant 
diligent!»  studioque  meo, 

Multum  digitur,  decane  excelse  et  illustris  ordinis 
viri  preeclari,  spero  de  indulgentia  vestra,  qua  me 
postea  summa  animi  intentione  haud  indignum 
prcPStaturum  esse,  promiito. 

Nominum  vestrum  cultor  obedientissimus. 
Gœttingae,  die  i6  aprilis  1823. 

XLVI 

A    FRÉUÉRIQUE    ROBERT    [saUS  date] 

Bonjour  ! 

Vous  croyez  que  je  suis  un  homme  sur  qui  l'on 
ne  peut  pas  compter,  et  pourtant  cela  n'est  par,.  Le 
manuscrit  de  mon  Voijage  du  Hartz.  quatre-vingts 
pages  du  papier  à  lettre  sur  lequel  je  vous  écris,  est 
là  prêt  à  être  expédié  à  Carlsruhe;  mais  je  voudrais 
beaucoup  le  garder  ici  trois  semaines  encore  sous 
la  lime,  et  pour  quelques  changements  dont  je  ne 
puis  m'occuper  à  cette  heure,  enfoncé  que  je  suis 
dans  mon  bourbier  juridique.  Mais,  s'il  y  a  grand 
hâte  pour  l'impression,  faites-moi  dire  deux  mots, 
et  vojs  recevrez  mon  manuscrit  par  le  prochain 
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courrier.  —  Seulement,  ne  vous  fâcliez  pas  de  mes 
manières  trop  rudes  et  des  ennuis  que  je  vous 
cause;  mais  songez  que  le  monde  est  ainsi  fait,  que 
l'un  doit  tourmenter  l'autre  et  lui  apprendre  la  pa- 
tience. —  Mais,  aussitôt  que  je  serai  au  clair  avec 
mon  fatras  juridique,  je  vous  dirai,  avec  beaucoup 
de  belles  et  cordiales  paroles,  combien  je  suis  de  la 
plus  aimable  des  femmes,  le  très-dévoué. 

XLYII 

A    LA    MÊME 

Gœttingue,  le  lo  mai  1825. 

Enfin,  bonne  et  belle  dame,  me  voilà  assez  affran- 
chi de  mes  tracas  juridiques  pour  que  je  puisse  vous 
écrire  une  longue  et  jolie  lettre.  Et  pourtant  cela  ne 
se  peut  faire,  car,  à  peine  délivré  d'un  fléau,  un  autre 
tombe  sur  moi,  et,  pour  écrire  convenablement,  il 
me  faudrait  d'abord  attendre  un  bon  moment,  et  le 
temps  me  manque  pour  cela,  car  je  ne  puis  retar- 
der davantage  l'envoi  de  mon  manuscrit.  Puisse-t-il 
obtenirvotre  approbation  !  Je  l'ai  façonné  autant  que 
possible  pour  les  Fleurs  du  Rhin  :  j  ai  dû  effacer  bien 
des  passages,  et,  pour  combler  ces  lacunes,  surtout 
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à  la  fin  des  grandes  poésies,  le  loisir  ma  manqué. 
Pourtant  cela  ne  se  remarque  pas.  Si  le  persiflage 
du  ballet  semble  trop  fort/ j'autorise  volontiers  la 
suppression  de  tout  le  paragraphe  où  il  se  trouve, 
et  que  j'ai  marqué  au  crayon.  Si,  pour  de  sembla- 
bles motifs  politiques  de  haute  nécessité,  il  en  faut 
faire  autant  dans  d'autres  endroits,  je  demande  que 
le  vide  soit  rempli  avec  les  7noins  { )  ordi- 
naires. D'ailleurs,  je  prie  la  rédaction  des  Fleurs  du 
lîkhide  ne  faire  de  son  chef  dans  mon  Voyage,  pour 
des  raisons  esthétiques,  ni  changement  ni  suppres- 
sion d'aucune  sorte.  Comme  il  est  écrit  dans  le  style 
le  plus  subjectif,  qu'il  fait  son  entrée  dans  le  monde 
sous  mon  nom  et  engage  ainsi  ma  responsabilité 
d'homme  et  de  poète,  je  ne  puis  laisser  passer  aucun 
procédé  de  ce  genre;  ce  qui  serait  bien  diti'érent  s'il 
s'agissait  de  petites  poésies  anonymes  dont  on  sup- 
prime la  moitié.  Toutefois,  pour  laisser  quelque 
chose  à  faire  à  votre  amicale  sollicitude,  je  remar- 
que ici  qu'il  y  a  dans  mon  manuscrit  quelques  fautes 
d'orthographe  faciles  à  corriger;  c'est  du  moins  ce 
que  dit  un  ami  qui  l'a  lu  récemment,  et  je  n'ai  ni 
le  temps  ni  l'envie  de  faire  moi-mrmo  une  nouvelk 
r.'-visiort.  Je  vous  envoie  ci-joint^  six  nouveaux  pe- 
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tils  Lieder  dans  l'ancienne  manière,  qui  ne  sont 
sij?n('s  que  de  mon  chiffre  (. .  .  .  E).  dont  les  trois 
premiers  me  plaisent  assez,  beaucoup  moins  les 
trois  autres,  qui  peuvent  très-bien  être  supprimés, 
et  que  j'ai  peut-Otre  écrits  dans  ce  but.  —  Les  vers 
qui  se  trouvent  dans  mon  ymjoqedu  Eartz  sont  d'une 
toute  nouvelle  espèce  et  admirablement  beaux. 
Toutefois,  on  peut  se  tromper.  Je  regretterais  beau- 
coup que  mon  manuscrit  ne  répondit  pas  à  votre 
attente,  non  point  à  cause  de  moi.  mais  parce  que 
je  n'aurais  pas  de  plus  grand  plaisir  que  de  voir 
vos  désirs  accomplis.  Si  donc,  dans  lintervalle.  vous 
receviez  quelque  autre  manuscrit  meilleur,  ou  que 
vous  ne  puissiez  faire  imprimer  le  mien  à  cause  de 
mes  exigences,  je  désire  qu'il  me  soit  renvoyé  sans 
trop  perdre  de  temps  à  Gœttingue,  non  affranchi, 
par  le  courrier.  Je  vous  aurais  volontiers  envoyé 
une  jolie  Nouvelle^  mais  cela  n'a  pas  été  possiblej 
veuillent  les  Muses  m'être  plus  favorables  l'année 
prochaine!  —Et  maintenant, encore  une  prière  :  au 
cas  où  mon  Voyage  aurait  la  bonne  chance  de  pren- 
dre place  dans  les  Fleurai  du  Rhin,  je  voudrais  que 
l'on  m'en  envoyât  quelques  exemplaires  tirés  îi  part, 
ainsi  que  quatre  exemplaires  du  volume  entier  des 
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Fleurs  du  Rhin.,  sous  l'adresse  de  H.  Heine,  chez 
Hérold  et  Wahlstab,  à  Lunebourg,  —  aussi  vite  que 
possible,  et  en  en  portant  la  valeur  à  mon  compte. 

Et  maintenant,  chère  madame,  ne  remarquez-vous 
point  que  les  hommes  qui  semblent  d'ailleurs  faciles 
et  sans  prétentions,  dans  la  vie  de  tous  les  jours, 
deviennent  tout  fait  vaniteux  et  difficiles  du  moment 
qu'on  les  prend  à  partie  comme  poètes  ?  Mais,  in- 
sensé que  je  suis,  je  dis  cela  à  la  femme  d'un  poëte, 
poëte  elle-même  !  Que  fait  le  premier?  Tragédie  ou 
comédie?...  Vraiment,  ce  doit  être  un  travail  pour 
le  mari  de  madame  Robert  d'écrire  une  tragédie  ! 
Pauvre  bienheureux!  A  peine  a-t-il  contracté  ses 
sourcils  pour  se  monter  au  sérieux  tragique,  un 
doux  sourire  de  sa  charmante  femme  fait  évanouir 
cette  colère,  et,  de  dépit,  il  saisit  son  tricotage,  au 
lieu  du  poignard  de  Melpomène. 

Ici,  tout  est  silencieux  et  triste;  pas  un  seul  beau 
'visage,  et  je  vis  enseveli  dans  l'étude.  Le  docteur 
Gans,  passant  ici,  a  interrompu  pour  quelques  jours 
mon  travail.  Il  aura  le  bonheur  de  vous  voir  pen- 
dant son  voyage.  Il  m'a  dit  que  notre  Paria  ^   fait 

1.  La  tragédie  de  Michel  Béer. 
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toujour  couler  bien  des  larmes.  Les  temps  sont  si 
mauvais,  tout  le  monde  se  plaint,  et  c'est  très-poli- 
tique à  nos  gouvernants,  de  favoriser  partout  la 
représentation  du  Paria^  afin  que  nous  voyions  qu'il 
y  a  dans  l'Inde  des  gens  qui  endurent  plus  encore 
que  nous  autres  Allemands.  —  Le  départ  de  la  poste 
me  force  à  écrire  très-vite.  — J'ai  maintenant  fait 
mon  examen  de  droit;  le  mois  prochain,  si  je  suis 
bien,  je  soutiendrai  mes  thèses,  et,  quand  vous  m'é- 
crirez la  prochaine  fois,  vous  adresserez  votre  lettre 
au  docteur  Juria  H,  Heine  de  Dusseldorf,  à  Gœttin- 
£;ue.  A  la  mi-août,  je  quitterai  probablement  cette 
ville,  pour  faire  un  court  séjour  à  Lunebourg:  puis 
j'irai  à  Berlin.  J'y  resterai  longtemps,  et  j'étudierai 
Clauren.  N'y  revi^ndrez-vous  pas  bientôt,  vous  et 
Robert?  Venez;  faites  quelque  chose  pour  la  pauvre 
Marche  de  Brandebourg;  autrement,  nous  nous 
dessécherons  sans  remède,  et  deviendrons  pous- 
sière, même  avant  d'être  morts.  —  Mais,  avant  tout, 
portez-vous  bien;  embrassez  Robert  et  dites  lui  que 
je  l'aime  très-fort,  ainsi  que  sa  femme. 
Je  suis,  madame,  votre  tout  dévoué. 
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XLVIIl 

A    M.    M  OSER 

Gœtlingue,  le  1"  juillet  l82o. 

Cher  Moser. 

J'ai  reçu  ta  lettre  du  11  juin,  dont  l'accent  montre 
que  tu  es  de  bonne  humeur:  ce  qui  m'a  fait  grand 
plaisir.  Quant  à  moi.  cela  va  passablement.  Ma  tète 
guérit  peu  à  peu  et  je  n'épargne  rien  pour  cela.  J'ai 
pris  un  petit  logement  sur  un  jardin:  le  soir,  je  me 
promène  parmi  des  rosiers  en  Heurs,  et,  le  matin,  à 
cinq  heures  trois  quarts,  ce  sont  les  rossignols  qui 
me  réveillent.  C'est  pourtant  mieux  d'être  réveillé 
par  les  rossignols  que  par  un  décrotteur  qui  heurte 
à  votre  porte.  Puis  je  travaille  aussi  vigoureuse- 
ment que  possible,  jurisprudence,  histoire,  le  Rab- 
bin, etc.  —  Ce  dernier  Ji'avance  que  lentement  : 
chaque  ligne  est  emportée  de  haute  lutte;  mais 
quelque  chose  me  pousse  infatigablement  en  avant, 
parce  que  j'ai  la  conscience  que  s^?// je  puis  écrire 
ce  livre,  et  que  l'écrire  est  une  œuvre  utile,  agréable 
à  Dieu.  Mais  je  brise  là-dessus,  car  ce  thi-me  m'en- 
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traînerait  bien  vite  à  madmirer  complaisamment 
dans  ma  propre  grandeur. 

Zunz  m'a  fait  déjà  savoir  par  toi  oi^i  se  trouvait, 
au  xv^  siècle,, récole  la  plus  importante  des  juifs 
d'Espagne,  c'est-ik-dire  à  ToK'de.  Mais  je  voudrais 
savoir  si  cela  doit  s'entendre  aussi  de  la  fin  de  ce 
siècle.  Il  m'a  nommé  encore  Séville  et  Grenade; 
mais  je  crois  avoir  lu  dans  Basnage  que,  déjà  anté- 
rieurement, les  juifs  avaient  été  expulsés  de  cette 
dernière  ville.  Comme  je  te  l'ai  dit.  je  voudrais 
aussi  savoir  sur  les  Abarbanel  certaines  choses  que 
je  ne  puis  trouver  dans  les  sources  chrétiennes. 
Wolf  a  cité  toutes  celles-ci  dans  sa  Bibliothèque. 
Bagl  est  incomplet...  Je  n'ai  pas  encore  lu  Barto- 
locci.  Quant  aux  historiens  espagnols,  ils  nont  que 
peu  de  chose,  incroyablement  peu.  sur  les  juifs.  Sur 
toute  cette  période  en  général  régnent  les  ténèbres 
d'Egypte 

A  la  fin  de  lar.née.  je  compte  avoir  fini  b'  Rabbin. 
Ce  sera  un  livre  que  les  Zunz  de  tous  les  siècles  ap- 
pelleront une  .NOi//'<:vlnst()ri(iue.  — Je  te  répète  encore 
que  tu  n'as  pas  besoin  dattendre  impatiemment  la 
lecture  de  mon  Voyage  du  Hartz.  Je   l'ai  écrit  pour 

des  motifs  pécuniaires,  et  autres  semblables.  Peul- 

I.  IJ 
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être  le  nécrologe  de  Saûl  Ascher  l'amusera.  Je  vais 
écrire  à  Carlsrulie  que  Ion  ait  à  envoyer,  sous  ton 
adresse,  à  Berlin,  plusieurs  exemplaires  des  Fleu7's 
du  Rhin  où  se  trouve  mon  Voycuje^  ainsi  que  les 
honoraires  du  manuscrit.  Je  suis  dans  le  plus  grand 
embarras  d'argent,  et,  pour  des  motifs  politiques 
très-compréhensibles,  je  ne  puis  rien  demander  à 
mon  oncle  avant  de  lui  annoncer  mon  doctorat.  Si 
tu  voulais,  cher  Moser.  me  prêter  dix  louis,  tu  me 
rendrais  le  plus  grand  service  d'ami.  Dlici  à  deux 
ou  trois  mois,  tu  pourras  te  rembourser  sur  l'argent 
qui  t'arrivera  de  Carlsruhe,  et  qui  monte  presque 
au  double.  D'ailleurs,  je  mets  ma  parole  d'honneur 
en  gage  pour  ce  soutirage  d'argent,  et  j'en  dirais 
davantage  si  je  ne  savais  que  je  te  blesse  en  me  dé- 
fiant de  ta  confiance.  Je  l'avoue  toutefois,  bien  que 
je  sache  que  tu  te  connais  et  me  connais  trop  bien 
pour  ne  pas  être  sûr  que  tu  n'as  rien  à  craindre 
quand  je  te  soutire  de  l'argent,  et  bien  que  je  sois 
persuadé  que  tu  viens  volontiers  à  mon  aide,  je 
préférerais  emprunter  de  tout  autre  si  j'étais  dans  ce 
moment  moins  mal  disposé,  moins  seul,  et  moins 
tourmenté.  Pour  ce  dernier  motif,  je  te  prierai  de 
m'envoyer  les  dix  louis  aussi  vite  que  possible,  et 
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la  meilleure  voie  me  semble  par  la  poste,  en  bons 
du  trésor. 

Quand  j'écrirai  à  mon  oncle,  je  lui  demanderai  de 
l'argent  pour  une  saison  de  bains,  et,  s'il  accueille 
ma  requête,  j'irai  plus  tôt  à  Berlin  que  je  ne  pen- 
sais. —  Tu  n'as  rien  perdu  au  silence  que  j'ai  gardé 
sur  Gœtlie,  sur  mon  entrevue  avec  lui  à  Weimar. 
son  amabilité  et  sa  condescendance.  Ce  n'est  plus 
que  le  temple  vide  où  resplendissaient  autrefois  tant 
de  magnificences,  et  c'est  là  seulement  ce  qui  min- 
téressait  à  lui.  Il  a  éveillé  en  moi  un  sentiment  dou- 
loureux, et  m'est  devenu  plus  cher  depuis  que  je  le 

plains.  Mais,  au  fond,  Gœthe  et  moi  sommes  deux 

• 
natures  hétérogènes  et,  par  conséquent,  répulsives 

Gœthe  est,  par  essence,  un  homme  de  ce  monde. 
pour  qui  la  jouissance  facile  de  la  vie  a  été  la  chose 
souveraine,  qui  parfois  a  senti  la  vie  dans  l'idée  et 
a  su  l'exprimer  dans  la  poésie,  mais  qui  ne  l'a 
jamais  profondément  saisie,  et  moins  encore  vécue. 
Moi,  tout  au  contraire,  je  suis  de  nature  un  fana- 
tique, c'est-à-dire  que  je  me  passionne  pour  l'idée 
jusqu'au  sacrifice,  et  que  quelque  chose  me  pousse 
invinciblement  à  m'abîmer  en  elle.  D'autre  part,  j'ai 
compris  la  jouissance  de  la  vie.  et  j  y  ai  pris  plaisir. 
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et  c'est  précisément  là  quest  en  moi  la  grande  lutte 
entre  ma  raison  claire  et  saine,  qui  approuve  la 
jouissance  et  repousse  comme  folie  tout  enthou- 
siasme désintéressé,  et  mon  penchant  fanatique,  qui 
m'entraîne  avec  lui  dans  son  éternel  empire,  ou 
plutôt  m  y  fait  monter  ;  car  c'est  encore  une  grande 
question  de  savoir  si  le  fanatique  qui  abandonne  sa 
vie  pour  l'idée,  n'est  pas  plus  heureux  et  ne  vit  pas 
davantage  en  un  instant  que  M.  de  Gœthe  dans  sa 
longue  vie  égoïste  et  facile  de  soixante-seize  ans. 

Une  autre  fois,  je  t'en  dirai  davantage  là-dessus  ; 
aujourd'hui,  j'ai  la  tête  épuisée  par  d'indicibles 
etibrts.  Tu  retrouveras  aussi  ce  thème  dans  le 
Rabbin. 

Le  Saphir  '  dont  tu  parles  n'est  guère  encore  ni 
taillé  ni  poli.  J'ai  lu  dernièrement  de  lui  une  baga- 
telle dans  le  Gesellschaj'ter.  Un  trait  desprit,  isolé, 
est  sans  valeur.  Une  saillie   n'est  supportable  que 


1.  Saphir,  ce  faiseur  dans  l'humour,  avec  son  esprit  tout  en 
mots,  sa  raiU'rie  sans  profondeu'",  acjuit  pour  un  temps  une 
n-putation  bruyante.  Il  avait  établi  à  Vienne,  dans  un  journal  et 
des  livres  ad  hue,  un  immense  débit  de  poin'.es,  di'  bons  mots 
et  de  ^aielé  à  heure  fixe.  Cit  homme  d'esiirit  abusait,  dit-on,  de 
la  permission  d'être  laid,  el  Heine  y  fait  allusion  dans  ce  passage. 
Il  est  mort  en  1838. 
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quand  elle  sort  d'un  fond  sérieux.  C'est  pour  cela 
que  la  saillie  chez  Boerne,  chez  Jean-Paul,  et  celle 
du  fou  dans  Lear  nous  frappe  si  puissamment.  Les 
bons  mots  ordinaires  ne  sont  autre  chose  qu'un 
éternuement  de  l'esprit,  un  chien  de  chasse  qui 
court  après  son  ombre,  un  singe  en  jaquette  rouge 
qui  se  regarde  l)êtement  entre  deux  miroirs,  un 
bâtard  engendré  au  passage,  dans  la  rue,  par  le  bon 
sens  et  la  folie;  — oui!  je  m'exprimerais  plus  dure- 
ment encore  si  je  ne  me  souvenais  pas  que  nous 
descendons  quelquefois,  toi  et  moi.  jusqu'à  com- 
mettre un  calembour.  —  Ci-joint,  une  des  poésies 
tirées  de  mon  Voyage  dans  le  Hartz.  Je  te  prie  de 
ne  la  montrer  à  aucun  de  nos  amis,  pas  même  à  mon 
frère.  J'ai  de  bonnes  raisons  pour  cela. 

En  tout  cas,  j'attends  incessamment  de  tes  let- 
tres. Voici  mon  adresse  :  H.  H.  Stud.  juris,  de  D. 
demeure  sur  le  jardin  de  madame  la  recteur  Seif- 
fert,  près  de  la  porte  d'Albani. 
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XLIX 

AU    MÊME 

Gœltingue,  le  22  juillet  1823. 
Cher  Moser, 

Il  y  a  longtemps  que  j'aurais  répondu  à  ta  lettre 
du  o  courant,  si  mon  doctorat,  traînant  d'un  jour  à 
l'autre,  et  qui  na  eu  lieu  qu'avant-liier,  ne  m'en 
avait  empêché.  Aujourd'hui,  je  ne  puis  que  t' accuser 
réception  des  dix  louis,  et,  comme  je  viens  de  le 
dire,  t' annoncer  ma  promotion.  J'ai  disputé  comme 
un  cheval  de  fiacre  sur  la  quatrième  et  la  cinquième 
thèse,  serment,  et  confarreatio  *.  Tout  a  fort  bien 

1.  Voici  les  thèses  de  la  promotion  de  Heine  : 

THESES 

quas 

illustris  jureconsullorum  ordinis 

aucloritate  atque  consensu 

in 

Academia  Georgia-Augusta 

pro 

summis  in  utroi|ue  jure  honoribus 

rite  obtinendis 

Die  XX,  mens.  Julii  A.  MDCCCXXV 

publiée  defendet 

Henricus  Heine 
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été,  et  le  doyen  (Hugo)  m'a  fait,  dans  cette  scène 
solennelle,  les  plus  grands  éloges,  exprimant  son  ad- 


Dusseldorpiensis. 

Opponenlibus  : 

C.-F.  Gulemann,  D-^  phil. 

Th.  Geppert,  Stud.  jur. 


I 

Maritus  est  dominus  dotis. 

H 

Creditor  apocliam  dare  débet. 

III 
Omnia  judicia  publiée  peragenda  sunt. 

IV 
Ex  jurejuraiido  non  nascitur  obligatio. 

V 

Confarreatio  anliquissiraus  apud  Romanos  fuit  in  manum  con- 
Tcniendi  modus. 


«  Thèses  que,  sur  l'ordre  et  avec  l'autoriçation  de  la  très-louable 
Faculté  de  droit  de  l'université  de  Gœttingue,  soutiendra  publi- 
quement, le  20  juillet  181o,  Henri  Heine  de  Dusseldorf,  pour  ob- 
tenir, selon  les  formes  voulues,  les  plus  hautes  dignités  d'un  doc- 
teur dans  les  deux  droits. 

Opposants  : 
C.-F.  Gulemann,  D'' phil. 
Th.  Geppert,  Stud.  jur. 
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miralion  de  ce  qu'un  grand  poëte  pût  être  ;iussi  un 
grand  juriste.  Si  ces  derniers  mots  ne  m'avaient 

I 

Le  mari  est  maître  de  la  dot. 

11 
Le  créancier  doit  donner  quittance. 

III 
Tous  les  actes  judiciaires  doivent  avoir  lieu  publiquement. 

IV 
L'obligation  ne  résulte  pas  du  serment. 

V 

La  confm-rèation  fut,  chez  les  Romains,  la  forme  la  plus  an- 
cienne du  mariage  juridique. 


Le  diplôme  de  docteur  obtenu  par  Heine,  à  la  suite  de  ces 
épreuves,  est  un  diplôme  de  troisième  degré,  pont  exhibita  legi- 
timœ  sclentiœ  specimina.  Le  premier  degré  exige  egregia  speci- 
mina;  le  second,  laadabilia.  Nous  rapportons  ce  détail  qui  ne 
peut  nuire  à  la  gloire  de  Heine,  et  consolera  peut-ètr*  les  doc- 
teurs qui  n'ont  pas  été  plus  heureux  que  lui. 

Quant  aux  compliments  latins  faits  par  le  doyen  Hugo  au 
jeune  poëte,  dont  il  aurait  dit  que  les  vers,  au  jugement  général, 
pouvaient  être  placés  à  côté  de  ceux  de  Gœlhe,  il  semble  que, 
dans  sa  lettre  à  Aioser,  Heine  les  traduit  en  les  amplifiant 
quelque  peu.  Le  célèbre  jurisconsulte,  s'il  en  faut  croire  les  té- 
moignages venus  de  Gœttingue,  aurait  dit  simplement  que  Heine 
pouvait  être  comparé  à  Goethe  en  ceci,  que,  comme  Gœlhe,  il 
avait  mieux  réussi  dans  la  poésie  que  dans  la  jurisprudence.  — 
On  voit  que  le  doyen  Hugo,  av.;c  son  fin  sourire,  était  digne 
d'avoir  itTairt'  à  un  récipiendaire  tel  que  Hoini'. 
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rendu  défiant  à  l'endroit  de  léloge,  je  ne  m'en  fe- 
rais pas  peu  accroire  d'avoir  entendu,  dans  un  long 
discours  latin,  du  haut  de  la  chaire,  comparer  Henri 
Heine  à  Gœthe,  et  assurer  que,  de  l'aveu  général, 
mes  vers  peuvent  être  placés  à  côté  des  siens.  Voilà 
ce  qu'a  dit  le  grand  Hugo  dans  la  plénitude  de  son 
cœur,  et,  le  même  jour,  il  m'a  dit  encore  privatim 
.  beaucoup  de  belles  choses,  en  nous  promenant  en- 
semble, et  à  sa  table  du  soir,  où  il  me  fit  prendre 
place.  Aussi  je  trouve  que  Gans  a  tort  de  parler  de 
Hugo  d'un  ton  dédaigneux.  Hugo  est  un  des  plus 
grands  hommes  de  notre  siècle  ! 

Hier,  j'ai  perdu  toute  la  journée  à  écrire  des  lettres 
à  ma  famille,  à  recevoir  des  félicitations,  et,  aujour- 
d'hui, je  suis  mort.  Ne  t'effraye  pas,  je  parle  au 
figuré.  Je  ne  puis  donc  pas  t'écrire  maintenant, 
bien  que  j'aie  matière  à  une  lettre  infinie,  surtout 
si  je  voulais  te  dire  tout  au  long  combien  je  t'aime, 
et  combien  tu  mérites  d'être  aimé. 

En  somme,  ma  santé  va  bien.  Probablement  je  ne 
resterai  plus  longtemps  ici.  Dans  une  lettre  à  mon 
oncle,  j'ai  laissé  entrevoir  mon  désir  d'aller  aux 
bains  de  mer,  et  j'attends  de  sa  grâce  et  de  sa  sacja- 
'ili-  (|ue  ce  vani  pourra  s'arromplir.  Salomon  Heine 
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a  passé  ici  en  voyage,  m'a  fait  tout  de  suite  clierclier. 
et  a  été  amical  au  delà  de  toute  idée;  aussi  ai-je 
passé  avec  lui  des  heures  agréables.  Mais,  comme  des 
étrangers  ont  été  constamment  présents,  je  n'ai  pu 
parvenir  à  lui  parler  de  mes  affaires  personnelles, 
et,  au  moment  où  j'allais  partir  avec  lui  pour  Cassel, 
la  voiture  s'est  trouvée  si  remplie,  que  Pierre  Schle- 
miiil  i  a  dû  rester  en  arrière.  —  Pourtant  j'ai  assez 
d'esprit  pour  ne  pas  croire  qu'il  fera  beau  demain 
parce  que  le  soleil  a  brillé  aujourd'hui. 

Ci-joint,  un  paquet  de  Thèses  dont  tu  enverras  un 
exemplaire  chez  M.  de  Varnhagen.  (Ne  peux-tu  pas 
me  dire  s'il  est  parti  ou  non  ?)  Remets-en  un  aussi 
au  conseiller  Hitzig,  dont  le  vif  intérêt  à  tout  ce  qui 
m'arrive  m'a  toujours  fait  un  vif  plaisir.  Salue-le 
aussi.  Distribue  les  autres  exemplaires  à  nos  amis  et 
connaissances,  Zunz,  Rubo,  Lehmann,  Lessmann. 
le  vieux  Friedlânder,  et,  si  tu  veux  aussi,  aux  Hill- 
mar,  aux  Veit,  etc.  Si  tu  pouvais  faire  parvenir  un 
exemplaire  à  Gans  ou  à  Mareus,  j'en  serais  bien 
aise.  Salue  très-cordialement  Zunz;  dis-lui  que  je  le 
remercie  beaucoup, de  ses  notes.  Des  juifs  ont  réel- 

1.  Le  héros  du  récit  le  plus  connu  d'Adalbert  de  Chamisso. 
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lenient  habité  Grenade  en  U92;  car  ils  sont  expres- 
sément mentionnés  dans  la  capitulation  de  cette 
vill&.  Quant  à  Abarbanel,  j'ai  réussi  à  mettre  la 
main  sur  la  dissertation  de  Majus  (Vita  Abarba- 
nelis);  j'ai  comparé  toutes  les  sources  chrétiennes, 
et  n'ai  trouvé  que  peu  de  chose. 

Adieu;  écris-moi  bientôt;  si  ta  lettre  ne  me  trou- 
vait plus  ici,  je  donnerai  ordre  qu'on  me  l'envoie. 
Si  tu  n'as  rien  d'important  à  me  communiquer, 
ajourne  ta  lettre  jusqu'à  ce  que  je  te  dise  si  je  vais 
aux  bains. 

Aujourd'hui  (je  te  l'ai  déjà  dit),  je  suis  mort,  ou, 
tout  au  moins,  j'ai  tant  de  confusion  dans  la  tête, 
que  je  sais  à  peine  ce  que  j'écris.  Mais  ce  que  je  sais 
fort  bien  et  très-clairement,  c'est  que  tu  es  mon 
meilleur  et  plus  véritable  ami,  et  que  je  suis  le 
tien. 

P.-S.  —  Envoie  aussi  un  exemplaire  des  Thèses 
au  professeur  Gubitz,  et  au  banquier  Lipke.  Ils  ne 
savent  le  latin  ni  l'un  ni  l'autre;  mais  ils  ont  été 
Jadis  aimables  pour  moi. 
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A    FRÉDÉRIQUE    ROBERT 

Lunebourg,  le  12  octebre  182o. 

A  la  plus  belle,  la  meilleure,  la  plus  aimable 
des  femmes. 

Je  mentirais  en  vous  disant,  avec  les  hyperboles 
ordinaires  entre  amis,  que  le  temps  pendant  lequel 
je  ne  vous  ai  pas  vue  m'a  paru  un  siècle,  et  que  je 
brûle  d'impatience  de  vous  revoir.  Il  me  semble,  au 
contraire,  que  c'est  hier  seulement  que  je  vous  ai 
quittée,  et  même,  à  dire  la  vérité,  vous  ne  me  man- 
quez aucunement,  car  toujours  se  tient  en  personne 
devant  moi  la  parfaite  Turque  dans  sa  beauté  mer- 
veilleuse, avec  toute  sa  grâce  et  son  amabilité.  Si  le 
souvenir  me  suffit  ainsi,  et  que  je  ne  désire  pas 
autre  chose,  ne  m'accusez  pas,  au  nom  du  ciel,  d'a- 
voir le  cœur  sec  et  paresseux  en  amitié  ;  non,  mais 
je  suis  ainsi  fait,  grâce  à  Dieu  ! 

Je  ne  vous  écrirais  pas  même,  belle  dame,  n'était 
cet  Almanach  de  malheur.  Il  se  fait  tellement  at- 
tendre, que  je  suis  tenté  de  croire  qu'il  finira  par  ne 
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pas  paraître  du  tout.  Or,  ce  serait  une  vraie  fatalité 
pour  moi;  car  le  Voijagejlu  Hartz,  vu  ses  nom- 
breuses allusions  au  présent,   aurait  dû  paraître 
comme  nouveauté,  et  c'est  seulement  parce  que  la 
conclusion  de  ma  Nouvelle  n'était  pas  terminée  que 
je  me  suis  décidé  à  le  publier  dans  un  Almanach 
qui  ne  paraissait  qu'en  automne.  En  outre,   mes 
écrits  ont  si  rarement  trait  au  présent,  que,  quand 
une  fois  j'ai  pondu  quelque  chose  de  semblable, 
maintes    considérations  publiques    et   privées  me 
sollicitent  de  ne  pas  ajourner  l'impression.  Enfin 
quelques  amis  peu  scrupuleux  (Robert  dirait  des 
ennemis  intimes),  qui   ont  eu  entre  les  mains  le 
manuscrit  du  Voyage  et  en  ont  copié  des  fragments, 
pourraient  encore  me  jouer  le  tour  de  les  publier 
en  les  altérant.  Vraiment,  ce  n'est  point  par  mau- 
vaise humeur  que  je  mentionne  tout  cela,  c'est  pour 
qu'on  ne  me  reproche  pas  de  mesquines  préoccu- 
pations de  boutique.  Et  si,  dans  ce  moment,  je  suis 
d'humeur  morose,  ce  n'est  assurément  pas  contre 
la  belle  et  chère  Frédérique:   c'est  contre   moi- 
même,  et  contre  Louis  Robert,  dont  j'ai  lu  entin 
rOiseau  (le  paradis.  Mon  ami,  le  docteur  (jhristiani 
le  GdJltingu»',  riiomnif  le  plus  lettré  de  tout  le  Ha- 
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novre,  me  l'a  remis  avec  des  éloges  enthousiastes  ; 
je  l'ai  lu  la  semaine  passée,  et  j'en  ai  été  médiocre- 
ment édifié.  Je  puis  dire  cela  à  vous  et  à  Robert, 
mais  je  me  garderai  bien  d'en  rien  laisser  voir  aux 
autres;  car  les  autres  n'ont  aucune  idée  de  ce  qui 
manque  à  mes  yeux  à  cette  pièce,  et  ce  qui  m'y  dé- 
plaît est  précisément  ce  qui  les  divertit  le  plus. 
Mais  à  vous,  —  voyez  bien  s'il  n'y  a  personne  autre 
que  Robert  dans  la  chambre,  —  à  vous,  je  puis  ou- 
vrir mon  cœur;  peu  avant  de  lire  l'Oiseau  de  paradis, 
j'avais  appris  à  connaître  de  tout  autres  oiseaux, 
c'est-à-dire  ceux  d'Aristophane.  Peut-être,  belle  Fré- 
dérique,  n'avez- vous  jamais  entendu  parler  de  ceux- 
ci,  ou  bien  n'en  avez-vous  rien  entendu  dire  de 
correct.  Mon  maître  lui-même,  dont  la  finesse  pas- 
serait pourtant  par  le  trou  d'une  aiguille,  A. -G.  de 
Schlegel,  en  a  parlé  dans  son  Cours  sur  l'Art  dra- 
matique, d'une  manière  insupportablement  fausse 
et  superficielle,  ne  voyant  qu'une  plaisanterie  gaie 
et  baroque  dans  l'idée  d'Aristophane,  qui  montre  ici 
les  oiseaux  se  réunissant  de  toute  part,  fondant  une 
ville  dans  les  airs,  et  déclarant  aux  dieux  qu'ils  leur 
refusent  désormais  l'obéissance,  etc.  Mais  il  y  a  dans 
ce  poonie  un  sens  profondément  sérieux,  et.  tandis 
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qu'il  amuse  royalement  les  spectateurs  exofériques 
(c'est-à-dire  les  badauds  d'Athènes),  par  des  figures, 
et  des  railleries,  et  des  saillies,  et  des  allusions  fan- 
tastiques; —  ainsi,  par  exemple,  à  propos  des  am- 
bassades d'alors,  le  spectateur  ésotérique  (c'est-à- 
dire  moi)  découvre  dans  les  Oiseaux  une  prodigieuse 
vue  d'ensemble  sur  lunivers;  j'y  vois  la  folie  hu- 
maine affrontant  les  dieux,  une  véritable  tragédie, 
d'autant  plus  tragique,  que  cette  folie  finit  par 
triompher  et  garde  jusqu'au  bout  l'heureuse  illusion 
que  sa  ville  aérienne  existe  réellement,  que  les  dieux 
ont  été  vaincus,  et  qu'elle  a  tout  obtenu,  même  la 
possession  de  la  toute-puissante  et  superbe  Ba- 
silea.  ' 

Je  sais  très-bien,  belle  dame,  que  vous  ne  voyez 
point  encore  où  j'en  veux  venir,  et  même,  si  vous 
lisiez  les  Oiseaux  dans  la  lourde  traduction  de  Yoss, 
vous  ne  le  comprendriez  point  encore;  car  personne 
ne  saurait  traduire  ces  chœurs  aériens  se  perdant 
dans  l'infini,  cette  poésie  ailée,  escaladant  hardiment 
le  ciel,  ces  chants  de  triomphe  de  la  folie,  enivrants 
comjiie  des  mélodies  de  rossignols  en  gaieté.  Et  pour- 
tant il  m'a  fallu  écrire  tout  cela  pour  que  vous  n'é- 
clatiez pas  de  rire  à  ma  barbe  en  men  tendant  repro- 
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cher  à  VOiscua  de  paradis  de  Piobert,  de  n'être  pas 
une  tragédie!  «  Prétention  inouïe!  vous  écriez-vous 
avec  surprise  :  il  faut  qu'une  comédie  soit  une  tra- 
gédie!... »  Mais  Robert  est  devenu  sérieux,  il  sait 
que  je  ne  demanderais  rien  de  sembla])le  à  quelque 
pièce  légère,  dialoguée  à  la  française,  mais  qu'il  en 
est  tout  autrement  pour  la  comédie  romantique. 
Robert  a  fort  bien  saisi  le  caractère  distinctif  de  ces 
deux  espèces  de  drames,  c'est-à-dire  que  la  comédie 
romantique  se  détache  complètement  du  sol,  et 
Hotte  en  quelque  sorte  hardiment  dans  l'air;  et  ce 
que  raconte  la  vieille  légende  populaire  de  l'oiseau 
de  paradis  réel,  c'est-à-dire  qu'il  n'a  point  de  pattes, 
et  ne  peut  marcher  sur  la  terre,  peut  s'appliquer 
avec  éloge  au  sien.  Mais  il  y  manque  une  vue  gran- 
diose du  monde,  et  une  intuition  de  ce  genre  est 
toujours  tragique.  Elle  ne  peut  être  compensée  par 
un  regard  jeté  sur  le  monde  de  la  scène,  par  une  vue 
comique  des  misères  du  théâtre,  ou  de  quelques- 
unes  de  celles  du  monde  réel  :  c'était  là  le  sujet 
d'une  comédie  ordinaire,  dans  la  donnée  conven- 
tionnelle et  non  pas  d'une  comédie  romantique. 
Combien  grand  et  réussi  est.  en  échange,  h'  Bnliinihi. 
<^etto  conn'die  vraiment  aristophannsf|uc  !  Il  y  a  là 
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une  vue  plus  étendue  du  monde  que  dans  le  Poria 
lui-même,  et  le  Babouin  est  au  fond  plus  tragique. 
Au  premier  moment,  on  rit  de  bon  cœur  de  ce  ba- 
bouin qui  se  plaint  avec  amertume  de  l'oppression 
'et  des  outrages  de  créatures  plus  privilégiés  que  lui; 
mais,  en  y  réfléchissant  davantage,  on  est  bientôt 
tristement  frappé  de  -cette  vérité  cruelle,  que  ces 
plaintes  sont  au  fond  [parfaitement  légitimes.  Là  est 
celte  ironie  (jui  est  toujours  l'élément  essentiel  de  la 
tragédie.  11  est  impossible,  à  moins  de  tomber  dans  ce 
qui  est  le  contraire  même  de  la  poésie,  de  représenter 
autrement  que  dans  le  vêtement  bariolé  de  la  folie,  ce 
qu'il  y  a  de  plus  monstrueux,  de  plus  effrayant  et  de 
plus  horrible;  on  se  réconcilie  ainsi  avec  ces  choses  ; 
—  c'est  pourquoi  Shakspeare,  dans  le  Roi  Leai\  met 
dans  la  bouche  dun  fou  les  vérités  les  plus  hideuses; 
que  Gœthe  a  choisi  la  forme  d'un  jeu  de  marion- 
nettes pour  le  ^ujet  le  plus  formidable  de  tous, 
Faust:  et  c'est  pour  cela  aussi  qu'un  poëte  plus 
grand  encore  Je  poëte  primitif,  dirait  Frédérique). 
c'est-à-dire  Notre-Seigneur  Dieu,  a  mêlé  à  toutes  les 
scènes  de  terreur  de  cette  vie  une  bonne  dose  de 
bouironnt'rio.  —  .Mais  j'écris  ici  bien  |)iiis  pour  Ir 
mari  qu<'  jinur  la  fenniie.  Faites  votre  possible,  je 
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VOUS  en  prie,  pour  que  le  Babouin  soit  bientôt 
publié. 

On  ne  devrait  jamais,  il  est  vrai,  comme  cela  ar- 
rive souvent,  sacrifier  un  ami  à  un  bon  mot.  Mais, 
quand  il  s'agit  de  toute  une  cargaison  de  bons  mots, 
on  peut  bien  le  permettre.  —  Qu'est-ce  que  Robert 
écrit  maintenant  ? 

J'ai  appris  avec  plaisir,  belle  dame,  que  vous 
aviez  fait  la  connaissance  de  mon  oncle  Salomon 
Heine.  Vous  a-t-il  plu?  Dites,  dites!  C'est  un  homme 
considérable,  qui,  avec  de  grands  défauts,  a  aussi  les 
plus  grandes  qualités.  Nous  vivons,  il  est  vrai,  en 
démêlés  continuels  ;  mais  je  l'aime  extraordinaire- 
ment,  presque  plus  que  moi-même.  De  nature  et  de 
caractère,  nous  nous  ressemblons  d'ailleurs  beau- 
coup. La  même  hardiesse  obstinée,  la  même  ten- 
dresse d'âme  sans  limites,  la  même  folie  incalcula- 
ble; seulement,  la  fortune  a  fait  de  lui  un  million- 
naire, et  de  moi  le  contraire,  c'est-à-dire  un  poète, 
et,  à  cause  de  cela,  nous  a  faits  très-ditiérents  l'un  de 
l'autre,  dans  notre  manière  de  voir  et  de  vivre.  Je 
vous  en  prie,  dites-moi  comment  vous  le  trouvez. 
Je  le  reverrai  cette  semaine,  car  je  vais  m'établir  à 
Hambourg  comme  avocat.  —  Pour  ma  santé,  cela 
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va  toujours  mieux.  J'ai  pris,  cet  été,  les  bains  de  mer 
h  Norderney  ' .  Je  vous  enverrai  le  récit  de  quelques 
courses  que  j'ai  faites  en  mer.  Les  dames  à  Norder- 
ney m'ont  traité  avec  beaucoup  de  distinction,  et 
c'était  justice.  J'ai  été  là  très-aimable  et  de  très-bon 
ton. 

Adieu,  belle  dame;  écrivez-moi,  si  possible  est, 
tout  de  suite,  pour  que  je  sache  si  l'Almanach  paraît 
cette  année;  dans  le  cas  contraire,  renvoyez  le  ma- 
nuscrit par  la  poste,  à  l'adresse  du  docteur  Jwis 
H.  Heine,  chez  Hérold  et  Wahlstab,  à  Lunebourg. 
N'allez  pas  me  mettre  dans  l'embarras;  recomman- 
dez le  paquet  afin  qu'il  ne  s'égare  pas,  et  que  je  ne 
sois  pas  obligé  de  Tiopier  une  seconde  fois  mon 
brouillon.  Mais,  avant  tout,  gardez-moi  votre  amitié. 
Peut-être  vous  ferai-je  visite  l'année  prochaine;  j'ai 
le  projet  de  beaucoup  voyager  et  de  beaucoup  voir. 
D'ailleurs,  ma  poéterie  l'exige.  Si  vous  écrivez  aux 
Varnhagen,  n'oubliez  pas  de  les  saluer  de  ma  part. 
Je  salue  cordialement  Robert,  qui  ne  m'en  voudra 
certainement  pas  de  mes  critiques  ;  car  je  l'aime,  et 
je  sais  qu'il  est  magnanime.  Enfin  je  reste,  de  la 

1.  Petite  île  'de  la  mer  du  Nord,  très-près  des  côtes  du  Hanovre. 
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plus  aimable  des  femmes,  le  serviteur  le  plus  dé- 
voué. 

LI 

A    M.    MOSER  ^ 

Je  parcours  avec  avidité  toutes  les  annonces  de 
librairie  pour  voir  si  les  Fleurs  du  Rhin  ont  paru. 
•  Elles  se  font  bien  attendre,  et  je  suis  sur  le  point 
d'écrire  aux  Robert  pour  en  demander  la  cause.  Ce 
serait  une  indélicatesse  sans  pareille  si  rAlmanach 
devait  ne  pas  paraître,  et  que  Ton  ne  m'en  eût  pas 
d'avance  informé.  Dans  ce  cas.  je  fais  revenir  mon 
manuscrit,  et  je  l'imprime  immédiatement.  —  Il 
faut  même  que  je  peste  contre  de  jolies  femmes  !  — 
Mais  je  vois  que  tu  ris;  aussi  je  ne  veux  rien  dire 
de  mon  emprunt  de  dix  louis,  et  songer  plutôt  au 
moyen  de  le  couvrir.  —  Prochainement  un  mot 
précis  sur  ce  point. 

Informe-toi  donc  si  un  doi-feur  Juris  après  avoir 
soutenu,  pro  facultute  legpmli,  une  thèse  à  Berlin, 
peut -ouvrir  un  cours  de  philosophie  à  l'Université. 

1.  Sans  date;  vraisemblablement  «Je  Lune!)Ourg,  commence- 
ment de  novembre  1823. 
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Écris-moi  beaucoup.  Je  parle  constamment  de  toi 
avec  mon  frère,  que  j'ai  trouvé  ici.  C'est  une  joie 
pour  mon  âme  d'entendre  redire  ce  que  tu  es  et  ce 
que  tu  fais,  comment  ton  esprit  est  toujours  plus 
étincelant  et  ta  robe  de  chambre  toujours  plus  dé- 
labrée, et  comment,  le  dimanche  matin,  couvert  de 
ce  vêtement  tailladé,  ton  Homère  ouvert  devant  toi. 
tu  grommelles  à  demi-voix,  comme  autrefois  nos 
pères  devant  le  Tausves  Jontof  *.  —  Mon  frère  m'a 
dit  aussi  que  tu  avais  été  singulièrement  édifié  par 
la  lecture  de  Ségur,  et  que  tu  l'appelais  le  nouveau 
Salluste.  Aussi  n'ai-je  rien  eu  de  plus  pressé  que  de 
le  lire;  j'ai  commencé  avant-hier,  et,  ce  matin  déjà, 
j'engioutissais  le  dernier  chant.  Ce  livre  est  un 
océan,  une  odyssée  et  une  iliade,  une  élégie  ossia- 
nique,  un  chant  populaire,  un  soupir  du  peuple 
iVançais  tout  entier!  Un  Salluste V...  Va  pour  Sal- 
luste! Je  n'en  saurais  juger,  je  suis  encore  tuut 
étourdi. 

Puisqu'il  est  question  de  livres,  je  te  recommande 
le  Voyage  de  Goloivin  au  Japon.  Tu  y  verras  que  les 
Japonais  sont  le  peuple  le  plus  civilisé  de  la  terre. 


1.  Tussefutlt  Jomloh,  —  un  comir.entateur  iJu  Talmud. 
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le  peuple  de  l'urbanité  par  excellence;  je  dirais 
volontiers  le  plus  chrétien,  si  je  n'avais  lu,  à  ma  stu- 
péfaction, que  rien  autant  que  la  croix  n'est  en 
haine  et  en  scandale  à  ce  peuple.  Je  veux  devenir 
Japonais.  —  Rien  ne  leur  est  aussi  odieux  que  la 
croix.  Je  veux  me  faire  Japonais. 

Peut-être  t'enverrai-je  aujourd'hui  une  poésie  ti- 
rée du  Rabbin^  que  j'ai  dû  malheureusement  inter- 
rompre encore.  Je  te  prie  de  ne  la  communiquer  à 
personne,  pas  plus  que  ce  que  je  te  dis  de  mes  affai- 
res privées.  Un  jeune  juif  espagnol,  juif  de  cœur, 
mais  qui  se  fait  baptiser  par  bravade,  est  en  corres- 
pondance avec  le  jeune  Jehuda  Abarbanel,  et  lui 
envoie  cette  poésie,  traduite  du  maure.  Peut-être 
craint-il  d'avouer  tout  uniment  à  son  ami  une  action 
qui  n'est  pas  très-noble  '  ;  bref,  il  lui  envoie  cette 
poésie.  —  N'y  pense  pas. 

Aussitôt  que  j'aurai  un  peu  de  tranquillité,  à 
Hambourg  ou  à  Berlin,  je  continuerai  le  Rabbin.  Je 
veux  décrire  mon  dernier  voyage.  Mes  poésies  s'aug- 
mentent, et  je  pourrai  bien  en  publier  un  petit  vo- 


1.  Ce  passage  significatif  marque  le  moment  précis  où  Heine 
passa  au  protestantisme,  et  se  fit  baptiser. 
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lume  à  Pâques.  J'ai  là,  tout  prêts,  les  matériaux  de 
grands  ouvrages,  et  j'espère  que  le  bon  Dieu  me 
donnera  des  jours  de  santé. 

Salue  Zunz  et  sa  femme  pour  moi.  Je  le  remercie 
de  se  montrer  si  obligeant  pour  mon  frère.  Celui-ci 
m'a  raconté  de  Zunz  beaucoup  de  nouveaux  bons 
mots. 

Je  suis  dans  une  grande  attente  du  retour  de 
Gans.  Je  crois  réellement  qu'il  reviendra  sous  la 
forme  d'Éli  Gans  *.  Je  crois  aussi  que,  si  la  pre- 
mière partie  du  Droit  de  succession  peut  être  envisa- 
gée à  bon  droit  (selon  la  classification  bibliogra- 
phique de  Zunz)  comme  une  source  pour  l'histoire 
juive,  la  portion  de  ce  même  Droit  qui  paraîtra 
après  le  retour  de  Gans  de  Paris,  ne  sera  pas  plus 
une  source  pour  cette  histoire  que  les  paroles  de 
Savigny,  et  d'autres  Gojini  et  Reschoim  2.  Bref,  Gans 
reviendra  de  Paris,  chrétien,  dans  le  sens  le  plus 
aquatique  du  mot.  Je  crains  que  Sucre-Cohn  ne  soit 
son  Karl  Sand  3. 


{.  C'est-à-dire  du  dieu  Gans. 

2.  Les  gentils  et  les  impies. 

3.  L'assassin  de  Kotzebue. 
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Le  8  (vraisemblablement  le  8  novembre  1823). 

Mon  frère  —  qui  te  fait  saluer  —  a  reçu  hier  au 
soir  ta  lettre.  Je  n'ai  plus  que  peu  de  temps,  et  la 
mienne  est  assez  longue  ;  autrement,  je  te  dirais  en- 
core beaucoup  de  choses.  Moi  aussi,  j'ai  la  tête 
pleine  de  soucis,  et  je  me  vois  déjà  devant  les  por- 
tes 1  de  Hambourg.  Fais-donc  insérer,  dans  n'im- 
porte quel  journal,  que  j'ai  fait  mon  doctorat 
à  Gœttingne,  ou  bien  prie  Lessmann,  que  je  sa- 
lue cordialement,  de  le  faire  à  ta  place.  Il  faut  que 
j'avise  à  ce  qu'on  chante  mes  louanges,  et  je  puis  le 
faire  en  bonne  conscience;  car,  chaque  jour,  je  ga- 
gne en  étendue  et  en  objectivité  poétiques. 

J'ai  lu  ce  que  l'Impartial  ^  raconte  de  Gans,  et  je 
m'en  suis  fort  diverti.  J'apprends,  à  ma  grande  sur- 

1.  Il  y  a  ici,  dans  l'onijinal,  un  calembour  inlraduisible;  le 
mot  allemand  Thor,  signifie  également  porte  et  fou. 

2.,  Voici  le  singulier  article  de  rimpartùil  du  i"  novembre 
1825,  auquel  se  rapporte  le  passage  ci-dessus  :  «  Les  journaux  le 
plus  récemment  arrivés  de  l'Amérique  du  Nord  contiennent  un 
document  des  plus  remarquables,  une  pTodumalion  adressée 
aux  juifs,  par  Mar.iocliée  Noali,  citoyen  des  États-Unis  d'Amé- 
rique, ancien  consul  américain  à  Tunis,  haut  shérif  de  New- 
York,  conseiller,  et,  par  la  grâce  de  Dieu,  gouverneur  et  juge  dls- 
rr.ël.  Comme  les  temps  sont  venus  où  les  promesses  faites  au 
peu|ilo  de  Ditii  doiveni   s'accomplir,  il  fait  connaître  et  savoir  à 
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prise,  que  notre  comt-le  est  maintenant  visible  à 
Londres.  S'il  y  est  anglisé...  Mais  le  temps  presse. 

Adieu  :  aime-moi  toujours.  Ma  santé  s'améliore. 
Si  tu  peux  faire  parvenir  mes  salutations  à  Varnha- 

lous  les  juifs  disperses  djins  le  monde  qu'un  asile  leur  est  pré- 
paré, où  ils  trouveront  la  paix,  l'aisance  et  le  bonheur,  où  leurs 
personnes,  leurs  propriétés  et  leurs  droits  religieux  seront  sauve- 
gardés, où  ils  pourront  se  préparer  pour  le  grand  rétablissement 
final  dans  leur  antique  héritage,  qu'annoncent  avec  tant  de  force 
les  signes  du  temps;  —  et  cela,  dans  un  pays  découlant  de  lail  el 
d(>  miel,  où  Israël  pourra  se  reposer  sous  sa  vigne  et  son  figuier. 
Gel  asile  est  dans  l'Kltat  de  New-York,  le  plus  grand  el  le  mieux 
cultivé  de  la  Confédération.  Le  lieu  où  doit  être  fondé  le  point 
central  de  cet  asile,  la  ville  d'Araral,  est  la  Grande-Ile  (Grand- 
Island),  sur  le  Niagara,  à  quelques  milles  des  lacs  Ontario  et 
Érié.  Cette  île,  d'une  longueur  de  douze  milles,  et  de  trois  à  sept 
de  largeur,  contient  17,000  acres  d'un  sol  extraordinairement 
riche  et  fertile,  est  admirablement  située  pour  le  commerce  et  le 
trafic,  et  deviendra  un  jour  le  centre  de  l'activité  commerciale 
la  plus  considérable  dans  le  nouveau  et  meilleurmonde.  M.  Noah 
espère  surtout  que  ses  coreligionnaires  apprendront  avec  bon- 
heur qu'ils  pourront  devenir,  dans  cette  contrée,  propriétaires 
fonciers,  droit  dont  ils  sont  dépouillés  depuis  tant  de  siècles.  Au 
nom  de  Dieu,  qui  a  conduit  autrefois  leurs  aïeux  hors  du  pa_\s 
d'I^gypte,  il  renouvelle,  en  vertu  de  cette  proclamation,  le  gou- 
vernement de  la  nation  juive  sous  les  aus])ices  et  la  protection 
de  la  constitution  des  États-Unis,  et  somme  tous  les  rabbins, 
présidents,  anciens  des  synagogues,  etc.,  de  faire  accueillir  et 
exécuter  cette  proclamation.  La  première  mesure  prise  par 
M.  Noah  est  d'ordonner  un  dénombrement  du  peuple,  avec  l'in- 
dication de  l'i'ige  et  des  occupations  de  tous,  et  spécialement  de 
ceux  qui  s;  distinguent  en  (juclque  manière.  Ceux  qui,  pour  un 
motif  i|uelconque,  préféreront  rester  au  lieu  où  ils  se  trouvent, 
sont  libres  de   le  faire.  Mais  l'on  attend   il'euv  qu'ils  favorisi-nl 
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gen,  n'y  manque  pas.  Ne  manque  pas  non  plus  de 
saluer  pour  moi  le  conseiller  Hitzig.  Dis-lui  que  j'ai 
été  fort  occupé  de  lui  àNorderney;  car,  parmi  le 
peu  de  livres  que  j'y  ai  trouvés,  était  la.  Biographie 

l'émigration  des  individus  jeunes  et  entreprenants,  et  surtout  de 
ceux  qui  peuvent  faire  honneur  au  caractère  national  par  leur 
industrie,  leur  loyauté  et  leur  patriotisme.  Les  juifs  qui  sont  au 
service  militaire  des  différents  souverains  d'Europe,  doivent  y 
rester  jusqu'à  nouvel  ordre,  et  se  conduire  bravement  et  fidèle- 
ment. Dans  la  lutte  entre  les  Grecs  et  les  Turcs,  Mardochée  Noah 
ordonne  de  garder  une  stricte  neutralité  ;  car,  autrement,  il  pour- 
rait mésavenir  aux  nombreux  juifs  qui  vivent  sous  le  sceptre  du 
sultan.  Les  dons  annuels  qui  sont  envoyés  depuis  des  siècles  aux 
frères  de  Jérusalem  ne  doivent  point  être  suspendus;  les  établis- 
sements d'éducation  et  de  bienfaisance  existant  partout  doivent 
être  augmentés,  afin  que  la  vertu  et  la  sagesse  régnent  constam- 
ment parmi  le  peuple  élu.  ÎTn  outre,  la  polygamie,  qui  règne 
encore  chez  les  juifs  d'Asie  et  d'Afrique,  est  interdite  pour  tou- 
jours, et  le  mariage  ne  peut  se  conclure  que  lorsque  le  fiancé, et 
la  fiancée  ont  atteint  l'âge  requis,  et  savent  lire  et  écrire  dans  la 
langue  du  pays  où  ils  vivent.  —  Les  prières  seront  toujours  pro- 
noncées en  langue  hébraïque  ;  mais  les  discours  de  circonstan- 
ce, etc.,  pourront  l'être  dans  la  langue  d'autres  pays.  Les  juifs 
.cara'ites  (c'est-à-dire,  les  sectateurs  des  livres  de  l'Ancien  Testa- 
ment, à  l'exclusion  du  Talmud,  etc.)  et  samaritains,  ainsi  que 
les  juifs  noirs  de  la  Cochinchine,  de  l'Inde  et  de  l'Afrique,  et  les 
sectaires  de  la  côte  de  Malabar,  doivent  participer  également 
aux  droits  et  aux  privilèges  religieux  de  la  nation.  Les  Indiens 
du  continent  américain,  en  tant  qu'originaires  d'Asie,  doivent 
peu  à  peu  être  réunis  au  peuple  élu.  En  outre,  une  capitation 
annuelle  de  trois  sicles,  soit  un  écu  d'Espagne,  est  établie  pour 
couvrir  les  frais  de  la  réorganisation  du  gouvernement,  de  sub- 
sides aux  émigrants,  d'achats  d'outils  de  labourage,  etc.  Le 
Consistoire  de  Paris  doit  élire,  tous  les  quatre  ans,  un  juge  en 
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d' Hoffmann,  que  j'ai  relue  encore.  Je  le  remercie  de 
son  intérêt  persévérant,  lui  qui  entend  si  peu  parler 
de  moi.  Tu  pourrais  bien  lui  communiquer  (mais  à 
personne  autre)  l'Idylle  du  ffartz. 

Israël  ;  toutes  les  congrégations  ont  une  voix  dans  cette  élection. 
Sont  nommés  commissaires  de  Mardochée  Noah  :  le  grand  rabbin 
Abraham  de  Cologna,  chevalier  de  la  couronne  de  fer,  et  prési- 
dent du  Consistoire  isradite  de  Paris  ;  le  grand  rabbin  Andrade, 
à  Bordeaux  ;  les  rabbins  Herschell  et  Mendoza,  cà  Londres;  Aaron 
Nunez  Gardoja,  à  Gibraltar;  Abraham  Busaac,  àLivourne;  Ben- 
jamin Gradis,  à  Bordeau*;  le  docteur  E.  Gans  et  le  professeur 
Zunz, à  Berlin;  le  docteur  Léo  Wolf,  à  Hambourg.  Ils  sont  tenus 
de  travailler  à  atteindre  le  but  indiqué  dans  la  proclamation,  de 
nommer  des  agents  dans  les  diverses  parties  du  monde,  de  fon- 
der des  sociétés  d'émigration,  afin  que  les  juifs  soient  centralisés 
davantage,  et  forment  un  corps  distinct  à  la  tète  duquel,  dans 
les  diiférents  royaumes  et  républiques,  seront  placés  des  fonc- 
tionnaires nommés  par  Mardochée,  sur  la  proposition  des  com- 
missaires susnommés.  Ceux-ci  recevront  incessamment  des  in- 
structions sur  ce  point.  Le  Consistoire  de  Paris  enverra  trois  délé- 
gués aux  États-Unis,  pour  faire  un  rapport  sur  l'état  actuel  de  la 
confédération.  Rheshodes  Adar,  ou  le  7  février  1826,  sera  célébré 
comme  un  jour  d'actions  de  grâces  et  de  prières.  Enfin,  la  pro- 
clamation recommande  aux  juifs  la  paix  et  la  concorde  entre  eux, 
la  douceur  et  la  bienveillance,  la  tolérance  et  la  libéralité  envers 
ceux  qui  appartiennent  à  une  autre  foi,  la  fidélité,  la  modéra- 
lion,  l'épargne  et  le  travail.  — La  proclamation  est  datée  de  Buf- 
falo,  dans  l'Étal  de  New- York,  le  2  tisri  de  l'an  du  monde  3585, 
qui  esl  le  15  septembre  182  3,  dans  la  cinquantième  année  de 
l'indépendance  américaine,  et  signée  par  le  juge  et  son  secrétaire 
ad  intérim,  A.-B.  Seixas.  — On  lit  dans  le  New-York  commer- 
ciil  Adrerltser  une  relation  détaillée  de  la  journée  du  io  sep- 
tembre à  Bulfalo,  où  le  gouvernement  juif  fut  élu  en  la  personne 
de  M.  Noah.  • 
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As-tu  ouï  dire  que  mon  cousin  Scliitt"  entrepre- 
nait la  continuation  du  Chai  Murr  d'Hotimann? 
Cette  terrible  nouvelle  a  failli  me  tuer'.  —  Salue 
Lehmann,  ainsi  que  les  Veit,  et  dis-leur  que  je 
prendrai  la  liberté  de  faire  visite  à  madame  Veit. 
Mais  comment  trouver  l'adresse  de  cette  dame,  car 
il  y  a  sûrement  beaucoup  de  Veit  à  Hambourg?  Ex- 
cuse-moi, cher  Moser,  décrire  si  confusément; 
j'ai  beaucoup  écrit  aujourd'hui;  aussi  ne  me  de- 
mande pas  de  bien  construire,  ni  do  relire  ma  lettre, 
ô  grand  latiniste  ! 

A  propos,  si  j'oublie  parfois  de  saluer  les  Hiilmar. 
salue-les  tout  de  même.  Ne  va  pas  me  décrier  non 
plus  connue  un  mauvais  juriste.  Sois  tranquille,  as- 
sez de  gens  le  feront  qui,  pour  cela,  n'ont  pas  be- 
soin d'être  mes  amis.  Mais  c'est  pure  envie  de  ta 
part  :  tu  es  jaloux  de  ce  que  je  suis  docteur,  et  tu 
épilogues  sur  ma  science  juridique,  sans  laquelle  je 
suis  ton  fidèle  ami. 


1.  Malgré  l'épouvante  de  Hoine,  on  ass,urc  que  SchilT  était  un 
homme  d'esprit.  Cet  écrivain  satirique  est  mort  dans  la  pau- 
vreté, à  Hambourg. 
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LU 

AL    MÊME 

Maudit  Hambourg,  le  14  décembre  1825. 

Cher  Moser.  homme  excellent  et  enviable  ! 

Tu  es  bien  injuste  pour  moi.  Je  ne  veux  pas  de 
grandes  lettres,  quelques  lignes  me  sutiisent,  et 
pourtant  je  ne  les  reçois  pas.  Et  jamais  je  n'en  ai 
plus  senti  le  besoin  que  maintenant;  car  de  nouveau 
la  guerre  civile  a  éclaté  en  moi,  et  tous  mes  sen- 
timents PB  révoltent  —  pour  moi,  contre  moi, 
contre  le  monde  entier.  Je  te  dis  que  c'est  une 
mauvaise  plaisanterie.  —  N'en  demande  pas  da- 
vantage. 

Me  voici  maintenant  logé  rue  de  l'A  B  C,  fati- 
gué de  courses,  de  sentiments  et  de  pensées  sans 
objet  ;  au  dehors,  nuit  et  brouillards,  un  spectacle 
infernal,  et  grands  et  petits  courant  déjà  les  bouti- 
ques pour  acheter  les  cadeaux  de  Noël.  Au  fond, 
c'est  gentil  aux  Hambourgeois  de  songer  six  mois 
d'avance  aux  étrennes  qu'ils  feront  à  Noël.  Et  toi 

aussi,  cher  Moser,  je  ne  veux  pas  <|ue  tu  puisses  te 
I.  *  K) 
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plaindre  de  ma  lésine,  et,  comme  précisément  au- 
jourd'hui je  ne  suis  pas  en  fonds,  et  que  je  ne  veux 
pourtant  pas  t' acheter  une  bagatelle  ordinaire,  je 
vais  te  donner  pour  Noël  quelque  chose  de  tout  à 
fait  à  part,  c'est-à-dire  la  promesse  de  ne  pas  me 
brûler  immédiatement  la  cervelle. 

Si  tu  savais  ce  qui  se  passe  en  moi,  tu  jugerais 
que  cette  promesse  est  vraiment  un  présent  de  grand 
prix,  et  tu  ne  rirais  pas  comme  tu  le  fais  sans 
doute,  mais  tu  deviendrais  aussi  sérieux  que  je 
le  suis  moi-même. 

J  ai  lu  dernièrement  Werther.  C'est  un  vrai  bon- 
heur pour  moi. 

Dernièrement  aussi,  j'ai  lu  le  Kohlhaas  *  dHenri 
Kleist;  je  suis  plein  d'admiration  pour  l'écrivain, 
je  ne  puis  assez  regretter  qu'il  se  soit  tué,  mais  je 
comprends  très-bien  pourquoi  il  l'a  fait. 


1.  Récit  célèbre,  le  plus  populaire  des  ouvrages  de  Kleisl.  — ^ 
On  sait  que  Kleist,  jeune  encore  (il  n'avait  que  trente-quatre  ans), 
après  avoir  sollicité  plusieurs  de  ses  amis  de  se  tuer  avec  lui, 
finit  par  se  suicider  près  de  Potsdam,  avec  madame  Vogel,  son 
amie  et  non  pas  sa  maîtresse,  atteinte  déjà  d'un  mal  incurable. 
Le  patriotisme  de  Kleist,  profondément  blessé  par  l'abaissement 
de  son  pays  sous  les  armes  de  la  France,  fut  une  des  causes  de 
celle  mort  précoce,  qu^  prva  l'A  1  •na.ine  d'un  écrivain  dont  le 
LtM'.i  génie  n'eui  pas  W  li-mp?  de  niiiiif 
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Pour  ce  qui  regarde  ma  vie  extérieure,  il  ne  vaut 
pas  la  peine  d'en  parler.  Tu  ver-ras  Cohn  ces  jours- 
ci,  et  il  pourra  te  raconter  comment  je  suis  venu  à 
Hambourg,  comment  j'ai  voulu  me  faire  avocat,  et 
ne  le  suis  point  devenu.  Il  est  probable  que  Cohn  ne 
pourra  t'en  dire  la  raison  ;  moi  non  plus.  J'ai  de 
tout  autres  choses  dans  la  tête,  ou,  pour  mieux  dire, 
dans  le  cœur;  et  je  ne  veux  pas  me  tourmenter  à 
découvrir  tels  motifs  de  mes  actions. 

Je  compte  rester  ici  jusqu  au  printemps,  à  m'oc- 
cuper  de  moi-même,  et  aussi,  je  pense,  à  me  pré- 
parer pour  les  cours  que  je  veux  donner  à  Berlin. 
Puis-je  attendre,  pour  te  rendre  les  dix  louis,  mon 
arrivée  à  Berlin  ?  Dis-le-moi  franchement.  Je  suis 
profondément  vexé  de  garder  cet  argent  plus  long- 
temps que  je  ne  croyais.  L'Ahiianach,  au  moyen  du 
duquel  je  comptais  te  rembourser,  n'a  pas  paru 
cette  année.  Dépenses  sur  dépenses,  anéantissement 
de  mes  plans  pour  Hambourg,  et  d'autres  choses 
encore,  sont  cause  que  je  ne  sais  aujourd'hui  où 
donner  de  la  tête. 

Nous  parlons  beaucoup  de  toi,  et  Wohhvill  pré- 
tendait dernièrement  que,  quand  un  ami  te  vole,  tu 
lui  conserves    pourtant   ton   amitié,  et   dis  seule- 
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ment  :  «  Il  a  ne  défaut,  c'est  vrai,  mais  il  faut  le  lui 
passer  à  cause  de  ses  qualités.  »  — L'épaisse  monade 
ne  sait  pas  lui-même  avec  quelle  frappante  justesse 
il  t'a  caractérisé,  toi  et  cette  hauteur  morale  à  la- 
quelle il  a  fallu  s'élever,  tête  et  cœur,  pour  être 
capable  d^une  semblable  tolérance.  J'y  suis  bien 
arrivé  moi-même,  non  pas,  il  est  vrai,  parce  que  je 
regarde  du  haut  en  bas,  mais  du  bas  en  haut. 

Je  ne  sais  que  penser  :  Cohn  m'assure  que  Gans 
prêche  le  christianisme,  et  cherche  à  convertir  les 
enfants  d'Israël.  Si  c'est  par  conviction,  Gans  est  un 
sot;  si  c'est  par  hypocrisie,  un  gredin.  Je  ne  cesserai 
pas,  c'est  vrai,  de  laimer:  j'avoue  pourtant  qu'il 
m'aurait  été  beaucoup  plus  agréable  d'apprendre 
qu'il  avait  volé  des  cuillers  d'argent. 

Que  toi,  cher  Mo ser,  tu  penses  comme  Gans,  je 
ne  puis  le  croire,  bien  que  Cohn  l'affirme  et  pré- 
tende le  tenir  de  toi-même.  —  11  me  serait  très- 
pénible  que  mon  propre  baptême  pût  t'apparaitre 
sous  un  jour  favorable.  Je  t'assure  que,  si  les  lois 
avaient  permis  de  voler  des  cuillers  d'argent,  je  ne 
me  serais  pas  fait  baptiser.  Je  t'en  dirai  davantage 
plus  tard. 

Samedi  dernier,  j'ai  étç  au  temple,  et  j'ai  eu  la 
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joie  d'entendre  de  mes  propres  oreilles  les  sorties 
du  docteur  Salomon  contre  les  juifs  baptisés,  contre 
«  ces  gens,  disait-il  avec  une  intention  mordante 
toute  particulière,  qui ,  par  le  seul  espoir  d'ar- 
river à  une  place  [Ipsissima  vei^ba)^  se  laissent  en- 
traîner jusqu'à  devenir  infidèles  à  la  foi  de  leurs 
pères.  » 

Je  t'assure  que  la  prédication  était  bonne,  et  que 
je  compte  faire,  visite,  ces  jours-ci,  au  docteur  Salo- 
mon. —  Cohn  se  montre  grand  pour  moi.  Je  dîne 
chez  lui  le  Schabbes^;  il  assemble  des  boulettes  brû- 
lantes sur  ma  tête  2,  et  je  mange  avec  contrition  ce 
mets  national  sacré,  qui  a  plus  fait  pour  la  conser- 
vation du  judaïsme  que  les  trois  livraisons  de  la 
flemie. 

Vendredi. 

Pendant  que  je  t'écrivais  hier,  j'ai  reçu  ta  chère 
lettre  du  13  décembre.  J'aurais  beaucoup  de  choses 
à  t'en  dire;  mais  il  faut  me  borner  à  ce  qui,  dans  ce 
moment,  me  semble  le  plus  important. 

Donc,  j'ai  envie,  à  Pâques  prochain,  de   faire 


1.  Le.  samedi  {Snhhal). 

2.  Un  mi'ts  excollt'nl  de  l.t  i"iiisitii>  juive. 
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imprimer  sous  ce  titre  :  le  Livre  du  voyageur,  pre- 
mièi^e  partie.  les  ouvrages  suivants  : 

1°  Un  volume  Intermezzo,  à  peu  près  quatre-vingts 
petits  morceaux  poétiques,  la  plupart  tableaux  de 
voyage,  et  dont  tu  connais  déjà  trente-trois. 

2°  Le  Voyage  du  Hartz,  que  tu  liras  ces  jours- 
ci  dans  le  Gesellschafter.  mais  incomplet. 

3°  Le  Mémoire  que  tu  connais  sur  la  Pologne, 
complètement  refondu,  et  préfacé. 

4°  Les  Poèmes  de  la  mer  ^.  que  tu  trouveras  en 
partie  ci-joints. 

Si  le  conseiller  Hitzig  voulait  me  faire  un  très- 
grand  plaisir,  il  s'intéresserait  à  cette  publication. 
Je  lui  écrirais  même  à  ce  sujet,  s'il  n'y  avait  pas 
quelque  chose  d'odieux  à  ouvrir  une  correspondance 
en  demandant  ainsi  un  service.  La  question  est,  d'a- 
bord, d'otirir  le  livre  à  Dùmmler,  comme  éditeur; 
ensuite  d'obtenir  de  lui  des  honoraires  aussi  forts 
que  possible.  Je  lui  dois  encore  quelque  chose  pour 


1.  Cette  série  de  poésies  que  Heine,  dans  sa  correspondance 
appelle  tantôt  les  Poèmes  de  la  mer,  tantôt  les  Tableaux  de  la 
mer,  tantôt  la  Mer  du  Nord,  tout  court,  a  été  reproduite  sous  ce 
dernier  titre  dans  ses  œuvres  françaises  (voir  Poèmes  et  Légendes, 
page  117.  Paris,  Michel  Lévy  frères,  1863).  — C'est,  à  mon  gré, 
la  plus  parfaite  de  ses  couvres  poétiques. 


CORRKSI'OXD  ANCE     I  Xi:  0  I  T  E  2o9 

des  exemplaires  de  mes  Tragédies  dont  il  pourra 
retenir  la  valeur,  bien  qu'il  m'ait  promis  de  me  les 
laisser  à  un  prix  modique,  sûr  ma  remarque  que  je 
ne  les  avais  remis  qu'à  des  journaux  et  à  des  per- 
sonnages littéraires,  et  dans  le  seul  but  de  procurer 
au  livre  des  protecteurs  et  des  porte-voix. 

Il  faudrait  examiner  avec  Dûmmler  s'il  ne  serait 
pas  à  propos  de  faire  réimprimer  X Intermède  lyrique 
placé  entre  les  deux  tragédies,  d'y  joindre  le  nouvel 
intermède  *,  et  de  faire  paraître  le  tout  à  part,  en 
un  petit  volume  de  dix  à  onze  feuilles,  sous  le  titre 
de  Grand  Intermède.  Ce  volume  formerait   un  tout 
de  la  plus  haute  originalité,  et  ne  manquerait  pas 
de  nombreux  amis,  car  il  ne  serait  pas  si  facile  de 
trouver  son  égal.  Les  autres  morceaux  indiqués  plus 
haut  (i .  2.  3.)  seraient  très-sutfisants  pour  former  de 
même  un  volume  à  part.  Tu  peux,  en  tout  cas,  cher 
Moser,  si  Diimmler  était  tenté,  par  un  égoïsme  d'é- 
diteur facile  à  comprendre,  de  refuser  le  plan  ci- 
dessus,  lui  dire  de  ma  part  que  je  renoncerais  à 
tout  honoraire  pour  la  réimpression  de  V Intermède 


1.  Olle  série  figure  dans  les  Œuvres  françaises  sous  le  itn'mn 
litre,  V Intermezzo  {l'oémes  et  Légendes,  \nv^ti  80.  Paris.  Michel 
L.-vy  fri^re'i.  isr.o). 
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birique.  de  sorte  qu'il  n'aurait  presque  à  payer  que 
la  moitié  des  feuilles  composant  le  volume. 

Je  crois  que  Hitzig  parviendrait  facilement  à  dé- 
cider Dùmmler. 

La  censure  maltraitera  probablement  le  Voyoge 
du  Hnrtz  dans  le  Gesellschafter.  où  je  le  publierai 
d'abord.  J'espère,  toutefois,  qu'il  pourra  paraître  en 
entier  dans  le  Livre  dv  voyageur. 

Le  Mémoire  sur  la  Pologne  sera  complètement 
remanié  et  très-augmenté.  Des  lettres  de  Varsovie, 
et  les  événements  du  jour  m'engagent  à  le  publier 
maintenant:  je  n'ai  jamais  attaché  moi-même  grand 
prix  (et  toi  aucun)  à  ce^ravail:  mais  d'autres  m'as- 
surent (ainsi  Sartorius)  que  son  contenu  lui  donne 
de  l'importance,  et  qu'il  attirera  l'attention  géné- 
rale. Je  pourrais  t'en  dire  beaucoup  là-dessus,  si  je 
ne  savais  que  cet  écrit  ne  t'a  jamais  plu. 

Les  Poèmes  de  In  mer.  dont  Cohn  te  remettra  le 
manuscrit,  te  plairont,  j'espère, d'avantage.  Jedésire 
que  tu  ne  les  communiques  à  personne,  si  ce  n'est 
au  conseiller  Hitzig,  en  le  priant  de  les  garder  par 
devers  lui.  Tieck  et  Robert  ont.  sinon  créé,  du 
moins  fait  connaître  la  forme  de  ces  poésies;  mais 
!<•  f'ontonii  est  ce  que  j'ai  écrit  de  plus  original.  Tu 
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vois  que,  chaque  été,  je  me  dépouille  de  ma  chrysa- 
lide, et  qu'un  nouveau  papillon  prend  son  vol.  Je  ne 
suis  donc  pas  emprisonné  dans  une  seule  manière 
lyrique,  dans  les  deux  strophes  malicieuses  de  mes 
petits  Lieder. 

Quant  au  second  et  au  troisième  volume  du 
Livre  <lu  voyaf/eKr,  ils  renfermeront,  si  Dieu  le  veut, 
une  nouvelle  espèce  de  lieiscbilder,  des  lettres  sur 
Hamhourg,  et  le  Rabbin,  qui  maintenant,  hélas  !  est 
encore  interrompu. 

Ce  matin,  j'ai  lu  avec  un  vrai  déplaisir  la  dernière 
livraison  trimestrielle  des  A Mwa/es  c?e  Vienne.  Il  s'y 
trouve  un  examen  critique  de  mes  Tragédies.^  ou  bien 
plutôt  de  moi-même.  Il  faut  que  lu  le  lises,  car  il 
t'atteiat  comme  moi,  d'abord  parce  que,  moi  et 
Auerbach,  nous  te  représentons,  ensuite  parce  f|ue 
tu  es  une  partie  de  moi-même.  —  Je  m'attends  à  des 
attaques  pires  encore.  Que  l'on  rabaisse  le  poète, 
peu  m'importe;  mais  que  l'on  fasse  des  allusions  si 
crues  à  mes  circonstances  privées.'  ou  plutôt  qu'on 
me  fustige  de  la  sorte,  voilà  ce  qui  m'est  tout  à  fait 
insupportable.  J'ai  des  chevaliers  d'industrie  chré- 
tiens dans  ma  propre  famille,  etc. 

Mes  nfVairps  n'ont  jamais  t'jt'  plus  ('|)ir)eusos  (|iio 
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dans  ce  moment.  —  A  propos,  veux-tu  écrire  une 
préface  pour  le  GramI  Intermède?  Ce  serait  gentil, 
et  tu  aurais  bien  des  choses  intéressantes  à  dire. 

Lundi. 

Cohn,  à  qui  je  voulais  remettre  cette  lettre,  est 
resté  ici  quelques  jours  de  plus,  et  je  puis  encore 
t'écrire  quelques  lignes. 

J'ai  fait  visite  à  madame  Bella  Veit,  une  aimable 
femme  que  je  compte  souvent  revoir.  Elle  ne  m'^ 
pas  vu  dans  mon  humeur  couleur  de  rose,  et  je 
veux  lui  montrer  que  je  n'ai  pas  toujours  un  long 
visage  sérieux.  Sa  conversation  est  agréable,  et 
précisément  réchauffante  comme  je  l'aime  dans  ce 
temps  humide  et  brumeux  d'hiver.  Elle  a  des  tour- 
nures vraiment  charmantes.  Nous  avons  parlé  de 
Gans.  Et  peut-on  dans  ce  monde  parler  d'autre 
chose?  Chacun  le  voit,  chacun  l'écoute.   Alléluia! 

Salue  mon  frère,  Zunz,  J.  Lehmann.  les  HiUmar. 
Si  j'avais  du  temps,  j'écrirais  à  la  doctoresse  Zunz 
une  jolie  lettre  juive.  Me  voilà  bientôt  parfait  chré- 
tien, car  je  fais  le  pique-assiette  chez  les  riches  Is- 
raélites. 

Adieu  :  réponds-moi  bientôt,  et  sois  persuadé  que 


<;ORK  ESPONDANCK    I  Nlî  l)  IT  lî  263 

je    t'aime  et  suis,  de  très-mauvaise  liumeur,  Ion 
grand  ami. 

LUI 

A    JOSEPH    KLEIN 

Ilambourir,  Noël  1828. 

Mon  cher  Jean  Kreisier  '  ! 

Bien  que  nous  nous  soyons  consciencieusement 
protnis  de  noUs  écrire  souvent^  il  s'est  passe  trois 
ou  quatre  ans  sans  qu'il  soit  venti  h  l'esprit  de 
l'un  où  de  l'autre  de  tenir  parole.  Je  puis  fort 
bien  m'excuser,  pour  ma  part,  en  te  donnant  l'as- 
surance que  je  n'ai  pas  souvent  songé  à  toi^  Mais, 
hier  au  soir,  —  le  diable  sait  comment  cela  se  fit! 
—  j'ai  pensé  à  toi,  et  bavardé  de  toi  pendant  toute 
une  heure,  et  cela,  avec  le  compositeur  Albert  Metli- 
l'ess*'!.  à  qui  j'tMi  ai  tant  dit  de  toi,  de  ton  i^t'nie 
musical,  (|u'il  a  été  vexé  conmie  il  faut  de  ce  ((ue 
je  n'ai  pu  lui  procurer  sur-le-champ  ceux  de  mes 
fjrder  que  iu.  as  si  excellemment  mis  en  mUsi(|ue. 
Je  t'avoue  que  j'aurais  moi-même  grand   plaisir   à 

1.  Personnage  bien  ronnu  d'un  des  Cntitps  fantastiques  rlTIofF- 
luann  .  te  C.luU  Murr,  avec  une  liiugruithie  fmyinenlaire  du  maître 
de  chapelle  Jean  Kreisier. 
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ies  entendre  quelquefois;  car  aucun  de  ceux  qui  s'y 
sont  essayés  n"a  réussi  aussi-joliment  que  toi  ',  qui 
avais  l'avantage  spécial  d'avoir  la  cervelle  aussi 
détraquée  que  l'auteur  des  textes  lui-même.  Il  faut 
pourtant  que  je  convienne  que  plusieurs  de  ces 
compositions  me  sont  inconnues,  ainsi  les  mélodies 
d'un  certain  Ries  de  Berlin  qui  doivent  être  très- 
gentilles.  Notre  ami  Fr...  ma  fait  tort.  —  Jai 
promis  àMethfessel  de  t'écrire  immédiatement  pour 
te  demander  les  compositions  ci-dessus.  Si  tu  le 
désires,  il  te  procurera  tout  de  suite  un  bon  éditeur. 
On  le  presse,  en  effet,  de  tous  côtés  de  recommander 
de  bonnes  mélodies.  Quant  à  lui,  il  se  tourne  tout 
à  fait  vers  l'Opéra.  Je  ne  doute  pas  qu'il  n'y  réus- 
sisse. Pour  ce  qui  concerne  un  éditeur,  je  puis 
aussi  m'en  charger.  Et  pour  le  succès,  de  même.  Si 
donc  cela  te  plait,  envoie-moi  par  la  poste  les  mé- 


l.  Il  existe  dans  les  œuvres  musicales  laissées  par  feu  Joseph 
Klein,  une  fort  belle  molodie,  non  publiée  encore,  pour  le  Lied 
de  Heine  intitulé  les  Deux  Grenadiers,  pendant  longtemps  la 
plus  populiiire  de  ses  ioésies,  et  qui  fut  écrite  par  lui  à  l'âge  de 
seize  ans  (Pueines  et  Légendes,  page  167).  Le  Lied  des  Deux  Gre- 
nadiers, chante  devant  Heine  sur  cette  mélodie,  en  1834  par 
qui'li[ues-uns  des  membres  de  la  S'viélé  chornU  de  Colo/ne,  fut 
peut-être  la  dernière  jouissance  umsicale  du  poëte,  qui  s'';n  di-- 
••lara  r.ivi. 
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lodies  des  Lieder,  aussi  vite  que  possible;  car  je  ne 
sais  pas  si  je  resterai  ici  plus  de  deux  mois.  Adresse  : 
M.  H.  Heine,  D'  Jirris,  chez  M.  Maurice  d'Embden, 
boulevard  neuf,  167,  à  Hambourg.  Cette  adresse  est 
sûre. 

Ecris-moi  aussi,  Kreisler,  comment  tu  vas.  Ma 
santé  est  meilleure.  J'ai  quitté  Gœttingue  en  juillet, 
et  fait  un  voyage  pour  ma  santé.  A  Norderney,  une 
île  de  la  mer  du  Nord  où  je  prenais  les  bains  de 
mer,  je  me  suis  rencontré  accidentellement  avec 

S H  s'est  marié,  afin  que  cette  chère  et  bonne 

et  candide  race  ne  disparût  pas.  —  Je  compte  re- 
tourner à  Berlin  au  printemps.  En  attendant,  je  suis 
devenu  très-célèbre.  C'est  justice,  déjà  par  ce  seul 
motif  que  j'écris  peu! 

J'écris  peu...  Ici,  une  association  d'idées  m'a- 
mène à  Jean-Baptiste  Rousseau  :  n'as-tu  rien  appris 
de  lui?  A  la  fin,  ma  franchise  maladive  lui  a  déplu, 
et  à  bon  droit,  et  il  m'a  prc'venu  dans  toutes  les  for- 
mes qu'il  rompait  avec  moi.  Au  fond,  pour  moi  il 
est  trop  bon.  Je  l'aime  et  je  l'estime.  Félicite-le  de 
ne  pas  me  comprendre  entièrement;  il  n'en  sera 
que  plus  heureux  sa  vie  durant,  et  moins  en  danger 
d'être  emporté   par  le  diable.  N'est-ce  pas  que  le 
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gaillard.  —  je  ne  parle  pas  du  diable,  mais,  au 
contraire,  de  Rousseau, —  n'est-ce  pas  que  c'est  un 
bon  enfant,  ime  âme  pleine  de  bonté  d'âme?  J'espère, 
avant  qu'il  meure,  le  revoir,  et  lui  démontrer  en 
riant  que  tout  n'est  qu'une  plaisanterie,  même  Ih- 
mour,  qui  nous  fai^  faire  des  grimaces  si  particuliè- 
rement sérieuses.  0  Johannes,  compose-moi  donc 
un  brillant  morceau  de  musique,  où  une  moitié  des 
auditeurs  ne  puisse  se  tenir  de  rire,  et  l'autre  de 
pleurer.  Jean,  va  souvent  à  l'église,  compose  beau- 
coup, écris-moi  souvent,  sois  sage,  salue  pour  moi 
Smets,  fais-lui  dire  une  messe  à  mon  intention,  et 
adieu! 

LIV 

A    CHARLES    SIMROCK  * 

M.  Karl  Siinroch ^  de  Bonn,  référendoirP  nu  _ 
Iriliunnl  de  In  rilh\  à  Berlin. 

Ilunibuiirg,  le  3(t  (li-ccinljrc  iH2o. 

Cher  Simrock, 

Tu  m'as  écrit  une  fois  que  l'un  de  nos  compa- 
triotes, Ries,  avait  mis  en  musique  quelques-uns 

1.  Poëte  et  littérateur  vibrant  encore.  Une  de  ses  poésies.  Aux 
troh  couleurs,    lui  fit   perdre,  sous  Frédérin-lHiillannie    III.   la 
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de  mes  Lieder.  Pourrais-tu  me  procurer  ces  com- 
positions? Tu  me  rendrais  un  grand  service.  Une 
aimable  cantatrice  m'a  supplié  hier  au  soir,  pen- 
dant trois  quarts  d'heure,  de  lui  faire  avoir  quel- 
ques-unes de  mes  poésies  en  musique.  Tu  vois,  cher 
ami,  que,  lorsque  j'ai  besoin  des  gens,  je  leur  écris. 
Mais  tu  aurais  bien  mérité  que  je  t'eusse  écrit  plus 
tôt;  il  y  a  du  temps  déjà  que,  XAlmanach  des  Muses 
m'étant  tombé  sous  la  main,  j'ai  vu  par  quelque^ 
rimes  dont  je  t'^i  tout  de  suite  reconnu  l'auteur, 
que  tu  penses  encore  à  moi  avec  amitié,  —  à  moi 
qui  n'ai  pas  même  répondu  à  ta  chère  lettre  de 
l'hiver  dernier!  —  Les  excuses  ne  me  manquent 
pas  :  —  maladie,  jurisprudence  et  paresse.  J'ai  été 
fort  abattu  par  la  première,  mais  cela  va  pourtant 
mieux.  Depuis  août,  j'ai  quitté  Gœttingue;  j'ai  fait 
un  voyage  à  l'ile  de  Norderney.  où  j'ai  pris  avec 
succès  les  bains  de  mer:  et  maintenant,  je  veux  pas- 
ser l'hiver  ici,  et  retourner  à  Berlin  avec  les  pre- 
mières hirondelles.  Là,  j'espère  te  voir.  Je  suis 
occupé  aujourd'hui  d'études  historiques,  et  de  pré- 


place qu'il  occupait  dans  la  magistrature  prussienne,  11  est  sur- 
tout connu  par  ses  travaux  sur  l'ancienne  littérature  germani- 
que, et  ses  éditions  des  Nihelnuijen,  du  Li>re  des  hi-ros,  clc. 
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parations  à  des  œuvres  futures.  Je  fais  peu  de  poé- 
sie. 

Le  bon  accueil  fait  à  mes  premières  productions 
ne  m'a  pas  encore  endormi,  comme  cela  arrive,  trop 
souvent,  dans  la  douce  croyance  ciue  j'étais  une  fois 
pour  toutes  un  génie  qui  n'a  plus  qu'à  laisser  cou- 
ler sa  chère  et  limpide  poésie,  et  se  faire  admirer 
de  chacun.  Personne  ne  sent  plus  que  moi  combien 
il  est  pénible  de  donner  en  littérature  quelque 
chose  qui  n'était  pas  là,  et  combien  il  est  insuffi- 
sant pour  tout  esprit  un  peu  profond  d'écrire  uni- 
quement pour  plaire  à  la  foule.  Il  te  sera  donc  facile 
de  comprendre  q4je  je  ne  puis  répondre  à  bien  des 
appels  et  à  bien  des  espérances.  C'est  ainsi,  par 
exemple,  que  mon  ami  Rousseau  s'est  irrité  de  ce  que 
je  ne  l'aie  pas  vigoureusement  soutenu  dans  ses  en- 
treprises poétiques,  et  même,  il  y  a  six  mois,,  m'a 
formellement  annoncé  qu'il  cessait  d'être  mon  ca- 
marade, parce  que  je  me  suis  exprimé  sans  détours 
avec  lui  sur  tout  ce  qu'il  y  a  de  vide  et  de  creux 
dans  sa  journalisterie.  Dis  ce  que  tu  voudras,  il  a 
réellement  du  talent,  et  mérite,  ne  fût-ce  que  pour 
son  bon  cœur,  un  meilleur  sort  dans  la  littérature. 
Mais  que  le  diable  emporte  son  activité  sans  but!  A 


CORnKSPONDANCR    INKDITE  269 

moi  du  moins,  il  me  semble  que,  pour  un  esprit  vi- 
goureux, il  est  moins  rebutant  de  faire  quelque 
chose  de  mauvais  que  quelque  chose  de  nul. 

Ne  ris  pas,  cher  Simrock,  de  cet  accès  de  sérieux 
grondeur;  loi  aussi,  tu  y  passeras  un  jour,  quand 
tu  seras  las  de  maintes  choses  qui  peut-être  t'amu- 
sent encore  aujourd'hui.  J'ose  croire  que  nous  avons 
en  commun  bien  des  manières  de  voir,  et  c'est  ainsi 
que  je  m'explique  comment  beaucoup  de  mes  poé- 
sies peuvent  te  plaire,  à  toi,  Simrock,  et  comment, 
moi  aussi,  j'ai  reconnu  une  affinité  d'esprit  dans 
plusieurs  des  tiennes  que  j'ai  rencontrées  dans  le 
GeselhcÀafter ^  ou  YAhnanach  des  Muses.  Nous  n'en 
sommes  plus  l'un  et  l'autre  aux  premières  effusions 
des  jeunes  années  et  des  jeunes  amours,  et,  quand 
parfois  pour  nous  la  poésie  lyrique  reparaît  encore, 
elle  est  pénétrée  de  part  en  part  d'un  élément  plus 
spirituel,  l'ironie,  qui,  chez  toi,  se  montre  encore  à 
la  Gœthe,  riante  et  amicale,  tandis  que,  chez  moi, 
elle  a  passé  d'un  saut  à  une  sombre  amertume. 
Je  souhaite  fort  que  ton  ironie  conserve  ce  coloris 
agréable,  mais  je  ne  le  crois  pas,  et  je  crains  de 
rencontrer  un  jour  dans  tes  poésies  moins  de  |)ar- 
fums  (le  roses,  cl  plus  de  bclladonfv 
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.Alais  je  voulais  seulement  t'écrire  au  sujet  des 
compositions  de  Ries.  J'en  payerai  volontiers  ie  prix 
si  elles  sont  publiées,  ou  les  frais  de  copie,  au  cas 
où  elles  seraient  encore  manuscrites.  Seulement, 
envoie-moi  tout  cela  sans  retard  par  la  poste. 

Et,  maintenant  adieu,  et  garde  un  amical  attache- 
ment à  ton  ami  et  compatriote. 


LV 


A    M.    MOSER 


Hambourg,  le  9  janvier  1826. 


Cher  Moser, 


J'espère  que  Cohn  m'apporte  une  longue  lettre 
de  toi. 

S'il  n'est  pas  encore  parti,  renvoie-moi  par  lui, 
je  te  prie,  les  Tableaux  de  la  mer.  Il  faut  que  je  les 
revoie  avant  l'impression.  —  Quant  à  Diimmlcr, 
j'attends  ta  réponse.  Dans  l'intervalle,  j'ai  à  peu 
près  changé  d'avis,  et  je  ne  suis  plus  décidé  à 
faire  réimprimer  l'ancien  Intennezzo.,  tandis  que  je 
compte  introduire  les  nouvelles  petites  poésies  dans 
le  livre  où  se  trouveront  les  Ponnes  (h  In  mer.  et  le 
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Voyage  du  Hariz,  et  n'en  faire  qu'un  seul  tout.  Il  ne 
s'agit  donc  plus  que  d'ofirir  à  Dùnimler  un  volume 
d'environ  dix-huit  à  vingt  feuilles.  J'écrirai  ces 
jours-ci  au  conseiller  Hitzig,  pour  traiter  avec  détail 
cet  objet. 

Ce  g de  Gubitz,  malgré  sa  promesse  écrite, 

n'a   pas   encore  publié,  dans   le    Gesellschaftei\  le 

Voyage  du  Hartz.  Le  g n'aura  plus  une  ligne  de 

moi. 

Ne  ris  pas  de  mes  misères.  Le  monde,  il  est  vrai, 
est  occupé  maintenant  de  plus  grands  intérêts.  Il  y 
a  eu  ici  de  grandes  bourrasques  dans  le  monde 
mercantile,  et,  malgré  mon  isolement,  j'ai  dû  res- 
sentir l'effet  de  ces  tempêtes.  —  Je  vis  tout  à  fait 
seul,  je  lis  Tite-Live,  je  fais  la  révision  de  mes 
vieilles  idées,  tout  en  rattinant  quelques  idées  neu- 
ves, et  je  n'écris  rien  qui  vaille. 

Quant  à  mes  circonstances  extérieures,  je  ne  puis 
et  ne  veux  t'en  parler  que  peu  aujourd'hui.  Je  puis 
seulement  te  dire  en  confidence  que  cela  va  mieux 
pour  moi  que  je  ne  le  sais  moi-même.  —  Celui  qui 
s'entend  le  mieux  à  me  tourmenter,  c'est  encore 
moi-même.  —  Au  fond,  je  suis  si  agité,  que  je  ne 
puis  penser  à  rien  en  dehors  de  moi.  Si  seulement 
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je  retrouvais  assez  de  calme  pour  écrire  le  Bah- 
bin  ! 

Mes  seules  relations  ici  sont  les  maisons  de  mes 
oncles,  de  ma  sœur,  du  syndic  Sieviking,  et  du  can- 
didat Wohlwill.  —  Mon  oncle  se  montre  très-gra- 
cieux, très-  gracieux.  —  Pour  ma  santé,  cela  ne  va 
pas  trop  mal,  mais  je  soutire  pourtant  toujours. 
Letïet  des  bains  de  mer,  à  Norderney,  semble  avoir 
été  bon. 

Mais  que  fais-tu  toi-même,  bon  et  cher  Moser? 
Au  milieu  de  tes  travaux  et  de  tes  études  multiples, 
t'est-il  encore  possible  de  m'aimer?  Ici,  je  pense 
plus  souvent  à  toi  qu'à  Gœttingue,  parce  que  je  vis 
îrès-isolé.  Je  me  réjouis  fort  du  retour  de  Cohn.  Il 
me  montre  beaucoup  d'amitié,  et  m'a  rendu  de  vé- 
ritables services,  chez  mon  oncle;  ce  qui  est  dau- 
tant  plus  méritoire  que  ce  dernier  n'est  entouré  que 
de  gens  qui  me  sont  hostiles.  Je  suis  haï  maintenant 
chez  chrétiens  et  juifs.  Je  me  repens  beaucoup  de 
m'être  fait  baptiser;  je  ne  vois  nullement  que,  dès 
lors,  les  choses  aient  mieux  tourné  pour  moi  :  au 
contraire,  je  n'ai  eu,  depuis,  que  malheur.  —  Mais 
trêve  là-dessus;  tu  es  trop  éclairé  pour  ne  pas  rire 
de  tout  cela. 
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Salue  mon  frère;  c'est  un  bon  garçon,  et  j'espère 
qu'il  deviendra  un  homme. 

A  propos,  si  Cohn  n'est  pas  encore  parti,  je  le 
prie  d'acheter  pour  moi,  à  la  librairie  Maurer,  un 
exemplaire  de  mes  Poésies,  et  de  me  l'apporter.  Je 
lui  rembourserai  volontiers  ce  thaler.  Je  te  dis  ceci 
afin  que  tu  n'en  fasses  pas  l'avance.  Mais  Cohn  se 
chargera-t-il  du  livre,  lorsque  dans  la  malle-poste 
on  ne  peut  prendre  que  peu  de  chose  avec  soi?  — 
Salue  Lehmann,  Zunz  et  sa  femme.  Mais  ne  dis  pas 
à  Zunz  que  j'ai  mis  le  nom  de  Lehman  avant  le  sien. 

Les  fonds  n'auront  pas  manqué  de  t'inquiéter 
aussi.  —  Peut-on  acheter  à  part,  à  Berlin,  la  der- 
nière livraison  des  Annales  de  FteH/ie'/*  Je  voudrais 
l'avoir;  mais  je  ne  me  soucie  pas  de  payer,  comme 
on  le  demande  ici,  l'année  tout  entière.  Informe-toi. 
Cherche  aussi  à  savoir  qui  a  écrit,  dans  les  Annales, 
l'article  sur  moi  •.  N'est-ce  pas  drôle?  A  peine  suis- 
jo  baptisé,  on  me  vilip'ende  comme  juif.  Je  te  le  dis, 
rien  (jue  contrariétés  dès  lors.  —  Par  exemple,  on 
me  filoute  ma  gloire  de  18:25. 

Adieu;  écris-moi  beaucoup,  particulièrement  si 

1.  L'aulcur  de  cet  arliclo  clenJu  sur  les  Tragédies  de   Hcino 
•^lail  W.  Hiirins. 
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tu  me  veux  encore  du  bien.  Wohlwill  est  malade. 
Ton  ami. 

LVI 

AU    MÊME 

Hambourg,  le  14  février  1826. 
Cher  Moser, 

Je  t'écrirai  incessamment  une  lettre  en  règle, 
tout  à  fait  en  règle,  et  gaie.  Aujourd'hui,  je  suis 
trop  pressé  et  mai  disposé.  Je  ne  veux  te  dire  que 
deux  mots. 

Notre  ami  Cohn,  par  sottise  ou  à  bonne  intention, 
m'a  fait  plus  de  mal  que  n'eût  pu  en  machiner  mon 
plus  mortel  ennemi.  Pendant  que  je  suis  ici  enfoncé 
jusqu'au  cou  dans  le  travail,  et  négligeant  par  cela 
même  mes  relations,  mon  propre  beau-frère,  qui 
me  déteste,  a  répandu  sur  moi  des  bruits  ignobles, 
(par  exemple,  que  je  jouais,  et«.),  et  a  mis  en  mouve- 
ment ton  ami  Cohn,  qui,  dans  l'idée  de  m'être  utile,  a 
été  répétant  partout  que  j'étais  oisif,  que  je  manquais 
d'argent,  que  mon  oncle  devait  m'en  fournir,  etc. 
Quand  cela  m'est  revenu,  j'ai  fait  comprendre  à  ce 
niananf  que  le  peu  dont  jai  besoin  ne  memanquait 
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pas,  et  l'ai  prié  de  ne  plus  se  mêler  de  mes  affaires. 
J'ai  mes  motifs  pour  rester  en  bons  termes  avec  lui 
jusqu'au  mois  d'août.  Maintenant,  quand  tu  lui 
écriras,  ne  dis  pas  un  mot  de  moi,  de  mes  affaires, 
ne  glisse  aucun  conseil  à  mon  adresse,  etc.  Le 
drôle  abuse  de  tout,  et  je  dois  me  précautionner 
contre  lui.  —  Si  tu  agissais  autrement,  moi  qui  ai 
déjà  tant  perdu  dans  la  vie,  je  devrais  me  résoudre 
à  renoncer  aussi  à  toi  et  à  ton  amitié.  Voilà  mon 
dernier  mot.  Toi  aussi,  je  te  mets  en  garde  contre 
de  semblables  amis.  II  vous  compromettent  sans  le 
savoir. 

Je  resterai  ici  un  peu  plus  longtemps  que  je  ne 
comptais.  J'ai  beaucoup  de  choses  à  terminer.  Il 
faut  aussi  que  j'achève  le  Babbin,  —  malgré  tes  aver- 
tissements pusillanimes,  —  et  il  paraîtra  dans  la 
seconde  partie  de  mes  récits  de  voyages,  dont  la 
première  sera  publiée  à  Pâques,  chez  Hoffmann  et 
Ganipe  (j'ai  vendu  celle-ci  pour  cinquante  louis).  Le 
Voyage  du  Hariz,  outrageusement  mutilé,  doit  y 
figurer,  ainsi  que  les  îomanc^s  espagnoles  que  je  t'ai 
envoyées,  et  les  Poëmes  de  la  inei\  que  Gohn  m'a  dit 
avoir  lus.  —  Tu  me  comprends.  —  Ne  raconte  à  per- 
sonnt^  <■<!  (|(ic  je  l'écris  i<:i.  Salue,  mon  frère.  Adieu. 
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LVII 


AU    MEME 


Hambourg,  le  24  février  1826. 


Cher  Moser, 

Bien  que  fatigué  de  la  tète,  il  faut  que  je  t'écrive 
quelques  lignes.  —  Je  vois  que  tu  en  as  fini  avec  le 
marquis  de  Posa,  et  que  tu  voudrais  jouer  mainte- 
nant l'Antonio.  Crois-moi,  je  ne  suis  ni  le  Tasse,  ni 
fou,  et,  si  j'ai  exprimé  si  formidablement  ma  colère, 
c'est  que  j'avais  mes  motifs.  Peu  m'importe  ce  que 
l'on  pense  et  ce  que  l'on  dit  de  moi;  mais  il  en  est 
tout  autrement  lorsqu'on  m'insinue  à  moi-même  ce 
qu'on  a  dit  ou  pensé.  C'est  mon  honneur  qui  est  en 
jeu.  Je  me  suis  battu  deux  fois  à  l'Université  parce 
qu'on  m'avait  regardé  de  travers,  et  une  fois  môme 
au  pistolet  pour  un  mot  blessant.  Ce  sont  des  atta- 
ques à  la  personnalité  même,  et,  ma  personnalité 
une  fois  entamée,  je  ne  pourrais  plus  vivre.  —  Main- 
tenant, je  vais  tout  te  dire.  Le  mari  de  ma  sœur. 
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irrité  du  juste  mépris  que  je  lui  témoignais,  a  voulu 
se  venger  en  calomniant  partout  ma  personne  et  ma 
manière  de  vivre,  et,  entre  autres  vilenies,  il  a  engagé 
Cohn,  dans  mon  intérêt,  à  parler  chez  mon  oncle 
de  ma  mauvaise  conduite,  afin  que  celui-ci  m'éloi- 
gnât  de  Hambourg.  Cohn,  alors,  doit  avoir  dit  dans 
la  maison  de  mon  oncle  que  j'étais  joueur,  oisif, 
sans  cîTractère,  mal  entouré,  bref,  pis  encore,  soit 
qu'il  ait  voulu  faire  l'important,  ou  que,  par  sottise, 
il  ait  cru  ainsi  mètre  utile.  Comme  de  tels  hommes, 
en  se  donnant  des  airs  de  protecteurs  des  âmes,  sont 
plus  nuisibles  et  dangereux  que  des  ennemis  décla- 
rés, j'ai  dû  te  prier,  quelles  que  fussent  tes  bonnes 
intentions,  de  ne  pas  leur  dire  un  mot  de  moi.  Ces 
gens-là  sont  charmés  de  pouvoir  appuyer  leurs  ba- 
vardages en  déclarant  que  les  amis  les  plus  intimes 
de  l'individu  en  question  les  ont  pressés  «  de  faire 
quelque  chose  pour  lui.  »  Ah  !  ces  mots  seuls  sufîi- 
sent  à  me  rendre  fou.  —  Moser,  je  sais  que  tu 
m'aimes,  il  n'y  a  pas  dans  mon  âme  la  moindre 
mauvaise  humeur  contre  toi;  —  mais  avoue-le  sans 
détour  :  qu'est-ce  que  ce  commérage  que  tu  as  été 
sollicité  par  Cohn,  et  que  le  conseiller  Hitzig  l'a  été 

par  loi.  de  chercher  pour  moi   un  gagne-pain   à 
I.  1(3 
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Berlin  ?  Je  suis  hors  de  moi.  Mon  honneur  est  blessé 
jusqu'au  fond;  mais  ce  qui  me  mortifie  le^plus, 
c'est  que  la  faute  en  est  à  moi,  à  mon  aljandon  pué- 
ril, à  ma  franchise  avec  mes  amis,  ou  les  amis  de 
mes  amis.  —  Cela  n'arrivera  plus;  je  saurai  au 
besoin  prendre  un  air  aussi  sérieux  que  vous  autres. 
Si  je  ne  romps  pas  formellement  avec  Cohn,  et  ne 
lui  dis  pas  avant  le  1"  août  toute  ma  pensée,  c'est 
que  je  ne  puis  faire  autrement.  C'est  lui  qui  a  em- 
bourbé le  char,  à  lui  de  le  désembourber.  Si  tu  as 
encore  quelque  attachement  pour  un  ancien  ami, 
afi'ermis  Cohn  dans  sa  résolution  qu'il  a  du  moins 
exprimée  de  réparer  sa  sottise,  et  songe  que  tu  as 
contribué  aussi,  quoique  indirectement,  à  me  faire 
un  chagrin  inexprimable.  J'en  suis  devenu  tout  à 
fait  malade.  Je  ne  peux  presque  pas  écrire... 

Écris-moi  de  nouveau,  car  dans  ta  lettre  il  n'y  a 
réellement  rieri.  — Salue  nos  amis.  J'ai  lu  l'article  de 
Gans  dansleil/o/'^^n/»Za//jet  n'en  ai  malheureusement 
pas  compris  la  première  moitié,  La  postérité  com- 
prendra d'autant  mieux  l'allemand  de  Gans.  — Mon 
petit  volume  est  en  pleine  impression  ;  dès  qu'il  sera 
prêt,  je  te  l'enverrai.  Ce  livre  m'est  tout  à  fait  in- 
ditiérenl;  en  généi'al,  ilit'y  a  presque  plus  rien  qui 
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me  fasse  plaisir,  -r-  Jai  perdu  ces  jours-ci  ma  sœur  *. 
Adieu,  écris-moi  bientôt. 


LVIII 

AV    MÊME 

Hambourg,  le  28  du  mois  de  Gans  (avril)  1826. 

Cette  nuit,  j'ai  pensé  plusieurs  heures  à  toi,  et  j'ai 
fait,  entre  autres,  cette  remarque  perspicace  que 
tu  as  plus  de  perspièacité  que  moi.  —  Si  tu  es  de 
mon  avis,  tu  avoueras  que  je  possède  moi-même 
quelque  perspicacité;  et,  si  tu  penses  le  contraire, 
tu  conviendras  eo  ipso  que  je  n'en  suis  pas  absolu- 
ment dépourvu. 

Que  dois-je  faire?  Tout  ce  que  j'ai  dans  l'âme, 
tous  les  sentiments  de  mon  cœur  ne  valent  plus  rien 
auprès  de  toi,  et,  si  je  veux  me  remettre  en  crédit  à 
tes  yeux,  il  faut  que  je  revendique  une  certaine 
dose  de  pauvre  bon  sens,  puisque  tu  as  coutume  de 
donner  quelque  chose  en  échange  de  cette  valeur. 

Que  faut-il  faire  ?  Dois-je  m'exposer  au  soupçon 

1.  On  comprend  ce  que  si^'nifient  ces  mots  :  il  s'agit  d'une 
brouillerie  qui  ne  fut  qui^  passijgère.  — Madame  d'E.  vit  encore. 
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de  n'avoir  du  bon  sens  que  pour  regagner  ton  ami- 
tié? Quoi  !  je  devrais  mettre  en  gage  chez  un  juif 
les  sabots  d'or  de  mon  Pégase  pour  emprunter  un 
peu  de  bon  sens  !  donner  de  l'or  pour  des  gros  sous! 
—  Mais  assez  de  non-sens  à  propos  de  bon  sens.  Je 
voulais  seulement  me  donner  l'air  de  penser  réelle- 
ment à  quelque  chose  en  écrivant  tout  cela. 

Ah!  c'était  le  bon  temps  lorsque  RatcUff  et  Al- 
mansor  paraissaient  chez  Dûmmler^  quand  tu  admi- 
rais, cher  Moser,  les  beaux  passages  de  ces  pièces, 
et,  drapé  dans  ton  manteau,  déclamais  pathétique- 
ment comme  le  marquis  de  Posa,  tandis  que  nous... 
C'était  l'hiver  alors,  et  le  thermomètre  était  tombé 
jusqu'à  Auerbach,  et  Dithmar  grelottait  malgré  ses 
pantalons  de  nankin;  et  pourtant  il  me  semble  qu'il 
faisait  alors  plus  chaud  qu'aujourd'hui  23  avril,  que 
les  Hambourgeois  courent  déjà  la  ville  et  les.  pro- 
menades avec  des  sentiments  printaniers  et  des 
bouquets  de  violettes,  etc.  etc.  Oui,  il  faisait  alors 
beaucoup  plus  chaud.  Si  je  ne  me  trompe,  Gans 
n'était  point  encore  baptisé;  il  écrivait  de  longs 
discours  pour  la  Société,  et  avait  pour  devise  :  Vic- 
trix  causa  Diis  placuit,  sed  vicia  Catoni. 

Je  me  souviens  que  le   psaume   «   Nous  étions 


CORRESPONDANCE    INEDITE  281 

assis  près  des  fleuves  de  Babel  »  était  alors  ton 
triomphe,  et  que  tu  le  récitais  d'une  manière  si  belle, 
si  splendide,  si  touchante,  que  j'en  pleurerais  encore 
aujourd'hui,  et  pas  seulement  sur  le  psaume. 

Tu  avais  aussi  alors  quelques  pensées  excellentes 
sur  le  judaïsme,  la  bassesse  du  prosélytisme  chrétien, 
la  bassesse  des  juifs  qui,  en  se  faisant  baptiser,  ne 
veulent  pas  seulement  se  tirer  de  quelque  embarras, 
mais  encore  obtenir  ou  escamoter  quelque  chose,  et 
autres  bonnes  idées  que  tu  devrais  écrire  une  fois. 
Tu  es  assez  indépendant  pour  ne  pas  craindre  de  le 
faire  à  cause  de  Gans,  et,  pour  ce  qui  est  de  moi, 
je  t'assure  que  tu  n'as  nullement  à  te  gêner. 

Solon  disait  qu'on  ne  peut  estimer  personne  heu- 
reux avant  sa  mort;  on  peut  dire  aussi  que  personne, 
avant  sa  mort,  ne  peut  être  nommé  un  honnête 
homme.  —  Je  suis  charmé  que  Friedliinder  l'aîné 
et  Bendavid  soient  vieux  et  doivent  bientôt  mourir  ; 
ceux-là,  du  moins,  nous  les  tiendrons,  et  l'on  ne 
pourra  pas  reprocher  à  nos  temps  de  n'avoir  pas 
un  seul  juste  à  exhiber. 

Pardonne  ma  mauvaise  humeur,  c'est  surtout  de 
moi-même  que  je  suis  mécontent.  Je  me  lève  sou- 
vent la  nuit  et  me  mets  devant  mon  miroir,  et  je  me 

16. 
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dis  des  injures.  Peut-être  que  je  prends  maintenant 
l'âme  démon  ami  pour  un  semblable  miroir;  mais 
il  me  parait  qu'il  n'est  plus  aussi  clair  qu'autre- 
fois. 

Ne  sois  pas  grondeur  parce  que  je  le  suis.  Je  veux 
te  donner  raison  en  tout.  Pis  que  je  suis  injuste, 
je  dirai  que  tu  es  juste.  Oui,  ce  qui  est  encore  pire 
qu'injuste,  je  suis  même  subjectif.  Et,  avec  cette 
subjectivité  injuste,  je  peste  contre  le  beau  temps, 
contre  Gans.  —  Maintenant,  si  je  donne  au  mois 
d'avril  son  surnom  ordinaire  \  tu  ne  m'en  voudras 
pourtant  pas.  Mais,  ù  inconstant  avril,  le  plus 
inconséquent  de  tous  les  mois,  pardonne-moi  si  je 
te  fais  tort  en  accolant  ton  nom  à  celui  de  Gans. 
Tu  ne  méritais  pas  cela  (je  parle  du  mois);  car  tu  es 
un  moia  viril,  conséquent,  un  mois  comme  il 
faut,  etc.,  etc. 

Salue  notre  extraordinaire  ami,  et  dis-lui  que  je 
l'aime.  Et  ceci  est  le  plus  profond  sérieux  de  mon 
âme.  Gans  est  toujours  pour  moi  une  figure  que 
j'aime,  bien  que  ce  ne  soit  pas  une  figure  de  saint, 
et  beaucoup  moins  encore  une  vénérable  figure  de 

1.  Le  nom  de  Gansmonat  (le  mois  de  Gans).  Gans  veut  dire 
oie. 
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thaumaturge.  Je  pense  souvent  à  lui  parce  que  je  ne 
veux  pas  penser  à  moi.  Ainsi  je  me  disais  cette 
nuit  :  «  Quelle  figure  ferait  Gans  en  paraissant  de- 
vant Moïse,  si. celui-ci  tout  à  coup  revenait  sur  la 
terre?  »  Et  Moïse  est  pourtant  le  plus  grand  juriste 
qui  ait  jamais  été,  car  sa  législation  dure  encore 
aujourd'hui. 

J'ai  rêvé  aussi  que  Gans  et  Mardochée  Noah  *  se 
rencontraient  à  Strahlau,  et  que  Gans,  ô  prodige  ! 
était  muet  comme  un  poisson.  Zunz,  avec  son  sou- 
rire sarcastique,  était  là,  et  disait  à  sa  femme  : 
€  Vois-tu,  petite  souris?  »  Je  crois  que  Lehmann 
prononça  d'une  voix  retentissante  un  long  discours, 
farci  des  mots  de  lumièreft,  changement  des  conditions 
sociales,  progrès  de  Vesitrit  humain^  un  long  discours 
auquel  je  ne  m'endormis  pas,  car,  au  contraire, 
je  m'éveillai.  Et,  ne  dormant,  plus  je  fis,  comme 
je  l'ai  dit,  la  remarque  sagace  que  tu  avais  plus  de 
sagacité  que  moi  :  -^  (^uod  erat  demonsirandum, 

1.  Voir  la  note  de  la  lettre  à  Moses  Moser,  sans  date  (commen- 
cement de  novembre  1825),  page  248. 
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LIX 

A    VARNHAGEN 

Hambourg,  le  14  mai  1826. 

Et  maintenant,  après  avoir  si  longtemps  retardé, 
il  faut  que  je  vous  écrive  tout  à  coup,  et  très  en 
hâte.  Pourtant  ceci  n'est  aucunement  une  lettre, 
c'est  simplement  la  demande  de  remettre  en  mon 
nom  le  volume  ci-joint  à  notre  chère,  bonne,  noble 
Frédérique  * ,  et  de  lui  dire  à  cette  occasion  beau- 
coup de  belles  choses.  La  lettre  proprement  dite 
que  j'ai  à  vous  écrire  suivra  bientôt,  et  je  vous  y 
raconterai  au  long  comment  je  me  trouve,  quelle 
est  ma  vie  actuelle,  ce  que  j'écris  et  ce  que  je  n'écris 
pas.  Aujourd'hui,  deux  mots  seulement  :  ma  santé 
s'améliore  toujours,  et  l'air  d'ici  me  convient  tout 
particulièrement.  Ma  situation  extérieure  est  la 
même;  je  n'ai  pas  encore  réussi  à  faire  mon  nid 
quelque  part,  et  ce  talent  que  les  insectes  et  quel- 
ques doctores  juins  de  Hambourg  possèdent  à  un 

1.  Tl  s'agit  de  Frédérique  Varnhagen   (Rahel),  et  non  pas  de 
Frédi-rique  Robert,  sa  belle-sœur. 
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haut  degré,  me  manque  absolument.  C'est  pourquoi 
j'ai  dû  renoncer  à  mon  plan  de  me  faire  avocat  ici. 
Ne  croyez  pourtant  pas  que  je  parte  si  vite 
de  Hambourg;  je  m'y  trouve  exceptionnellement 
bien;  c'est  ici  la  terre  classique  de  mon  amour, 
tout  m'y  apparaît  comme  dans  un  enchantement, 
une  longue  vie  endormie  se  réveille  dans  mon  sein, 
le  printemps  refleurit  dans  mon  cœur;  et,  si  mes 
maux  de  tête  invétérés  me  quittent  entièrement, 
vous  pourrez  encore  attendre  de  moi  beaucoup  de 
bons  ouvrages.  —  Si  mes  circonstances  extérieures 
sont  pénibles,  la  gloire  me  protège  pourtant  contre 
toute  attaque.  Malheureusement,  et  je  me  l'avoue  à 
moi-même,  cette  gloire  ne  gagnera  que  peu  de 
chose  à  la  publication  du  premier  volume  des  Rei- 
sebilder.  Mais  comment  faire?  Il  fallait  absolument 
publier  quelque  chose,  et  je  me  dis  alors  que,  si  ce 
livre  ne  pouvait  exciter  un  intérêt  universel,  et  n'é- 
tait point  une  œuvre  considérable,  il  ne  renfermait 
en  tout  cas  rien  qu'on  pût  dire  mauvais.  Ensuite,  le 
Voyage  du  Hartz^  tel  que  l'a  publié  le  Gesellschafter, 
me  déplaisait  si  fort,  que  j'avais  hâte  de  le  refondre, 
et  de  le  faire  paraître  sous  une  forme  plus  séante. 
Je  l'ai  complètement  retravaillé.  —  Donnez-moi,  je 
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VOUS  prie,  l'adresse  des  Robert  à  Paris,  afin  que  je 
les  sollicite  avec  instance  de  faire  quelque  chose 
pour  mon  livre.  J'ai  perdu,  tantôt  par  ma  faute, 
tantôt  innocemment,  quantité  d'amis  secourables, 
et  j'ai  gagné  en  échange  énormément  d'ennemis.  Et, 
d'ailleurs,  je  l'ai  dit,  je  n'ai  point  relativement  à  ce 
livre  une  bonne  conscience,  et  pourtant  j'ai  plus 
besoin  de  gloire  qu'autrefois.  La  semaine  prochaine, 
quand  le  livre  sera  publié  ici  (je  vous  prie  de  ne 
laisser  voir  à  personne,  avant  ce  moment-là,  le  vo- 
lume ci-joint),  je  vous  en  enverrai  quelques  exem- 
plaires, afin  que  vous  en  disposiez  pour  le  mieux 
dans  l'intérêt  de  l'ouvrage,  comme  vous  l'avez  fait 
des  Tragédies.  Je  ne  suis  pas  sans  inquiétude  pour 
celui-ci,  non  pas  tant  à  cause  du  misérable  état  de 
notre  littérature  où  l'on  est  si  fatalement  débordé 
dans  le  jugement  public  par  des  productions  insi- 
gnifiantes, que  par  suite  de  la  résolution  que  j'ai 
prise  de  parler  sans  ménagements  de  toutes  ces  mi- 
sères dans  le  second  volume  des  Reisebil(let\  et  d'a- 
giter mon  fouet  de  façon  à  me  brouiller  pour 
toujours  avec  les  chefs  de  file  de  la  publicité.  Une 
exécution  de  ce  genre  est  nécessaire;  peu  d'hommes 
ont  le  courage  de  lout  dire  :  je  n'ai  plus  rien  à  ris- 
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quer,  et  vous  verrez  merveilles.  Les  Annales  de 
Vienne^  à  ce  point  de  vue,  m'ont  rendu  service. 

G'jest  avec  un  plaisir  infini,  monsieur  de  Yarnha- 
gen.  que  j'ai  vu,  dans  le  Gesellschaffer^  combien  vous 
appréciez  le  Cardenio  d'Immermann,  et  je  souscris 
volontiers  à  votre  jugement  qu'Inimerniânn  dépasse 
de  loin  tous  ses  émulés  dramatiques.  Cette  pièce 
est  maintenant  ma  lecture  favorite.  C'est  pour  moi 
comme  si  je  l'avais  faite  moi-même. 

Je  voulais  vous  adresser  seulement  deux  lignes  ; 
mais  il  est  écrit  que,  madame  deVarnhagen  et  moi, 
nous  ne  pourrons  jamais  écrire  de  petites  lettres; 
—  cette  chère  amie  saura  ainsi  pourquoi  je  ne  lui 
écris  pas  du  tout.  —  Je  songeais  d"abord  à  faire 
imprimer,  en  tête  du  volume  des  Reisebilde7\  une 
lettre  de  dédicace  à  son  adresse;  mais  cette  lettre 
se  trouva  trop  chaleureuse  et  trop  longue,  une  se- 
conde trop  courte  et  trop  froide,  et  ce  n'est  qu'a- 
près un  triple  remaniement  que  paraît  enfin  le  pré- 
sent chef-d'œuvre  d'éloquence  dédicatoire.  Ci- 
jointes  les  feuilles  non-réussies  et  réprouvées. 

Une  autre  et  bien  plus  grande  inquiétude  était  là 
pensée  angoissante  que  le  livre  était,  au  fond,  trop 
mauvais  pour  être  dédié  à  la  plus  spirituelle  des 
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femmes.  —  Mais  je  me  rassure  en  pensant  que  ma- 
dame de  Varnhagen.  quoique  je  puisse  écrire,  bon 
ou  mauvais,  ne  se  méprendra  pas  sur  moi.  Quant 
à  vous,  Varnhagen,  c'est  un  peu  différent.  Pour 
vous,  il  ne  suffit  pas  que  je  montre  combien  j'ai  de 
tons  sur  ma  lyre  ;  vous  voulez  encore  que  tous  tes 
tons  s'harmonisent  en  un  grand  concert.  —  et  ce 
sera  le  Faust  que  j'écris  pour  vous.  Car  qui  aurait 
de  plus  grands  droits  sur  mes  productions  poéti- 
ques que  celui  qui  a  réglé  toutes  mes  opérations  et 
toutes  mes  inspirations  de  poëte,  et  les  a  dirigées 
pour  le  mieux!  —  Parfois,  dans  ces  derniers  temps, 
e  me  suis  brouillé  avec  vous,  surtout  il  y  a  six 
mois;  vous  ne  vous  en  êtes  pas  aperçu,  parce  que 
je  ne  vous  ai  pas  écrit.  Mais  le  dernier  nuage  s'est 
dissipé  pour  toujours  dans  mon  âme  en  apprenant, 
il  y  a  trois  semaines,  par  la  mère  de  mademoi- 
selle Bauer,  l'actrice,  que  vous  avez  été  si  malade  cet 
hiver.  C'est  dans  ces  occasions  que  nous  sentons 
combien  les  gens  nous  sont  réellement  chers.  Et, 
chaque  fois  que  j'étais  brouillé  avec  vous,  je  l'étais 
aussi  avec  moi-même.  Lichtenberg  dit  avec  beau- 
coup de  justesse  que  nous  pouvons  non-seulement 
nous   aimer,   mais  encore  nous  haïr  nous-mêmes 
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dans  les  autres.  C'est  ainsi  que  je  me  suis  brouillé 
dernièrement  avec  notre  ami  Gans.  Si  vous  le  voyez, 
racontez-le-lui,  et  saluez-le  pour  moi  très-amicale- 
ment. Je  l'aime  beaucoup,  et  je  pensais  à  lui  lors- 
que j'écrivis,  dans  les  Beisebilder,  le  commencement 
gœttinguien  du  Voyage  du  Hai^tz.  — Saluez  aussi  Cha- 
misso.  Quand  il  est  passé  à  Gœttingue,  nous  n'avons 
pu  nous  rencontrer,  par  suite  sans  doute  du  même 
schlemihlisme  %  commun  à  tous  deux:    j'appris 

1.  Allusion  au  héros  dn  conte  auquel  Ctiamisso  a  dû  surtout 
sa  gloire  littéraire,  et  qui  a  été  publié  en  français  par  Ciiamisso 
lui-même  (Paris,  1822).  Il  était,  en  effet,  d'origine  française,  étant 
né  en  Champagne,  au  cliàttau  de  Boncourt,  quelques  années 
avant  la  Révolution.  L'émigration  l'amena  très-jeune  en  Prusse, 
où  il  entra  dans  l'armée.  Il  fut  un  des  membres  de  celte  pléiade 
de  poètes,  l'Etoile  du  Nord,  branche  distincte  dn  romantisme 
allemand,  pendant  les  années  de  l'Empire  (les  deux  autres  sont 
l'école  rhénane, —  Brentano,  Arnim,  Bettina,  —  et  l'école  souabe, 
—  Uhland,  etc.),  et  dont  Varnliagen  et  la  Motte-Fouqué,  tous 
deux  amis  intimes  de  Chamisso,  sont  restés  avec  lui  les  membres 
les  plus  connus.  Les  poésies  de  sa  jeunesse  sont  oubliées;  celles 
de  son  âge  mûr  ont  conservé  leur  popularité.  Pierre  Schleviihl, 
l'histoire  de  ce  malheureux  qui  a  abandonné  son  ombre  au  dia- 
l)le  et  auquel  l'absence  de  cet  appendice  fait  fermer  toutes  les 
portes,  est  écrite  avec  un  humour  naturel  et  simple.  —  Cha- 
misso fut,  en  1810  et  1811,  un  des  familiers  du  salon  de  madame 
de  .Staël,  dont  il  a  laissé  dans  ses  lettres  une  vivante  peinture. 
Plus  lard,  il  se  livra  à  l'étude  de  la  botanique,  et  fit  partie  d'une 
expédition  scientifique  autour  du  monde,  préparée  par  le  gou- 
vernement russe.  Il  est  mort  à  Berlin,  en  1830,  laissant  !:n  nom 
pur  et  respecte. 

I.  17 
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seulement  à  son  hôtel  qu'il  était  parti  pour  Glaus- 
thal  dans  une  voiture  à  un  cheval.  Et  pourtant,  il  y 
est  arrivé  à  pied!  — Je  vis  ici  en  très-agréables  rela- 
tions avec  votre  famille,  qui  se  trouve  très-bien.  In- 
nocent comme  je  suis,  je  crois  même  que  je  suis 
fort  loin  de  déplaire  à  votre  sœur.  —  Je  vois  peu  de 
monde  ici.  Mon  oncle,    Zimmermann,    le  syndic 
Sieveking,  quelques  écrivains  obscurs,  deux  ou  trois 
banquiers,  voilà  tout.  J'ai  dû  renoncer  complète- 
ment à  voir  ma  sœur,  parce  que  j'avais  trop  peu  de 
goût  pour  son  mari.  L'été  dernier,  j'ai  été  à  Nor- 
derney.  Une  autrefois,  je  vous  raconterai  comment, 
après  avoir  fait  la  connaissance  de  la  princesse  de 
Solms-Lych.  j'ai  été  rappelé  à  votre  souvenir  d'une 
façon  tout  à  fait  remarquable  *.  Mais  la  poste  part, 
et  je  suis  votre  absolument  dévoué, 

1.  Varnhagen,  au  troisième  volume  des  Tagebucliez,  a  rapporte 
les  détails  de  la  visite  qu'il  fit  k  la  princesse  de  Solms,  en  1843 
(il  ne  l'avait  pas  vue  depuis  trente  ans).  «  Elle  me  raconta,  dit-il, 
qu'elle  avait  fait,  bien  des  années  auparavant,  la  connaissance 
de  Heine,  à  Norderney.  A  un  mot  dit  par  lui,  elle  s'éuria  : 
Mais  c'est  taut  comme  Varnhagen!  Heine,  étonné,  lui  dit  : 
«  Vous  le  connaissez  donc?  C'est  ni»n  meilleur  ami.  •  — 
Dés  lors,  les  relations  étaient  devenues  plus  cordiales  entre  eux. 
—  Elle  tenait  Heiue  pour  bon  et  sincère;  un  esprit  de  cette 
trempe  ne  peut  vouloir  que  le  bien.  •  Quant  à  ses  défauts, 
ajoutait-elTe,  je  neveux  pas  les  défendre;  mais  chacun  a  les 
siens.  » 


CORUESl'ONDA.NCK    INEDITK  5l)l 

LX 

AU    DOCTEUR    L.    ZUXZ 

Hambourg,  dans  la  sainte  lune  de  mai  1826. 

Au  docteur  Zuriz,  juge  désigné  sur  Israël^  vice-pré- 
sident de  la  Société  pour  l'avancement  de  la  culture  et 
de  la  science  parmi  les  juifs,  président  de  l'Institut 
scientifique,  rédacteur  de  la  Revue  scientifique  du 
Judaïsme,  membre  de  la  Commission  agricole,  biblio- 
thécaire... 

C'est  à  ce  dernier  titre  que  je  m'en  tiens,  en  vous 
envoyant  ci-joint,  pour  la  bibliothèque  ^e  la  Société, 
un  exemplaire  de  mon  dernier  livre,  avec  la  prière, 
si  cette  bibliothèque  était  déjà  transportée  à  Ara- 
rat  \  de  bien  vouloir  offrir  l'exemplaire  susdit  à 
madame  la  doctoresse  Zunz,  pour  l'usage  de  sa  cui- 
sine. 

La  plus  grande  partie  de  ce  livre  constitue  des 
sources,  et,  par  conséquent,  est  indispensable  pour 
Ihisloire  de  nos  Juifs.  Pour  moi.  je  suis,  avec  toute 
artéction,  votre  ami. 

r  Voir  la  letlre  à  Moser  du  cuitiiuciiccmenl  de  nuvciiibiT  I  82.'i, 
liage  Î4i 
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P. -S.  —  Dans  le  volume  suivant  des  Bcisebilder, 
paraîtra  le  Babbin,  très-circoncis,  il  est  vrai  ;  pour- 
tant il  y  aura,  dans  cette  seconde  partie,  bien  des 
cuiHosa. 

LXI 

A    CH.     SIMROCK 

Hambourg,  le  26  mai  1826. 

Cher  Simrock, 

Fais-moi  grâce  de  toute  excuse  pour  une  réponse 
si  tardive  à  ta  chère  lettre.  Je  te  remercie  de  la  mé- 
lodie charmante  que  tu  m'as  envoyée,  et  de  ton  in- 
térêt pour  moi.  Je  t'aurais  écrit  plus  tôt,  si  je  n'a- 
vais voulu  t'envoyer  en  même  temps  quelque  chose 
dimprimé;  il  y  a  eu  des  retards  jusqu'à  aujourd'hui, 
et  tu  reçois  ci-joint  mon  dernier  livre,  sortant 
tout  frais  de  la  presse.  Son  contenu  te  montrera 
tout  de  suite  qu'il  n'a  pas  été  calculé  en  vue  de  la 
curiosité,  et  que  ce  n'est  pas  l'intérêt  du  moment 
que  je  voudrais  seul  exciter.  Aussi  en  ai-je  banni 
toute  polémique,  bien  que  j'aie  une  terrible  déman- 
geaison de  dire  ma  manière  de  voir,  surtout  en  lit- 
térature. Je  pense  faire,  en  prose,  dans  les  volumes 
suivants  des  Reisebilder,  ce  que  vous  cherchez  à  ob- 
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tenir  avec  vos  Xénies  en  hexamètres.  Mais  je  suis 
une  espèce  d'original,  vivant  à  part,  et  c'est  tout  à 
fait  seul  que  je  dois  tenter  l'entreprise.  Garde-moi 
seulement  ton  amitié,  et  ton  aide  au  besoin.  II  me 
serait  tout  particulièrement  agréable  que  tu  voulus- 
ses dire  au  public  quelque  chose  du  premier  volume 
des  Beisebilder  :  car  je  te  crois  capable  d'avoir  sur 
moi  un  jugement  sérieux,  et  mieux  que  d'autres  tu 
comprends  ma  manière.  En  dépit  de  tes  protesta- 
tions, je  ne  puis  m'empêcher  de  penser  que  tu  me 
ressembles,  même  dans  le  mal;  et  il  faut,  tout  en 
riant,  que  je  te  rende  attentif  à  ceci,  c'est  que,  si  tu 
me  jugeais  avec  trop  de  dureté,  tu  te  condamnerais 
toi-même. 

Tu  ne  te  méprendras  pas,  cher  Simrock,  et  tu  le 
ferais  moins  encore  si  tu  pouvais  voir  dans  ce  mo- 
ment combien  je  ris  de  bon  cœur.  Si  je  me  soumets 
à  ton  jugement,  j'attends  qu'il  soit  sévère... 

Je  ne  sais  quelle  association  d'idées  m'amène 
dans  ce  moment  à  Rousseau.  Voilà  bien  longtemps 
que  je  ne  sais  rien  de  lui,  je  n'ai  aucun  désir  non 
plus  de  lui  écrire,  et  tu  pourrais  me  dire  peut-être 
s'il  est  encore  de  ce  monde.  Oh!  dis-moi.  viton  en- 
core au  bord  du  Rhin? 
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Dans  mon  prochain  volume  des  lieisebilder.  tu  ver- 
ras couler  le  Rhin.  Tu  seras  content,  j'espère,  de  ce 
que  j'aie  refondu  le  Voyage  du  Hartz,  et  que  je  le  fasse 
reparaître  sous  une  forme  plus  décente.  Il  avait, 
dans  le  Gesellschafter,  un  si  lamentable  aspect,  que 
j'ai  considéré  comme  une  question  d'honneur  de  le 
présenter  au  public  dans  un  meilleur  appareil.  Ce 
bon  public  prendrait-il  goût  aux  Tableaux  de  la  mer 
du  Nord^  C'est  très- douteux.  Le  balancement  inac- 
coutumé du  rhythme  est  déjà  capable  de  donner  le 
mal  de  mer  à  nos  lecteurs  ordinaires,  habitués  à 
l'eau  sucrée.  Ce  rhythme  ne  sort  pourtant  pas  de  la 
vieille  ornière  de  l'honnête  grand'route.  Tu  peux  à 
peine  te  figurer,  cher  Simrock,  combien  j'aime  la 
mer  ;  je  compte  la  revoir  bientôt,  et  il  pourra  se 
passer  quelque  temps  encore  avant  que  je  retourne 
à  Berlin.    Mais    pas  trop  longtemps.   Tes  lettres 
m'arriveront  toujours  sous  l'adresse  d'Hoffmann  et 
Campe. 

Quant  à  ma  santé,  cela  ne  va  pas  encore  bien 
brillamment,  mieux  pourtant  qu'autrefois.  Adieu: 
reste  mon  ami,  et  raconte-moi  ce  que  tu  fais 

Salue  tous  les  amis. 
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LXIII 

A    WILHELM    MILLER  ' 

le  poëte  des  Chant:^  de  la  Grèce. 

Hambourg,  le  7  juin  1828. 

En  VOUS  adressant  mes  Reisebilder,  je  saisis  l'oc- 
casion pour  vous  envoyer  aussi  quelques  paroles 
cordiales.  Il  y  a  longtemps  que  j'aurais  dû  vous 
écrire  et  vous  remercier  de  l'accueil  sympathique 
que  mes  Tragédies  et  mes  Lieder  ont  trouvé  auprès 
de  vous.  Mais  je  voulais  attendre  que  les  brumes 
obscures  qui  enveloppaient  mon  âme  se  fussent  un 
peu  dissipées;  —  c'est  vous  dire  que  j'ai  été  long- 
temps malade  et  malheureux.  Maintenant,  je  le  suis 
encore  à  demi,  et  peut-être  cela  pourrait-il  s'appeler 

1.  W.  Muller  mourut  jeune,  l'année  qui  suivit  celle  où  (leine 
'  lui  adres?;ait  cette  lettre  chaleureuse.  Il  n'avait  que  trenle-deux 
ans.  — Ses  chants  grecs  eurent  beaucoup  de  retentissement,  mais 
sont  un  peu  oubliés,  comme  toute  la  littérature  philhellénique 
de  l'époque.  —  Muller  avait  le  sentiment  de  la  nature  et  le  sen- 
liment  populaire.  Sa  langue  est  simple  et  sans  recherche  :  on 
comprend  que  Heine  l'admirât.  —  Il  avait  été  volontaire  pendant 
le>  guerres  de  l'indépemlame.  et  s'i-taii  trouvé  à  la  bataille  de 
I.nt7.pn. 
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ici-bas  le  bonheur.  Quant  ù  la  poésie,  cela  va  mieux 
encore,  et  j'ai  bonne  espérance  pour  l'avenir.  La 
Mer  du  Xord  est  du  nombre  de  mes  meilleures  poé- 
sies; vous  y  verrez  quelles  nouvelles  cordes  je  fais 
vibrer  et  de  quels  modes  nouveaux  je  m'enrichis. 
Je  suis  assez  grand  pour  vous  dire  sans  détour  que 
mon  petit  ryhthme  de  Y  Intermezzo  n'a  pas  seulement 
une  analogie  accidentelle  avec  votre  forme  métri- 
que, mais  qu'il  doit  vraisemblablement  sa  cadence 
la  plus  intime  à  vos  propres  Lieder  ;  car  ce  sont  ces 
Lieder  bien-aimés  que  j'appris  à  connaître  dans  le 
temps  même  où  j'écrivais  l'Intermezzo.  De  très-bonne 
heure  déjà  ma  poésie  a  subi  l'influence  du  chant 
populaire  allemand;  plus  tard,  quand  j'étudiais  à 
Bonn,  W.  Schlegel  m'a  initié  à  bien  des  mystères 
métriques,  mais  ce  n'est  que  dans  vos  Lieder  que  je 
crois  avoir  trouvé  la  pure  mélodie  et  la  simplicité 
vraies  que  j'avais  toujours  cherchées.  Combien  vos 
Lieder  sont  clairs,  purs  !  et  tous  sont  des  chants  po- 
pulaires! Dans  mes  poésies,  au  contraire,  c'est  la 
forme  seule  qui  est  populaire;  le  contenu  appartient 
au  monde  de  convention.  Oui,  je  suis  assez  grand 
pour  le  répéter  encore,  et  je  le  reconnaîtrai  publi- 
quement un  jour,  c'est  la  lecture  de  vos  premières 
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poésies  qui  m'a  fait  comprendre  comment,  des  an- 
ciennes formes  de  chants  populaires  existants,  on 
pouvait  tirer  des  formes  nouvelles,  populaires  aussi, 
sans  qu'il  fût  besoin  d'imiter  en  même  temps  les 
rudesses  et  les  lourdeurs  de  l'ancienne  langue.  Dans 
la  seconde, partie  de  vos  chants,  j'ai  trouvé  la  forme 
plus  pure  encore  et  plus  transparente.  —  Mais 
pourquoi  tant  parler  de  formes  poétiques  quand  ' 
j'ai  hâte  devons  dire,  qu'à  part  Gœthe,  il  n'y  a  pas 
de  poète  lyrique  que  j'aime  autant  que  vous  ?  Le  ton 
d'Uhland  n'est  pas  assez  caractéristique,  et  appar- 
tient proprement  aux  vieilles  poésies  dont  il  tire  ses 
sujets,  ses  images  et  ses  tours.  Rûckert  est  infini- 
ment plus  original  et  plus  riche;  mais  j'ai  à  blâmer 
en  lui  tout  ce  que  je  blâme  en  moi.  Nous  sommes 
parents  dans  l'erreur,  et  il  m'est  souvent  aussi  in- 
supportable que  je  le  suis  à  moi-même.  Vous  seule- 
ment, Wilhelm  MuUer.  je  vous  goûte  sans  arrière- 
pensée,  avec  votre  fraîcheur  éternelle  et  votre  jeune 
originalité.  Quant  à  moi,  comme  je  l'ai  dit,  cela  va 
mal;  le  poëte  lyrique  en  moi  est  à  sa  fin.  el  vous  le 
sentez  vous-même  sans  doute.  La  prose  me  reçoit 
dans  ses  amples  bras,  et  vous  lirez,  dans  les  pro- 
chains volumes'  des  ReisebUdcr.  beaucoup  de  folies, 

17. 
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(le  lUireU's  et  de  colères  en  prose;  surloul  de  la  |to- 
lémique.  Nous  vivons  dans  des  temps  trop  mauvais, 
et  celui  qui  a  force  et  courage  est  tenu  d'aller  sé- 
rieusement au  combat  contre  le  mal  qui  s'enfle 
d'orgueil,  et  la  médiocrité  qui  se  pavane  d'une  ma- 
nière si  insupportable. 

Ne  m'oubliez  pas,  je  vous  en  prie  :  ne  vous  mé- 
prenez pas  sur  moi,  et  vieillissons  ensemble  dans 
une  lutte  commune.  Je  suis  assez  vain  pour  croire 
que  mon  nom,  quand  nous  ne  serons  plus,  sera 
nommé  avec  le  vôtre  :  soyons  donc  aussi  dans  la  vie 
alliés  par  l'affection.  Je  ne  veux  pas  relire  ce  que  je 
vous  ai  écrit:  j'ai  laissé  courir  ma  plume  en  son- 
geant à  vous,  et  je  vous  aime  trop  pour  réfléchir 
beaucoup  si  je  vous  en  dis  trop  ou  trop  peu. 

LXIII 

A    M.    MOSER 

Norderney,  le  8  juillet  1826. 

Cher  Moser, 

Ce  sont  les  dieux  qui  sont  coupables  de  moh  long 
silence.  Je  leur  mets  tout  sur  le  dos.  C'est  le  plus 
commode. 
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Souvent,  dix  mille  fois  souveiU,  dirail  miOliiiiois. 
je  pense  à  toi  et  il  ne  se  passera  pas  longtemps  que 
je  ne  te  revoie  face  à  face.  Je  compte  passer  l'hiver, 
au  moins  en  partie,  à  Berlin.  Mes  pensées  là-dessus 
ne  sont  pas  encore  arrêtées  ;  mais  il  est  très-certain 
que  quelque  chose  me  pousse  irrésistiblement  à  dire 
adieu  à  la  patrie  allemande.  C'est  moins  le  désir  de 
voyager  que  les  tourments  de  circonstances  person- 
nelles (par  exemple,  le  juif  indélébile)  qui  me  chas- 
sent d'ici. 

Ma  santé  s'améliore,  pas  complètement  encore, 
mai?  peu  à  peu...  —  Me  voilà  de  nouveau  voguant 
sur  la  mer  du  Nord.  L'élément  salé  me  convient;  je 
suis  heureux  et  léger,  quand  mon  bateau  est  jeté 
çà  et  là  comme  une  balle  par  les  vagues;  la  noyade 
m'est  une  pensée  consolante,  la  seule  consolation 
que  m" ait  laissée  le  cruel  prêtre  d'Héliopolis  en  ne 
mettant  pas  un  plancher  sous  l'eau. 

Comme  le  mythe  du  Juif  errant  est  profondément 
vrai  !  Dans  le  val  silencieux,  au  fond  de  la  forêt,  la 
mère  raconte  à  ses  enfants  frissonnants  l'horrible 
légende;  les  petits  se  pressent  autour  du  fbyer;  au 
dehors,  la  nuit,  le  cor  résonne;  —  ce  sont  des  trafi- 
quants juifs  qui  passent  et  roulent  vers  la  foire  de 
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Leipzig.  —  Nous  autres  qui  sommes  les  héros  de  la 
légende,  nous  ne  le  savons  même  pas.  Aucun  bar- 
bier ne  peut  raser  à  fond  la  barbe  blanche  que  le 
temps  a  rajeunie  en  en  noircissant  le  bord. 

Ton  ancienne  image,  «  le  Christ  gigantesque, 
avec  sa  couronne  d'épines,  cheminant  à  travers  les 
siècles,  »  me  revient  à  la  mémoire.  Tu  es  plus  doux 
et  meilleur  que  moi  ;  c'est  pourquoi  aussi  tes  sym- 
boles sont  plus  beaux,  plus  doux,  plus  cléments. 

Mon  Christ  sur  les  eaux  (douzième  poésie  de  la 
mer  *)  a  excité  beaucoup  de  colère  contre  moi  ;  en 
général,  les  Beisebilder  m'ont  fait  suffisamment 
d'ennemis.  Je  suis  enchanté  que  le  livre  t'ait  plu. 
Wohlwill  me  dit  que  tu  en  feras  le  compte  rendu . 
C'est  très-grand,  très-noble  à  toi...  Plaisanterie  à 
part,  dans  ma  fatale  position,  il  m'a  été  très-utile 
que  ce  livre  ait  rencontré  quelques  jugements  favo- 
rables. Ce  que  tu  pourras  faire  encore,  fais-le.  Ma 
situation  financière,  grâce  à  ce  volume,  s'est  aussi 
améliorée.  La  seconde  partie  sera  publiée  à  la  fin 
de  l'année.  Il  s'y  trouvera  beaucoup  de  choses  fort 

1.  Voir,  dans  la  série  de  Lieder  intitulée  la  Mer  Ju  Nord,  lf> 
morceau  qui  a  pour  titre  :  la  Paix.  —  (Poèmes  et  Légendes, 
liage  133.  —  Paris,  Michel  Levy  frères,  1863). 
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surprenantes,  par  exemple  le  Rabbin.  «  Et  jamais 
tu  n'as  reçu  de  conseils  de  la  déesse  de  la  prudence, 
Pallas-Athénè  *.  »  Tu  as  raison,  toujours  raison. 

...  D'ici,  je  ferai  une  petite  pointe  en  Hollande; 
mais,  au  commencement  de  septembre,  je  serai  à 
Lunebourg,  oii,  si  tu  veux  m'écrira,  tu  peux  adres- 
ser ta  lettre.  Dis-le  à  mon  frère,  qui  autrement  ne 
saurait  pas  où  je  suis.  —  Salue  très-cordialement 
Lehmann  ;  il  a  bien  mérité  que  je  pense  à  lui  avec 
atiection.  Peu  avant  mon  départ  de  Hambourg, 
j'ai  fait  visite  à  madame  Bella  Veit. 

A  Cuxhaven,  où  le  vent  contraire  m'a  retenu  neuf 
jours,  j'ai  passé  bien  des  belles  heures  dans  la  so- 
ciété de  Jeannette  Jacobson,  alliée  Goldschmidt. 
Non,  je  ne  veux  pas  te  mentir;  ce  n'est  pas  le  vent 
est-ouest,  mais  bien  la  dame  est-ouest  elle-même, 
qui  m'a  retenu  neuf  jours  à  Cuxhaven  ^.  Oh  !  elle 
est  belle  et  aimable.  Quand  son  mari  est  auprès 
d'elle,  if  semble  qu'elle  ne  soit  pas  mariée;  car 

1.  Ce  sont  deux  vers  d'une  des  poésies  de  la  Mer  du  Nord, 
«  Poséidon.  > 

2.  D'après  cette  indication,  et  la  lettre  qui  suit,  il  semble  que 
la  lettre  adressée  à  Moser  a  été  datée,  par  erreur,  du  8  juillet, 
au  lieu  du  8  août,  à  moins  que  celle  à  X.  X.,  ne  doive  porter  la 
date  du  25  juin,  au  lieu  du  25  juillet. 
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il  psl  si  insignifiant,  (juil  ne  signifie  l'ien.  —  mais 
de  cœur  excellent. 


LXIV 


A    X.    \. 


Nordeiney,  le  2")  juillet  1826. 


Cher  ami. 


Grand  merci  pour  ta  lettre,  que  j'ai  bien  reçue  à 
Ritzebùttel,  ainsi  que  le  roman  de  Walter  Scott.  Je 
suis  arrivé  ici  hier  à  midi,  après  avoir  attendu  huit 
jours  à  Cuxhaven.  Madame  Goldschmidt  est  une 
très-belle  femme;  à  part  cela,  rien  de  plus  en- 
nuyeux que  Cuxhaven,  un  nid  auquel  je  donnerais 
le  nom  qu'il  mérite,  s'il  n'était  pas  sous  la  protec- 
tion de  la  ville  libre  de  Hambourg.  Mais  madame 
Goldschmidt  est  fort  belle. 

Je  suis  parti  de  Cuxhaven  avant-hier,  à  une  heure 
(lu  matin.  C'était  une  nuit  sauvage,  et  tnon  humeur 


^.  Correspondant  inconnu  de  Hein«»,  et  qui  paraît  aAoir  été 
l'un  de  ses  amis  les  plus  chers.  Les  éditeurs  liarnî/ourgeois  de 
Heine,  disent  une  seule  cho.se  à  son  sujet,  c'est  qu'il  est  mort  et 
que  son  nom  ne  peut  êire  indiqué. 
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ii't'lait  pas  non  plus  fcirt  doiue.  Le  vaisseau  était 
en  rade  à  une  assez  grande  distance,  et  la  yole 
oii  j'étais  monté  pour  l'atteindre  fut  rejetée  trois 
fois  dans  le  port  par  les  vagues  insensées.  Le  petit 
esquif  se  cabrait  comme  un  cheval,  et  peu  s'en  fal- 
lut quune  foule  de  tableaux  de  la  mer,  non  écrits 
encore,  ne  coulassent  à  fond  avec  leur  auteur.  Tou- 
tefois, —  puisse  le  maître  des  atomes  me  pardonner 
ce  péché!  —  ce  fut  un  très-bon  moment  pour  moi. 

Il  y  a  ici  beaucoup  de  mouvement.  La  belle  femme 
y  est  déjà,  ainsi  que  la  princesse  de  Solms,  avec  qui 
j'ai  passé  ici  des  jours  très-agréables  l'an  dernier. 
J'ai  déjà  joué  quelque  peu.  et  plus  heureusement 
qu'à  Cuxhaven,  où  j'ai  perdu  cinq  louis.  Je  t'écrirais 
plus  longuehient  aujourd'hui,  si  je  n'étais  obligé  de 
me  baisser  d'une  manière  fatigante  :  la  table  où  je 
t'écris,  dans  une  petite  cabane  de  pêcheur,  est  trop 
basse.  Dieu  sait  si  jamais  l'on   a  écrit  sur  cette 

table... 

Si  les  journaux  populaires  de  Hambourg  se  sont 

encore  déchaînés  contre  moi.  je  te  pri«  de  me  le 

dire.  —  Maudite  table! 

Je  t'écrirai  plus  longuement  au  premier  jour  — 

table  maudite!  —  et  j'espère  aussi  recevoir  bientôt 
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une  lettre  de  toi.  L'atlectueux  intérêt  que  tu  prends 
au  méchant  Heine  me  réjouit  indiciblement. 


Oh!  comme  c'est  une  chose  réjouissante 
De  trouver  encore  un  tel  jeune  homme, 
De  notre  temps,  où  chaq'ue  jour,  etc.  i 


Tu  vois  par  ces  vers  combien  je  suis  mauvais,  et 
mérite  peu  la  bonté  et  l'affection  de  mes  amis.  Mais, 
pour  être  juste,  il  faut  dire  qu'au  lieu  de  ces  vers, 
j'étais  sur  le  point  d'écrire  quelque  chose  d'amical, 
d'intime,  de  plein  d'âme,  et  que,  comme  d'habitude, 
le  démon  de  l'ironie  à  substitué  à  tout  cela  des 
paroles  contraires. 

1.  Voici  le  morceau  auquel  sont  empruntés  ces  vers  : 

•  On  ne  saurait  avoir  assez  de  considération  pour  cet  aimahie 
jeune  homme;  souvent  il  me  régale  avec  des  huîtres,  avec  du 
vin  du  Rhin  et  des  liqueurs. 

•  Son  frac  et  son  pantalon  collant  sont  de  la  dernière  élé- 
gance, et  sa  cravate  est  plus  élégante  encore;  ainsi  vêtu,  il  vient 
chaque  matin  et  s'informe  si  j'ai  bien  passé  la  nuit. 

»  Il  parle  de  ma  grande  renommée,  de  ma  grâce,  de  mes  sail- 
lies; pour  me  servir  et  m'être  utile,  il  est  tout  zèle  et  tout  feu. 

»  Et,  le  soir,  dans  le  monde,  avec  un  geste  enthousiaste,  de- 
vant les  dames,  il  déclame  mes  poésies  divines. 

»  Oti  !  comme  c'est  une  chose  réjouissante  de  rencontrer  en- 
core un  semblable  jeune  homme,  de  notre  temps,  où  l'on  voit 
chaque  jour,  disparaître  les  hommes  de  bien  !  » 
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Adieu,  et  sois  aussi  heureux  que  cela  est  possible 

à  un  honnête  homme. 

Le  28  juillet  1826. 

Le  bateau-poste  n'est  pas  parti,  et  je  puis  t'en- 
voyer  encore  quelques  lignes.  —  On  s'amuse  beau- 
coup ici.  Bruit  des  vagues,  belles  femmes,  bonne 
table,  et  repos  divin.  Pourtant,  je  me  sens  très- 
abattu.  C'est  l'atïaissement  qui  suit  de  grandes  tem- 
pêtes. Pensées  de  papier  mâché,  et  sentiments  buti- 
reux.  Dans  ce  marasme,  je  recueille  pourtant  en  moi 
bien  des  vues  de  la  nature,  et  ma  fantaisie  élabore 
mainte  poésie  ébauchée  :  des  Tableaux  de  la  mer  et 
mon  Fausi  commencé.  —  Je  resterai  bien  un  mois 
ici,  et,  si  je  regagne  ce  que  j'ai  perdu  au  jeu  (hier  la 
fortune  m'a  de  nouveau  abandonné),  je  ferai  pro- 
bablement un  voyage  en  Hollande.  Il  y  a  un  charme 
tout  particulier  dans  cette  existence  incertaine,  où 
tout  dépend  d'un  caprice  du  sort.  Mais  garde-toi 
bien  de  raconter  à  personne  ces  folies.  —  J'ai  du 
plaisir  à  me  montrer  à  toi  avec  toutes  mes  fai- 
blesses. 

...  Dans  ce  moment,  je  me  sens  pris  d'un  accès  de 
sentimentalité; — mon  chne  est  triste f  —  Je  me  hâte 
de  finir  ma  lettre. 
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«  P.-S.  —  La  mer  était  si  furieuse,  que  plus  dune 
fois  j'ai  cru  y  rester.  Mais  je  suis  de  sa  famille,  elle 
ne  me  fait  pas  de  mal.  Elle  sait  fort  bien  que  je  puis 
être  encore  plus  fou  qu'elle.  Et  puis  ne  suis-je  pas  le 
poëte  de  cour  de  la  mer  du  Nord?  —  Elle  sait  qu'il 
me  reste  une  seconde  série  de  poèmes  à  écrire.  » 

LXV 

A    VARXHAGEN 

Norderney,  le  29  juillet  i826. 
Cher  Yarnhagen, 

Puissent  ces  lignes  vous  trouver  complètement 
rétabli  !  Une  dame  Empich  (conseillère  de  justice), 
qui  est  ici  avec  ses  filles,  m'a  dit  que  vous  souffriez 
encore.  Elle  m'a  raconté  aussi  combien  notre  divine 
Frédérique*  avait  été  inquiète  pendant  votre  rude 
maladie.  Nous  autres  poètes  comparons  sottement 
les  femmes  aux  anges,  comme  superlatif;  nous  fe- 
rions mieux  vraiment  de  comparer  les  anges  aux 
femmes. 

Ma  santé  va  de  mieux  en  mieux.  Je  prends  les  bains 

1.  Madame  Frédérique  Varnhagen  (Bahèl),  et  non  pas  Frédé- 
riqup  Robert. 
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(le  nier  pour  la  rétablir  complètement,  et  je  flotte 
de  nouveau  sur  la  mer  du  Nord,  qui  me  veut  du  bien 
parce  qu'elle  sait  que  je  la  chante.  La  mer  est  un 
brave  élément.  Quand  j'en  suis  longtemps  éloigné, 
j'éprouve  une  véritable  nostalgie.  Mes  Tableaux  de 
la  mer  du  Nord  sont  écrits   con  amore,  et  je  suis 
charmé  qu'ils  vous  plaisent.  En  général,  combien  je 
suis  heureux  que  mes  Reisebilder  aient  trouvé  bon 
accueil  chez  vous  !  La  lettre  de  madame  deVarnha- 
gen  m'a  ravi,  vraiment  ravi,  presque  enivré.  Au  fait, 
je  ne  l'ai  jamais  méconnue.  Je  la  connais  un   peu. 
Je  confesse  aussi  que  personne  ne  me  comprend  et 
ne  me  connaît  si  profondément  que  madame  de 
Varnhagen.  Quand  je  lus  sa  lettre,  il  me  sembla  que, 
tout  endormi,  je  m'étais  levé  en  rêve,  que  je  m'étais 
mis  devant  ma  glace,  et  (juc  j'avais  parlé  avec  moi- 
même,  et  fait  un  peu  le  glorieux.  Le  mieux  est  que 
je  n'ai  pas  besoin  d'écrire  à  madame  de  Varnhagen 
de  longues  lettres.  Pourvu  quelle  sache  que  je  vis, 
elle  sait  aussi  ce  que  je  sens  et  ce  que  je,pense.  Je 
crois  qu'elle  a  mieux  deviné  que  moi-même  les  mo- 
tifs de  ma  dédicace.  Il  m'a  semblé  que  je  voulais 
exprimer  par  là  que  j'appartenais  à  quelqu'un.  Je 
cours  fougueusement  à  travers  le  monde,  et  par- 


308  OEUVRES    DE    HENRI     HEINE 

fois  viennent  des  gens  qui  feraient  volontiers  de  moi 
leur  propriété;  mais  il  arrive  toujours  que  ces  gens 
ne  me  plaisent  guère,  et,  aussi  longtemps  qu'il  en 
sera  ainsi,  mon  collier  portera  ces  mots  :  J'appar- 
tiens à  madame  Varnhagen. 

LXVI 

A    X.     X. 

^  Norilerney,  le  4  août  1826. 

Cher  ami, 

Je  ne  puis  laisser  partir  la  poste  sans  t'envoyer  un 
salut  amical.  Je  me  trouve  très-bien  des  bains  de 
mer,  et  c'est  la  chose  essentielle  que  j'ai  à  te  dire. 
Je  ne  trouve  pas  ici  autant  de  plaisir  que  l'année 
dernière,  et  la  faute  en  est  certainement  à  mon 
humeur  plutôt  qu'aux  autres  :  je  suis  souvent  injuste 
pour  ceux-ci.  Ainsi  parfois  il  me  semble  que  la  belle 
Hanovrieuse  n'est  plus  aussi  belle  qu'en  182o.  La 
mer  elle-même  ne  m'apparaît  plus  aussi  roman- 
tique qu'autrefois.  —  Ei  pourtant  il  m'est  arrivé  sur 
sa  grève  l'incident  le  plus  doux,  le  plus  mystique- 
ment suave  qui  ait  pu  jamais  enivrer  un  poëte.  La 
lune  semblait   vouloir  me    montrer  qu'il   y  avait 
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encore  pour  moi  des  splendeurs  dans  ce  monde.  — 
Nous  ne  dîmes  pas  un  mot.  Ce  ne  fut  qu'un  long  et 
profond  regard  ;  la  lune  y  ajouta  la  mélodie.  —  En 
passant,  je  pris  sa  main,  et  j'en  sentis  la  pression 
secrète.  Mon  âme  palpita  et  brûla...  Ensuite  j'ai 
pleuré. 

A  quoi  bon  ?  Si  je  suis  assez  hardi  pour  saisir 
promptement  le  bonheur,  je  ne  saurais  pourtant 
pas  longtemps  le  retenir.  Je  crains  que  tout  d'un 
coup  le  jour  ne  se  fasse;  l'obscurité  seule  me  donne 
courage.  —  De  beaux  yeux!...  ils  vivront  longtemps 
encore  dans  mon  âme,  puis  partiront  et  se  perdront 
dans  le  néant,  comme  moi-même. 

La  lune  est  accoutumée  à  se  taire;  la  mer,  il  est 
vrai,  babille  constamment;  mais  il  est  rare  qu'on 
puisse  comprendre  ce  qu'elle  dit,  et,  toi  qui  es  main- 
tenant en  tiers  dans  le  secret,  tu  n'ouvriras  pas  la 
bouche,  et  le  mystère  restera  enseveli  dans  sa  nuit. 

Ici,  il  y  a  assez  de  mouvement  :  c'est  la  noblesse 
du  Hanovre  qui  joue  le  principal  rôle;  une  foule 
de  personnages  princiers.  La  princesse  de  Solms  est 
aussi  revenue;  nous  ne  conversons  plus  autant  que 
l'an  dernier;  elle  ne  me  semble  plus  tenir  aussi 
intimement  à  moi,  et,  quand  nous  nous  rencontrons, 
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elle  me  menace  ou  m'avertit  toujours  avec  son  doigt 
levé,  et  ne  veut  pas  dire  ce  que  cela  signifie.  —  Quant 
à  la  belle  personne  de  C.  *,  je  n'admire  plus  d'elle 
que  sa  voix;  je  suis  suspendu  à  ses  lèvres.  Je  ne 
crois  certainement  pas  qu'elle  me  veuille  du  bien, 
puisqu'elle  ma  dit  dernièrement  :  «  Je  vous  connais 
d'outre  en  outre.  » 

Adieu;  sois  aussi  heureux  qu'on  peut  l'être  dans 
ce  monde  ! 

LXVII 

*A   X.    X. 

Norderney  (peut-être  le  16  août  18Î6) . 

La  poste  m'apporte  précisément  ta  lettre  du  11. 
et,  comme  un  jeune  ami  est  sur  le  point  de  partir 
pour  Brème  par  un  bon  vent,  je  puis  immédiate- 
ment répondre  quelques  mots  à  tes  chères  lignes. 

Le  lumineux  incident  au  bord  de  la  mer  n'est  pas 
aussi  important  que  tu  crois,  et  que  ma  sentimen- 
talité facilement  excitable  se  l'est  figuré;  ce  fut  une 
étoile,  filant  dans  la  nuit  avec  une  rapidité  cruelle, 
et  qui  n"a  pas  laissé  de  trace:  —  car  je  suis  triste  et 

1.  La  belle  Hanovrienne,  ijui  était  de  Celle. 
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abattu  comme  aujjaravant.  Mais  ce  fut  pourtant  une 
étoile  !  Je  te  remercie  de  l'Homère  que  tu  m'as  en- 
voyé; je  le  lis  en  errant  seul  sur  le  rivage,  et  alors 
toute  sorte  de  pensées  me  viennent.  En  général,  je 
vais  souvent  me  promener  sur  la  grève,  la  nuit 
surtout,  au  clair  de  lune.  Je  vis  très-isolé,  et  ne  fais 
plus,  comme  l'an  dernier,  la  cour  aux  belles  dames. 
Je  crois  que  cette  tristesse  est  une  fatale  réaction  ; 
elle  passera. 

Je  resterai  encore  ici  de  dix  à  quinze  jours,  et 
j'irai  ensuite  en  Hollande.  J'attends  d'ici  là  un  sub- 
side de  douze  louis,  car  une  mortalité  maudite  à 
sévi  parmi  mes  pistoles.  Mais,  de  par  tous  les  dieux, 
ne  me  fais  pas  de  reproche  pour  le  jeu;  ce  n'est 
pas  là  ce  qui  m'a  mis  dans  l'embarras,  c'est  la  bon- 
homie que  j'ai  eue  de  prêter  de  l'argent  à  un  com- 
patriote. D'ailleurs,  je  ne  joue  plus  depuis  avant- 
hier,  parce  que  j'étais  dépité  de  perdre  toujours  ; 
aussi  j'ai  donné  à  quelqu'un  ma  parole  d'honneur 
de  ne  plus  jouer. 

Ce  que  tu  m'apprends  de  mademoiselle  M...  ma 
surpris,  bien  que  je  m'attendisse  à  de  pareilles  ex- 
travagances de  cette  petite  centauresse.  Ton  récit 
de  la  Ik'IIc  personne  qui  s'infornje  de  moi  m'intrigue 
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beaucoup.  N'est-ce  pas  une  de  tes  mystifications? 
—  Un  prince  russe,  K.  *,  qui  a  été  partout  en  am- 
bassade, me  raconte  une  foule  de  choses  intéressan- 
tes. «  Nous  sommes  inséparables.  »  II  éveille  en 
moi  le  goût  du  high  life.  J'apprends  à  nager.  —  Mon 
frère  m'écrit  qu'on  lit  et  critique  toujours  à  Berlin 
les  Relsebilder;  somme  toute,  je  suis  mis  en  croix. 
Tu  commences  à  lire  Kleist  :  cela  me  fait  plaisir.  II 
possède  à  un  haut  degré  ce  qui  te  plaît  en  moi.  Il 
est  tout  à  fait  romantique,  ne  veut  donner  que  du 
romantique,  mais  il  le  présente  dans  des  figures 
uniquement  plastiques. 

LXVIII 

\  A   X.    X. 

Lanebourg,  le  6  octobre  1826. 
,  Cher  ami, 

Voilà  longtemps  que  je  ne  t'ai  écrit;  mais  j'ai 
d'autant  plus  souvent  pensé  à  toi.  La  fièvre  maligne 
m'a  fait  peur,  et  j'ai  renoncé  au  voyage  de  Frise  et 
de  Hollande.  J'irai  directement  une  fois  de  Ham- 
bourg à  Amsterdam,   par  le  paquebot  à  vapeur. 

1.  Le  prince  Koslowski. 
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Pourtant,  je  veux  décrire  mon  dernier  voyage.  Au 
fond,  peu  importe  l'objet  que  je  décris;  partout  est 
le  monde  du  bon  Dieu,  et  tout  est  digne  d'observa- 
tion ;  et  ce  que  je  ne  vois  pas  dans  les  choses,  je  le 
leur  donne. 

Malheureusement,  je  suis  toujours  tourmenté  par 
mes  maux  de  tête,  quoique  les  bains  m'aient  fait 
étonnamment  de  bien.  —  J'ai  déjà  écrit  ici  huit 
grandes  Poésies  de  la  mer,  des  plus  originales  pos- 
sibles, ne  valant  peut-être  pas  grand'chose.  mais 
pourtant  remarquables,  et  qui,  j'en  réponds,  seront 
remarquées.  Pour  peu  que  ma  santé  s'améliore, 
la  seconde  partie  des  Beisebilder  sera  le  livre  le 
plus  étrange  et  le  plus  intéressant  qui  ait  paru  de 
nos  jours.  Je  ne  me  presse  pas  du  tout.  Lunebourg 
n'a  pas  été  bâtie  en  un  jour,  et  Lunebourg  n'est  pas 
Rome.  Je  suis  mal  portant  et  plein  de  poésie. 

Un  voyageur  qui  vient  de  parcourir  toute  lAl- 
lemagne,  a  partout  entendu  parler  des  Reisebii- 
der.  Mon  Dieu!  le  second  volume  sera  infiniment 
meilleur,  à  coup  sûr.  Sur  quel  misérable  papier  est 
imprimée  la  Guerre  des  Cévennes  de  Tieck  !  Campe  ' 

1.  L'éditeur  hambourgeois  de  Hoine,  depuis  1826  jusqu'à  sa 
mort. 

I  18 


i 


314  OiUVRtS    Dlî     II  EMU     11  Kl  M:; 

a  le  plus  charmant  style  épistolaii'e  du  monde.  Il 
pourrait  vraiment  écrire  lui-même  ses  Reisebilder  : 
qu'on  se  garde  de  le  lui  dire;  autrement,  il  se  passe- 
rait de  moi.  —  Sais-tu  si  le  courtier  mulâtre  *  a  col- 
porté encore  beaucoup  de  mensonges  sur  moi  ?  Je 
voudrais  bien  savoir  avec  certitude  devant  qui  il  a 
fait  la  menace  de  me  donner  des  coups  de  bâton. 
C'est  très-important  pour  moi  ;  pour  la  suite  pen- 
ses-y.  —  N.  B.  Je  souligne  rarement. 

Et  maintenant,  adieu;  aime-moi  toujours  et  sois 
convaincu  que  mon  cœur  use  de  représailles  en- 
vers toi . 

LXIX 

A    M.     M  OSER 

Lunebourg,  le  14  octobre  1P26. 

Cher  Moser,  mon  bon  Moser  f 

Un  profond  découragement  m'a  empêché  de  ter- 
miner une  lettre  pour  toi  à  Norderney.  A  quoi  bon 
fécrire  des  jérémiades?  Aujourd  hui,  bien  de?  cho- 
ses ont  disparu,  et  je  puis  te  dire  avec  certitude  ([ue 

1.  Voir  la  loUrc  siiivanlc. 
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je  me  trouve  mieux  qu'autrefois,  et  que  ma  position 
extérieure  est  tolérable. 

Je  suis  resté  à  Norderney  jusqu'au  milieu  de  sep- 
tembre: pendant  la  dernière  quinzaine,  presque  le 
seul  baigneur  qui  y  fût  encore.  J'avais  loué  une  yole 
et  deux  mariniers,  et,  tout  le  jour,  j'errais  çà  et  là 
sur  la  mer  du  Nord.  La  mer  était  ma  seule  compa- 
gnie; jamais  je  n'en  eus  de  meilleure.  —  Nuits  au 
1»  >rd  de  la  mer  merveilleusement  splendides  et 
grandes!  Je  pensais  souvent  à  toi.  Oui,  il  me  sem- 
blait que  je  commençais  seulement  alors  à  bien  te 
comprendre!  Il  faut  que  de  grandes  impressions  de 
la  nature  élargissent  notre  âme  avant  que  nous 
puissions  comprendre  l'homme  dans  toute  sa  gran- 
deur. Reste  bon  pour  moi  ;  ne  te  méprends  jamais 
sur  mon  compte.  J'avouerai  volontiers  tous  mes 
défauts,  et  je  suis  prêt  à  ra'incliner  devant  toi. 

Une  seule  chose  me  blesse,  c'est  que  tu  sois  si 
grand  et  d'une  modestie  si  vite  eflarouchée,  tandis 
que.  moi  qui  suis  tellement  plus  petit,  je  prétends 
être  si  fort  apprécié. 

J'ai  beaucoup  soulfert  ces  derniers  temps,  et  ce 
n'est  qu'aujourd'hui  que  je  me  sens  de  nouveau  ca- 
pable de  penser  et  de  travailler.  Je  retournerai  sans 
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doute  pour  peu  de  temps,  en  janvier,  à  Hambourg, 
où  paraîtra,  à  Pâques,  la  seconde  partie  des  Reise- 
bilder.  Ce  sera  un  livre  extraordinaire,  et  qui  fera 
grand  bruit.  II  faut  que  je  donne  quelque  chose 
de  puissant.  La  deuxième  série  des  poëmes  de  la 
Mer  du  Nord,  qui  ouvrira  le  second  volume,  est 
beaucoup  plus  originale  et  plus  hardie  que  la  pre- 
mière, et  te  plaira  sûrement.  J'ai  tenté  là,  non  sans 
danger  mortel,  une  toute  nouvelle  voie.  J'ai  essayé 
aussi  dans  un  fragment  autobiographique  de  l'hu- 
mour pur  et  libre.  Jusqu'ici,  je  n'avais  montré  que 
saillie,  ironie,  caprice,  jamais  encore  l'humour 
pur,  et  se  suffisant  à  lui-même.  Ce  second  volume 
renfermera  aussi  une  série  de  Lettres  de  la  mer  du 
Nord  où  je  parlerai  «  de  toutes  choses,  et  de  quel- 
ques autres  encore.  »  Ne  veux-tu  pas,  pour  cet  écrit, 
me  fournir  quelques  idées  neuves?  Je  puis  tout  em- 
ployer :  pensées  fragmentaires  sur  l'état  des  scien- 
ces à  Berlin,  ou  en  Allemagne,  ou  en  Europe;  — 
qui  pourrait  les  esquisser  mieux  que  toi?  et  qui 
mieux  que  moi  en  faire  un  tissu?  Hegel,  sanscrit, 
docteur  Gans,  symbolique,  histoire,  —  quels  riches 
thèmes!  Tu  n'auras  jamais  une  aussi  bonne  occa- 
sion ;  car  je  prévois  que  tu  n'écriras  jamais  tout  un 
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livre,  aucun  surtout  ({ue  tout  le  monde  lise.  Ce  n'est 
pas  tant  l'envie  de  me  parer  de  tes  plumes  que  bien 
plutôt  l'affectueux  désir  de  m'assimiler  ton  être  spi- 
rituel, toi  le  plus  sympathique  de  mes  amis.  Mais, 
si  tu  veux  écrire  sur  ces  sujets  quelque  chose  de  com- 
plet, par  exemple  toute  une  lettre  un  peu  étendue,  je 
l'insérerai  comme  correspondance  étrangère,  sans 
te  nommer  bien  entendu,  dans  la  seconde  partie  des 
Reisebilder.  Tu  peux  certainement  écrire  d'une  ma- 
nière très-populaire;  —  tu  n'as  qu'à  le  vouloir.  Et 
ma  parole  d'honneur  te  garantit  ma  discrétion. 
Penses-y,  et  décide-toi.  C'est  une  de  mes  idées  favo- 
rites depuis  huit  jours,  et  je  ne  voudrais  pas  la  voir 
rejeter  avec  indifférence. 

Mon  frère  est  ici,  et  nous  parlons  beaucoup  de 
toi.  —  J'ai  reçu  quelques  lignes  de  Zunz  :  salue-le 
cordialement  de  ma  part.  —  ...  Sais-tu  quelque 
chose  des  Robert?  Malheureux  et  négligent  corres- 
pondant que  je  suis,  j'ai,  dans  ces  derniers  temps, 
laissé  sans  lettres  mes  meilleurs  amis.  —  Salue 
Lessmann,  qui,  à  ce  que  me  dit  mon  frère,  écrit  un 
grand  ouvrage  historique. 

Tu  auras  entendu  dire  qu'un  juif  infect,  à  Ham- 

â 

bourg,   avait  j)artout  colporté  le  mensonge  qu'il 

18. 
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m'avait  donné  des  coups  de  canne.  Ce  gredin-là  m'a 
seulement  attaqué  dans  la  rue  ;  un  individu  à  qui 
je  n'avais  parlé  de  ma  vie.  Le  drôle,  par-dessus  le 
marché,  a  nié  cette  attaque  (il  m'avait  à  peine  pris 
par  l'habit,  et  la  cohue  du  Burstah  l'a  immédiate- 
ment repoussé),  quand  j'ai  déposé  contre  lui  une 
plainte  à  la  police.  C'était  là  tout  ce  que  je  voulais. 
Il  ajouta  que,  par  suite  d'une  rancune  remontant 
à  1815  (je  n'étais  pas  même  alors  à  Hambourg),  je 
l'avais  attaqué  dans  mes  écrits  *,  et  ensuite  sur  la 
voie  publique.  —  Cette  histoire  a  été  suffisamment 
exploitée  par  d'infâmes  coquins.  Mais  pourquoi 
t'écrira  ces  dégoûtantes  choses?  —  Ne  t'inquiète  pas 
si  l'on  te  dit  qu'on  veut  me  casser  bras  et  jambes. 
Je  regrette  de  ne  m'être  jamais  vanté  à  toi  des  dan- 
gers que  j'ai  affrontés  jusqu'ici:  il  y  est  pourvu. — 
Adieu,  et  aime  toujours  ton  ami. 


l.  Voir  Reisebilder,  t.  I,  tout  à  la  fin  du  Voyage  du  Hartz,  le 
passage  irès-court  dont  il  est  ici  question  ;  «  Il  n'est  pas  jusqu'au 
courtier  mulâtre,  etc.  » 
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LXX 

A    CHARLES    IMMERMANN 

Lunebourg,  le  14  octobre  182G. 

Cher  Immermann, 

Faut-il  donner  de  longues  excuses  de  mon  long 
silence?  Je  vous  laisse  ce  soin.  Vous  savez  trop 
quelle  est  la  disposition  habituelle  d'esprit  de  ces 
pauvres  êtres  tout  subjectifs,  et  il  n'est  pas  né- 
cessaire de  vous  l'exposer  lorrguement.  J'étais  trop 
envahi  par  les  événements  extérieurs,  pour  avoir  le 
temps  d'écrire.  J'ai  quitté  Gœttingue,  cherché  une 
existence  à  Hambourg,  où  je  n'ai  rencontré  qu'en- 
nemis, médisances  et  chagrins;  et,  pour  répondre  à 
cet  accueil,  j'ai  publié  le  premier  volume  des  Reise- 
hilder  (je  vous  l'ai  envoyé;  l'avez-vous  reçu?);  puis, 
j'ai  fait  un  second  volume  à  Norderney,  voguant  et 
croisant  mélancoliquement  sur  la  mer  du  Nord,  et, 
depuis  trois  semaines,  je  suis  ici,  au  milieu  des 
miens,  beaucoup  mieux  portant  quoique  malade 
encore,  vivant  retiré  comme  dans  une  tombe,  et 
comptant  rester  ici   quelf(ups  mois,  ou  jusqu'à  ce 
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que  l'ennui  m'en  chasse.  Mais  ce  que  personne  ne 
sait,  et  ce  que  je  ne  dis  qu'à  vous,  —  ne  le  redites  à 
âme  au  monde  !  —  c'est  que  j'ai  repris  mon  plan  de 
quitter  l'Allemagne  pour  toujours,  après  avoir  sé- 
journé quelque  temps  encore  à  Hambourg  cet 
hiver,  pour  y  faire  imprimer  la  seconde  partie  des 
Reisebilder.  De  là,  j'irai  par  mer  à  Amsterdam,  puis 
à  Paris,  Oh!  que  j'aime  la  mer!  Je  suis  entré  dans 
une  complète  intimité  avec  ce  sauvage  élément, 
et,  quand  il  fait  rage,  je  suis  heureux!  Je  n'ai  plus 
écrit  à  Varnhagen,  depuis  que  je  lui  ai  envoyé  les 
Reisebilder ^ei  reçu  de  lui  la  plus  affectueuse  réponse; 
mais  je  ne  cacherais  pas  mon  projet  à  ces  amis  : 
n'est-ce  pas  Varnhagen  lui-même  qui  me  l'a  con- 
seillé? D'ailleurs,  on  dit  toujours,  parmi  mes  amis, 
que  je  vais  à  Berlin  pour  y  faire  un  cours  à  l'Uni- 
versité. 

Vraiment,  j'ai  des  nerfs  trop  faibles  pour  rester 
en  Allemagne.  Ah!  que  n'ai-je  la  force  de  mon  Im- 
mermann,  cette  force  tous  les  jours  croissante! 

Dernièrement,  j'ai  lu  votre  Cardenio.  J'en  suis  en- 
thousiaste. C'est  par  excellence  le  livre  que  j'eusse 
voulu  écrire.  Et  pourtant  c'est  un  bonheur  pour  ce 
livre  que  je  ne  l'aie  pas  écrit.  Ce  Cardenio  a  toutes 
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les  maladies  fantastiques  de  Heine,  avec  toute  la 
santé  indestructible  dlmniermann.  Nos  âmes  se 
sont  donné  rendez-vous  dans  ce  poëme;  et  c'est,  en 
outre,  un  des  meilleurs  livres  du  monde,  et  jusqu'ici 
ma  lecture  favorite.  Pardonnez-moi.  Immermann,  la 
vanité  de  m'en  faire  un  peu  accroire  pour  Cardenio. 
Je  ne  vous  aurais  point  encore  écrit  sans  une 
circonstance  que  je  vais  vous  confesser  à  fond,  si 
vous  me  promettez  de  ne  pas  rire. 

L'hiver  dernier,  il  avait  paru  dans  les  Annales  de 
Vienne  un  remarquable  article  sur  mes  Tragédies,  et, 
comme  je  vivais  très-isolé,  j'eus  grand'peine  à  me 
procurer  cet  article;  après  y  avoir  réussi,  il  me 
fut  impossible,  malgré  toutes  mes  démarches,  de 
trouver  à  acheter  le  volume  :  les  libraires  préten- 
daient (mil  fallait  pour  cela  s'adresser  directement 
à  Vienne,  qu'on  ne  pouvait  acheter  une  des  livrai- 
sons sans  prendre  Tannée  tout  entière,  etc.  Bref,  je 
fus  très-content  de  le  recevoir  plus  tard  par  l'obli- 
geance de  mon  éditeur.  Tout  cela  me  revint  hier  à 
la  mémoire  en  parcourant  le  dernier  volume  des 
Archives,  où  je  trouvai  un  compte  rendu  cruelle- 
ment long  de  vos  œuvres  complètes,  écrit  évidem- 
ment, cela  sautait  aux  yeux,  par  le  critique  de  mes 
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Tragédies  '.  Bien  que  ce  ti^vail  me  semble  trop  sé- 
vère, parfois  même  souverainement  injuste,  et  ne 
soit  rien  moins  q.ue  d'accord  avec  jmes  propres  idées, 
il  contient  pourtant  beaucoup  de  belles  et  bonnes 
choses,  et  je  fus  charmé  de  voir  qu'une  fois  au 
moins  on  vous  appréciait  d'une  manière  grande  et 
digne.  En  même  temps,  je  songeai  au  pauvre  Im- 
mermann  isolé  dans  une  place  forte  prussienne,  et 
ne  pouvant  certainement  pas  se  procurer  ce  livre, 
et  je  n  eus  rien  de  plus  pressé  que  de  faire  dire  à 
mon  ami  et  éditeur  le  libraire  Campe,  à  Hambourg, 
de  me  laisser  la  propriété  de  ce  volume  des 
Archives  et  de  vous  l'envoyer  aussi  vite  que  pos- 
sible, en  présent  de  ma  part.  Je  pense  donc  que 
vous  le  recevrez  bientôt.  —  Et  maintenant,  riez,  je 
vous  le  permets  moi-même  en  riant! 

l.  W.  Hâring,  connu  aussi  sous  le  pseudonyme  de  WilUhald 
Alexis.  Mje  romancier  et  poiygraphe  brillant,  né  à  la  fin  du  siè- 
cle passé,  est  d'origine  française;  sa' famille  avait  quitté  la 
France  au  temps  des  persécutions  religieuses,  et  le  nom  de  Hâ- 
ring, qu'elle  a  pris  en  Prusse,  n'est  autre  chose  que  son  nom  fran- 
çais LeHarenij,  traduit  en  allemand.  Il  a  débute  dans  la  vie  lit- 
téraire par  un  roman  (TTaJ/ar/nior)  écrit  au  temps  de  la  grande 
vogue  de  Walter  Scoit,  et  publié  comme  étant  de  lui.  On  assure 
que  W.  Scott,  après  l'avoir  lu,  déclara  qu'il  était  impossible  de 
mystifier  plus  habilement  son  monde.  —  Celui  de  ses  romans 
qui  a  eu  dès  lors  le  plus  de  succès  est  la  Maison  Duslerweg. 
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A  Hambourg,  jai  prêché  Immermann  à  plusieurs, 
et  Campe  est  devenu  un  de  vos  admirateurs.  Si 
votre  ancien  plan  de  Revue  est  encore  vivant  dans 
votre  tête,  il  serait  bien  l'homme  à  se  faire  l'éditeur 
d'une  Revue  bien  combinée,  rédigée  par  nous  deux; 
je  pourrais  cet  hiver,  à  Hambourg,  lui  exposer  la 
chose.  Je  puis  maintenant  écrite  plus  qu'autrefois, 
et  je  voudrais  bien  publier  quelque  chose  en  colla- 
boration avec  vous.  H  est  vrai  que  vous  avez  été 
berné  par  moi  pour  l'Almanach  naufragé  des  Fleurs 
du  Rhin.  Mais  je  ne  l'ai  pas  été  moins.  Ne  vous 
laissez  point  effrayer.  Voulez-vous  introduire  quel- 
que chose  dans  le  second  volume  des  Reisebilder  ? 
La  meilleure  place  vous  est  ouverte,  et  je  calcule- 
rai vos  honoraires  à  raison  de  deux  louis  que  me 
paye  Campe,  par  feuille.  Ce  serait  vraiment  gentil. 
Les  Reisebilder  sont  maintenant  la  place  où  je  pré- 
sente au  public  tout  ce  que  je  veux.  Hs  ont  trouvé 
un  débit  énorme,  et  paraîtront  bientôt  en  seconde 
édition.  Je  pense  toutefois  que  le  second  et  le  troi- 
sième volume  réussiront  encore  plus. 
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LXXI 

A    VARNHAGEN 

Lunebourg,  le  24  octobre  1826. 

Cher  Varnhagen, 

N'allez  pas  croire  que  je  ne  vous  ai  pas  écrit 
depuis  longtemps;  au  contraire,  je  vous  ai  beau- 
coup écrit,  mais  j'ai  déchiré  mes  lettres  par  la  raison 
toute  naturelle  qu'elles  ne  contenaient  rien.  A  quoi 
bon  vous  écrire  des  raisonnements,  puisque  ceux-ci 
restent  incomplets,  et  ne  sont  que  l'expression  de 
l'humeur  du  moment  qui  change  à  tout  instant?  Il 
est  si  difficile  en  échange,  à  des  gens  comme  nous 
autres,  de  dire  avec  certitude  ce  que  nous  voulons 
réellement,  à  quel  but  nous  aspirons,  etc.  Combien 
il  est  rare  que  nous  le   sachions  nous-mêmes  !  — 
Pourtant,  tout  ce  que  je  sais,  je  vais  vous  le  dire. 
Quand  je  reçus  votre  lettre  et  celle  de  madame  de 
Varnhagen,  je  fus  ravi;  —  mais  vous  savez  cela  par 
cœur  I  —  je  lus  ces  chères  lettres,  deux  fois,  trois  fois, 
trente,  quarante  fois,  si  bien  que  mon  cœur  devint 
lout  joyeux,  et  ma  tête  très-claire,  et,  comme  une 
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étoile  dans  la  nuit,  se  leva  en  moi  cette  lumineuse 
pensée  :  je  veux  aller  à  Paris  !  oui  !  oui  ! 

Vous  avez  raison  dans  la  chose  essentielle,  cher 
Yarnhagen;  Paris  est  la  ville  qu'il  me  faut. 

Toutefois,  mes  affaires  sont  si  embrouillées,  que 
je  ne  puis  pas  si  vite  exécuter  ce  projet.  Ma  santé 
d'abord,  qui  n'est  toujours  pas  brillante,  et  réclame 
de  grands  sacrifices.  C'est  pour  cela  que  j'ai  été  une 
seconde  fois  prendre  les  bains  de  mer  à  Norderney, 
où  je  suis  resté  près  de  deux  mois.  Ce  séjour  m'a 
été  très-salutaire;  mais  je  ne  m'aperçois  point  encore 
d'un  effet  radical,  et  suis  toujours  le  même  homme, 
tourmenté  de  maux  de  tête.  Un  voyage  projeté  en 
Hollande  n'a  pu  avoir  lieu  à  cause  de  la  fièvre  qui 
y  régnait;  d'autant  plus  que  je  me  trouvai  plus  mal 
que  d'habitude  au  commencement  de  mon  séjour  à 
Norderney.  Gela  n'alla  mieux  que  plus  tard.  Vous 
apprendrez  peut-être  avec  intérêt  que  j'ai  fait  à  Nor- 
derney la  connaissance  du  prince  Koslowski,  qui  a 
été  votre  collègue  quand  vous  étiez  ministre  à  Garls- 
ruhe.Il  parlait  de  vous,  et  de  madame  de  Varnha- 
gen  surtout,  avec  beaucoup  de  chaleur.  Quel  plaisir 
pour  moi  d'entendre,  sur  un  îlot  de  sable  de  la  mer 

du  Nord,  un  Russe  chuntcr  les  louanges  de  madame 
I.  19 
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deVarnhagen  !  Je  me  suis  fort  lié  avec  lui;  «  nous 
étions  inséparables,  »  et  nous  nous  sommes  retrou- 
vés plus  tard  à  Brème,  au  Lindenhof.  Il  ne  sait  pas 
encore  s'il  retournera  ou  non  en  Russie.  —  La 
princesse  de  Solms,  et  une  portion  de  l'Almanach 
de  Gotha  —  dont  nous  avons  a  faire  les  frais,  nous 
autres,  pauvres  Allemands  I  —  se  trouvaient  aussi  à 
Norderney;  mais,  cette  fois,  je  n'ai  pas  eu  grands 
rapports  avec  la  princesse. 

J'ai  fait  un  beau  voyage  en  mer  :  il  y  a  eu  tem- 
pête, périls,  levers  de  soleil,  mal  de  mer,  et  le  reste. 
J'ai  passé  aussi  de  bien  belles  nuits  sur  le  rivage. 
Depuis  quatre  semaines,  je  suis  ici  chez  mes  pa- 
rents: j'y  resterai  bien  deux  mois  encore,  puis  je 
retournerai  à  Hambourg,  pour  faire  imprimer  lu 
seconde  partie  de  mes  Reisebilder.  Je  resterai  là  jus- 
qu'au printemps,  puis  jirai  par  mer  à  Amsterdam, 
je  verrai  la  Hollande,  et.  de  là,  je  partirai  pour  Pa- 
ris. Je  ne  sais  encore  si  je  visiterai  mon  pays  rhé- 
nan. Mais  personne  ne  doit  connaître  ce  plan,  per- 
sonne au  moins  qui  me  touche  d'un  peu  près,  ainsi 
ma  famille  de  Hambourg,  et  mes  amis  de  Berlin,  aux- 
quels je  dis  toujours  que  j'irai  faire  un  cours  à  l'U- 
niversité. Si  je  fais  réellement  ce  grand  voyage,  il 
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sera  toujours  temps   que   les  gens    l'apprennent. 

Sans  celte  précaution ,  ils  me  feraient  perdre  la 

tête  avec  leurs  bavardages.  " 

A  Paris,  je  travaillerai  à  la  Bibliothèque  royale, 
je  verrai  le  monde  et  les  hommes,  et  rassemblerai  les 

matériaux  d'un  livre  qui  sera  européen. 

La  seconde  partie  des  Reisebilder  contiendra  4°  la 
deuxième  et  la  troisième  série  de  la  Mer  du  iSord^ 
celle-ci  en  prose,  la  première  en    colossales   épi- 
grammes,  plus  originales  et  grandioses  que  les  pré- 
cédentes; 2°  un  fragment  de  l'histoire  de  ma  vie, 
écrit  avec  l'humour  le  plus  hardi,  et  qui  vous  plaira; 
3°  enfin  le  mémoire  sur  la  Pologne  que  vous  con- 
naissez, et  peut-être,  si  l'étendue  du  livre  le  permet, 
des  lettres  écrites  de  Berlin,  en  1822.  Mais  ne  vous 
méprenez  pas  :  ce  n'est  autre  chose  qu'un  cadre 
pour  y  placer  plus  commodément  tout  ce  que  je 
veux;  ce  n'est  qu'aujourd'hui  que  j'écris  réellement 
ces  lettres,  et  j'utilise  pour  cela  quelque  chose  de 
celles  que  j'ai  publiées  en   1822,  dans  riadicaleur 
loestphalien. 

La  troisième  section  de  la  Mer  du  Nord  consiste 
aussi  en  lettres  où  je  puis  dire  tout  ce  qui  me  vient 
à  l'esprit. 
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Je  vous  écris  ceci  pour  vous  faire  voir  combien  il 
m'est  facile  de  faire  entrer  tout  ce  que  je  voudrai 
dans  ce  second  volume.  Si  donc,  à  ce  point  de  vue, 
vous  avez  quelque  désir,  si  vous  souhaitez  que  cer- 
taines choses  soient  dites,  ou  que  quelqu'un  de  nos 
intimes  soit  fustigé,  dites-le-moi,  ou,  ce  qui  est  mieux 
encore,  écrivez  vous-même  dans  mon  style  les  lam-. 
beaux  que  je  recoudrai  dans  mon  livre,  et  vous 
pouvez  vous  fier  à  ma  discrétion  la  plus  sacrée.  Je 
puis  maintenant  tout  dire,  je  m^embarrasse  peu  de 
me  mettre  à  dos  une  douzaine  d'ennemis  de  plus  ou 
de  moins.  Voulez-vous  introduire  dans  mes  Reise- 
bilder  des  morceaux  tout  entiers,  relatifs  à  notre 
temps,  ou  seulement  m'envoyer  votre  liste  de  pro- 
scription? —  Je  suis  tout  à  vos  ordres  ^. 

Je  n'ai  pas  encore  écrit  aux  Robert  à  Paris.  Mais 

1.  Remarque  de  Varnhagen  :  t  Heine  m'offrit  un  jour,  dans 
une  de  ses  lettres,  de  châtier  selon  leurs  mérites  les  personnes 
que  je  lui  indiquerais,  —  sachant  Lien  que  j'étais  lié  par  ma  po- 
sition hahituelle,  et  qu'il  ne  m'était  pas  possihle  de  donner  à  tel 
ou  tel,  à  qui  cela  m'aurait  fait  plaisir,  ou  qui  l'eût  mérité,  une 
volée  de  bois  vert,  —  tandis  que  lui  était  parfaitement  libre, 
n'avait  rien  à  ménager,  etc.  Cette  offre  bénévole  me  fil  beaucoup 
rire.  Je  le  remerciai,  et  lui  dis  que,  pour  le  moment,  je  n'avais 
personne  à  lui  désigner,  mais  que  je  me  souviendrais  de  son  obli- 
geance. —  Il  y  a  de  cela  un  quart  de  siècle,  et  je  n'ai  jamais 
été  tenté  de  réclamer  ses  bons  offices  (mars  1850).» 
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je  le  ferai  bientôt  pour  leur  dire  que  je  compte  y 
aller.  Si  j'avais  écrit  plus  tût  à  Robert,  je  l'aurais 
fait  surtout  à  cause  de  mon  gueux  de  livre.  J'étais, 
au  commencement,  très-inquiet  de  son  sort;  main- 
tenant, je  suis  plus  calme.  Je  vous  remercie  cordia- 
lement, cber  Varnhagen,  de  ce  que  vous  avez  fait 
pour  ce  livre,  et  que  Dieu  le  rende  aux  enfants  de 
votre  esprit!  Je  vous  ai  fort  bien  reconnu  dans  le 
Gesellschafter...  Mais  je  n'ai  pu  déchiffrer  avec  certi- 
tude si  c'est  vous  qui  aviez  écrit  l'article  tout  entier. 
—  Le  livre  à  fait  grand  bruit,  et  trouvé  beaucoup 
d'acheteurs.  Mon  éditeur  m'a  promis  qu'une  seconde 
édition  se  ferait  bientôt;  alors,  j'écrirai  une  raison- 
nable dédicace  que  je  vous  enverrai  préalablement 
pour  la  censure.  Si.  dans  la  première  dédicace,  j'ai 
parlé  des  quatre-vingt-huit  Lieder  du  lietour,  c'est 
dans  l'idée  de  pouvoir  orner  cette  série  du  nom  de 
madame  de  Varnhagen  *,  dans  la  grande  édition  de 
mes  poésies  complètes  que  je  compte  publier  bientôt. 
Mes  premières  années  de  jeunesse,  X Intermezzo^  le 
Retour,  et  deux  séries  des  Poésies  de  la  mei\  feront 
un  beau  volume,  le  commencement  et  la  fin  de  ma 

1.  Lf  Retour  est,  en  eiïot,  dodiJ  à  madanip,  Yarniiaceii  dans  le 
Livre  des  chants. 
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jeunesse  lyrique.  Ceci  encore  reste  entre  nous,  afin 
que  Maurer  et  Dùmmler  ne  fassent  pas  d'opposition. 
Ils  me  forcent  à  agir  ainsi,  car  ils  ne  font  rien  et 
n'ont  rien  fait  du  tout  pour  mes  poésies.  Mon  éditeur 
actuel.  Campe,  avec  qui  je  suis  fort  lié.  a  proposé  à 
Diimmler  de  lui  abandonner  pour  un  prix  équitable 
les  exemplaires  restants  des  Tragédies.^  et,  après  de 
longs  pourparlers,    a  reçu  de   lui  l'ultimatum  ci- 
joint  qui  naturellement  ne  peut  être  accepté.  Il  faut 
donc  garder  le  secret  sur  ce  recueil  projeté  de  mes 
poésies.  Mais  dites-moi  si  j'ai  le  droit  d'agir  ainsi. 
Il  est  bien  entendu  que  beaucoup  de  Lieder  seront 
supprimés,  beaucoup  modifiés  et  beaucoup  ajoutés. 
Avec  votre  expérience,  c'est  vous    qui  pouvez  le 
mieux  m'éclairer  sur  ce  que  je  dois  faire.  Quand 
bien  même  Diimmler  aurait    cédé  à  Campe  les 
Trag(kHes^  je  n'en  aurais  pas  moins  fait  paraître 
chez  le  dernier  ce  grand  recueil  de  mes  poésies.  II 
est  très-actif,  s'entend  à  répandre  un  livre   (ainsi, 
dans  la  seule  ville  de  Hambourg,  il  a  placé  plus  de 
cinq  cents  exemplaires  des  Reisebilder)  et,  avec  lui, 
mes   tragédies  auraient  été   plus  connues.   Qu'en 
pensez-vous  ?  Serait-il  encore  possible  de  décider 
Diimmler? — Les  jugements  publics  sur  mes  écrits 
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m'ont  mis  en  grande  faveur  auprès  de  Campe,  et  il 
me  donne  beaucoup  d'argent.  Cela  est  bon.  et  d'un 
grand  secours  dans  les  jours  difficiles.  —  Je  suis 
sur  un  bon  pied  avec  ma  famille,  et  ma  situation 
financière,  de  ce  cùté,  est  tolérable.  Mais  j'ai  une 
quantité  de  chagrins  secrets,  bien  des  choses  me 
serrent  le  cœur,  et  il  s'ensuit,  vous  comprenez  bien, 
qu'il  ne  serait  pas  opportun  de  conmiencer  une 
lettre  pour  madame  de  Yarnhagen,  à  supposer 
même  que  je  pusse  la  finir. — Ci-joint  un  fragment 
de  l'ancienne  lettre  déchirée,  qui  me  tombe  sous  la 
main.  —  Ci-joint  encore  une  lettre  pour  Charles  de 
Raumer;  je  ne  sais  s'il  est  maintenant  à  Berlin  ou  à 
Stettin:  veuillez  donc  vous  informer  chez  le  bedeau 
de  l'Université,  ou  faire  demander  à  l'historien 
Raumer,  le  professeur  (cousin  de  Charles),  s'il  est  à 
Berlin,  et,  dans  la  négative,  mettez  cette  lettre  à  la 
poste.  C'est  un  de  mes  plus  chers  amis  ;  il  a  été  mon 
Las  Cases  à  Gœttingue,  et  je  m'enhardis  à  lui 
remettre  une  carte  d'introduction  pour  vous.  Il  a 
beaucoup  d'esprit,  mais  il  faut  du  temps  pour  le 
décider  à  parler. 

Et  maintenant,  adieu,  et  ne  m'oubliez  pas.   Que 
dois-je  dire  à  li  divine  Frédérique  ?  Là  où  je  suis,  je 
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pense  à  elle.  Je  pense  à  madame  de  Varnhagen.  — 
ergo  sî/m.  Vous  voyez  que  je  ne  suis  pas  un  idéaliste. 

—  Saluez  cordialement  l'arcbihégelien  Gans:  .je 
suis  charmé  que  vous  le  voyiez  si  souvent.  Dans  ces 
dernières  semaines,  j'ai  beaucoup  conversé  avec  lui. 
et  je  l'aime  encore  davantage. 

A  Norderney,  j'ai  trouvé  vos  Monuments  biogra- 
phigj'es.  que  je  n'avais  encore  lus  que  très  à  la  hâte, 
et  que  j'ai  pu  étudier  à  loisir.  Mon  Dieu!  comment 
peut-on  écrire  d"une  façon  si  objective?  L'histoire 
du  roiTliéodore  est  celle  que  je  préfère.  J'y  retrouve 
votre  style  pittoresque:  les  autres  biographies  sont 
peut-être  meilleures,  parce  qu'elles  sont  écrites 
d'une  manière  plus  unie. 'sans  recherche  de  l'eflét. 
J'ai  lu  ce  récit  en  plein  air.  dans  les  beaux  jours. 

—  Votre  ami. 
Saluez  Chamisso. 

LXXII 

A    X.    \. 

Lunebourg,  le  16  novembre  1826. 

Cher  ami, 
Je  pense  si  constamment  à  toi,  qu'il  m'est  vrai- 
ment impossible  de  savoir  si  c'est  à  ton  touroir  au 
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mien  d'écrire.  Je  suis,  la  plupart  du  temps,  misé- 
rable. J'écris  peu,  mais  ce  peu  est  très-bon  et  te 
plaira.  Je  pense  beaucoup,  lis  beaucoup,  et  je  pour- 
rai, un  jour,  devenir  quelque  cbose.  Notre  livre 
avance,  bien  qu'un  peu  lentement,  mais  excellem- 
ment; il  amusera  et  inquiétera  beaucoup.  Tu  verras 
que  «  le  petit  bonhomme  vit  encore.  »  Napoléon  et 
la  Révolution  française  y  figurent  en  grandeur 
naturelle.  Je  vis  très-seul.  Hier,  j'ai  reçu  une  lettre 
des  Varnhagen  ;  je  t'envoie  celle  de  la  dame,  mais  je 
te  demande  en  grâce  de  ne  la  montrer  à  personne, 
et  de  me  la  renvoyer  tout  de  suite.  Cette  lettre  se 
rapporte  exclusivement  à  l'une  des  miennes,  et  à 
mon  plan  d'aller  à  Paris,  et  d'y  écrire  un  livre  euro- 
péen. Personne  n'en  doit  rien  savoir.  J'espère 
donner  quelque  chose  de  meilleur  que  lady  Morgan. 
L'essentiel  e?t  de  ne  toucher  qu'à  des  choses  qui 
aient  un  intérêt  vraiment  général,  européen. 

J'ai  lu  hier,  dans  la  Feuille  de  minuit,  les  imperti- 
nences de  Mullner  sur  mes  Reisehildcr.  Cet  homme  ne 
peut  que  blesser,  et  a  sûrement  cru  que  mon  diable 
avait  trait  à  lui.  Il  ne  voit  que  lui  partout.  —  Quel- 
ques amis  me  pressent  de  publier  un  recueil  de  mes 

meilleures  poésies,  rangées  par  ordre  de  date,  et  sé- 

19. 
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vèrement  choisies;  ils  pensent  que  ce  recueil  de- 
viendrait tout  aussi  populaire  que  ceux  de  Bûrger, 
deGœthe,  d'Uhland,  etc.  Varnhagen  me  donne,  à  ce 
point  de  vue,  maintes  directions.  J'y  introduirais  une 
partie  de  mes  premières  poésies,  ce  que  je  suis  bien 
en  droit  de  faire,  puisque  Dùmmler,  sous  un  pré- 
texte peu  loyal,  ne  m'a  pas  donné  un  fenin  d'hono- 
raires. Je  prendrais  aussi  Vlntermezzo  tout  entier 
(Dûmmler  ne  pourrait  m'en  vouloir),  et  puis  les 
derniers  Liede7\:  —  tout  cela  à  la  condition  que 
Campe,  à  qui  je  ne  demanderais  point  d'honoraires, 
voulût  publier  le  livre,  et  ne  craignit  pas  qu'il  ne 
nuisît  aux  ReisebiUler.  Encore  une  fois,  je  ne  deman- 
derais pas  un  fenin  pour  ce  livre;  je  n'aurais  en  vue 
que  le  bon  marché,  et  les  autres  exigences  de  la 
popularité;  ce  serait  ma  joie  de  montrer  à  Maurer 
et  à  Diimmler  que  je  sais  pourtant  me  tirer  d'af- 
faire, et  ce  livre  serait  mon  œuvre  principale,  et  don- 
nerait mon  image  psychosologique  :  —  d'abord 
mes  poésies  mélancoliques  et  sérieuses  de  jeunesse, 
Vlntermezzo  combiné  avec  le  Retour,  ensuite  mes 
Lieder  fleurissants  (ainsi,  ceux  du  Voyage  duHartz)] 
—  enfin  l'ensemble  des  colossales  épigrammes. 
J'appelle  ce  plan  joli,  parce  que  je  pourrais  combi- 
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ner  avec  tout  cela  maintes  jolies  fantaisies;  je  con- 
nais assez  le  public  pour  savoir  comment  rattacher 
ces  caprices  aux  intérêts  actuels;  toutefois,  il  y 
aurait  un  travail  difficile,  ainsi  la  préface.  —  Mais 
mon  papier  est  à  sa  fin...  Ton  ami. 

LXXIII 

AU    MÊME 
Lunebourg,  le  1"  janvier  1827. 
Bonne  année  1857! 

Reçois  mes  meilleurs  vœux,  cher  ami.  ,Ie  suis 
enfoncé  jusqu'au  cou  dans  le  travail  ;  autrement,  je 
t'écrirais  une  longue  lettre.  Deux  mots  seulement 
aujourd'hui... 

Au  lieu  de  «  La  jeune  fdle  fécondée  par  le  dieu,  » 
—  tu  peux  changer  ainsi  :  «  La  jeune  tille  qui  ren- 
ferme dans  ses  flancs  le  fruit  divin  '.  »  Il  s'agit  de 
ces  filles  de  rois  que  .lunon  persécutait  toujours 
([uand  Jupiter  les  avait  honorées  de  ses  embras- 
sements.  —  et  d'Hercule,    le   grand     thaumaturge 

I.  Voir  le  morceau  intitulé  les  Deux  Grecs,  un  des  plus  remar- 
quables de  la  série  qui  a  pour  litre  la  Mer  du  Nord  {Poèmes  et 
It'flfndes,  Pans  1^65). 
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qu'elle  poursuivait  aussi  en   sa  'qualité  de   fils  de 
dieu. 

D'ailleurs,  tu  as  raison.  —  les  trois  tableaux  sont 
réussis.  Ils  montrent  la  gradation  de  mon  humeur 
tragique.  La  seconde  série  aura  encore  beaucoup  de 
semblables  accents.  Malheureusement,  si  je  veux 
rester  un  homme  d'honneur,  il  faut  que  le  livre  soit 
très-vite  terminé.  —  Le  <(  rire  inextinguible,  »  est 
une  expression  homérique,  et  doit  rester... 

LXXIY 

AU     MÊME 

London,  Craven  street,  32.  Strand,  le  23  avril  1827. 

Cher  ami. 

Au  dehors,  il  neige,  et  pas  de  feu  dans  ma  chemi- 
née :  aussi  ma  lettre  sera-t-elle  glaciale.  Par  surcroît, 
je  suis  triste  et  malade.  Vu  et  entendu  déjà  bien  des 
choses,  sans  avoir  une  seule  intuition  claire.  Lon- 
dres, au  point  de  vue  du  grandiose,  a  dépassé  tout  ce 
que  j'attendais;  mais  je  m'y  suis  perdu.  Je  n'ai  fait 
que  peu  de  visites,  —  je  n'ai  pas  vu  encore  tes  amis, 
—  et  le  théâtre  a  été,  jusqu'ici,  ma  grande  ressource . 
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Je  frissonne  et  souffre  cruellement.  Je  suis  trop 
malade  pour  rien  pouvoir  faire  ;  mon  premier  tra- 
vail sera  la  préface  de  mes  poésies;  après  quoi,  je 
me  mettrai  à  refondre  RaicUff.  —  Je  resterai  à 
Londres  tout  au  plus  jusqu'à  la  mi-juin  ;  j'irai  alors 
passer  trois  mois  sur  quelque  plage  d'Angleterre 
pour  les  bains  de  mer.  J'en  ai  absolument  besoin. 
—  La  vie  à  Londres  est  effroyablement  coûteuse  : 
j'ai  dépensé,  jusqu'à  présent,  plus  d'une  guinée  par 
jour;  sur  le  bateau  à  vapeur,  j'ai  dû  payer  une 
livre  et  demie  sterling  pour  dépense  et  pourboire, 
et  presque  une  livre  pour  quelques  volumes  que 
j'avais  avec  moi,  etc.  Les  livres  sont  ici  à  des  prix 
fous. —  Rien  que  brouillard,  vapeur  de  houille,  por- 
ter et  Canning. —  Je  n'ai  pas  encore  fait  visite  âmes 
amis  de  l'Abbaye  de  Westminster.  —  Qu'adviendra- 
t-il  de  moi  dans  ce  monde?  En  dépit  de  ma  clair- 
voyance, je  ne  pourrai  sans  doute  jamais  m'empê- 
clier  de  faire  des  sottises,  c'est-à-dire  de  parler  à  cœur 
ouvert.  Je  suis  curieux  d'apprendre  par  toi  si  aucun 
gouvernement  n'a  pris  mon  livre  en  mauvaise  part. 
Tout  bien  compté,  on  finira  par  s'asseoir  à  son  foyer 
tranquille,  dans  son  pays  d'Allemagne,  lisant  pacifi- 
quement l Indicateur  aUemnncI^  ou   la  Gazette  llttô- 
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raire  de  Halle,  en  mangeant  une  beurrée  allemande. 
—  Il  fait  horriblement  humide  et  déplaisant  ici, 
et  personne  ne  vous  comprend,  personne  n'entend 
l'allemand.  —  Adieu  !  Ton  ami. 

LXXV 

A    VABNHAGEX 

Londres,  le  1'='  mai  1827. 
Si  je  nécris  pas  beaucoup,  je  pense  d'autant  plus 
à  l'Allemagne,  et  à  la  Franzôsische&trasse  20'.  Que 
cette  lettre,  cher  Varnhagen,  vous  porte  mes  salu- 
tations les  plus  cordiales.  Quant  à  madame  de  Yarn- 
hagen,  je  n'ai  pas  besoin  de  lui  écrire,  elle  sait 
tout  ce  que  je  pourrais  lui  dire,  elle  sait  ce  que  je 
sens,  ce  que  je  pense  ou  ne  pense  pas.  —  et  je 
n'ai  pas  non  plus  besoin  de  m'excuser  auprès 
d'elle  de  mon  long  silence.  J'ai  été  dans  une 
situation  si  fâcheuse  au  dedans  et  au  dehors,  que 
je  n'aurais  rien  pu  vous  dire  de  raisonnable.  Et  les 
hommes  veulent  pourtant  qu'on  leur  parle  raison, 
même  quand  ils  ne  sont  pas  des  rationalistes  en- 
durcis. — Je  vous  remercie  de  votre  cadeau  délivres. 

\.  La  demeure  de  Varnhagen,  à  Berlin. 
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Au  nom  du  ciel,  comment  peut-on  écrire  des  vo- 
lumes si  épais!  Votre  Blûcher  m'a  infiniment  plu;  je 
l'ai  lu  deux  fois,  et  j'admire  comment  le  fin  di- 
plomate a  su  manier  ce  sujet  grossier  sans  lui  faire 
violence.  Le  personnage  ressort  puissamment.  Les 
exhibitions  de  Blùcher  en  Angleterre  sont  décrites 
de  main  de  maître...  Le  parallèle  avec  Napoléon 
est  admirable.  Il  s'y  trouve  du  vrai;  et  celui  qui 
l'avoue  est  —  l'auteur  du  Tambour  Legraml. 

Chose  étrange  que.  dans  le  même  temps,  deux 
hommes  unis  de  sentiments  aient  présenté  au  pu- 
blic avec  le  même  enthousiasme  les  deux  chefs  en- 
nemis par  excellence,  Napoléon  et  Blûcher!  Et  nous 
avons  pourtant  voulu  l'un  et  l'autre  la  même  chose, 
nous  restons  unis  par  la  pensée.  Toutefois,  je  dois 
l'avouer,  je  ne  puis  lire  votre  Bli'cher  avec  amour; 
peut-être  est-ce  encore  en  moi  un  écho  des  marches 
du  tambour  Legrand;  mais  je  m'irrite  quand  je 
songe  que  l'homme  de  l'idée,  l'idée  faite  homme, 
Napoléon,  a  été  terrassé  par  deux  adversaires  dont 
l'un  n'était  autre  chose  qu'un  hussard,  joueur  de 
pharaon,  et  l'autre  un  roué  anglais  dépourvu  de  tout 
enthousiasme.  —  Vous  pouvez  à  peine  vous  figurer 
quelle  piteuse  figure  celui-ri  faisait  la  semaine  der- 
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nière,  quand  je  le  vis  revenir  de  Saint-James;  son 
gracieux  roi  venait  peut-être  de  lui  apprendre,  en 
haussant  les  épaules,  le  complet  triomphe  de  Can- 
ning,  qu'il  pouvait  lire  aussi  sur  les  visages  heureux 
des  passants.  Cette  fois,  l'idée  l'emporta  sans  canons, 
et  le  vainqueur  de  Waterloo  dut  battre  en  retraite. 
Vous  aurez  reçu  mon  livre  relié  en  rouge  pour 
madame  de  Yarnhagen  et  vous  l'aurez  offert  en  mon 
nom  à  notre  chère  Frédérique.  Le  paquet  pour 
.Aloser  aura  aussi  été  remis  à  son  adresse.  J'ai  dû 
laisser  le  soin  des  livres  à  un  tiers,  parce  que  je  suis 
parti  bruquement  de  Hambourg.  C'est  aussi  ce  qui 
m'a  empêché  d'envoyer  quelques  lignes  avec  les 
volumes.  Ce  n'est  pas  l'inquiétude  qui  m'a  fait  par- 
tir, c'est  la  prudence,  qui  conseille  à  tous  de  ne  rien 
risquer  là  où  il  n'y  a  rien  à  gagner.  Si  javais  eu 
quelque  perspective  d'être  placé  à  Berlin,  j'y  serais 
allé  directement,  sans  me  soucier  du  contenu  de  mon 
livre.  Comme  notre  ministère  est  avisé,  je  crois 
avoir  plus  de  chance  maintenant  que  jamais  d'être 
placé,  et  je  finirai  sans  doute  par  revenir  à  vous  à 
Berlin.  Je  suis  parti  de  Hambourg  précisément  le 
jour  où  mon  livre  a  été  publié: — il  m'a  fallu  prendre 
l)eaucoup  sur  moi  !  —  et,  depuis  lors,  je  n'en  ai  pas 
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entendu  dire  un  mot.  Je  sais  à  l'avance  ce  qui  ad- 
viendra, je  connais  mes  Allemands,  Ils  s'eft'rayeront, 
réfléchiront,  et  ne  feront  rien.  Je  doute  même  que 
le  livre  soit  défendu.  Mais  il  était  nécessaire  qu'il 
fût  écrit.  Dans  ce  temps  servile  et  plat,  il  fallait  que 
quelque  chose  se  fit.  Je  suis  quitte  maintenant, c'est 
à  ces  amis  au  cœur  dur  qui.  un  jour,  voulaient  faire 
tant  de  choses  et  maintenant  se  taisent,  à  être  confus. 
Les  conscrits  les  plus  poltrons,  quand  ils  sont  dans 
les  rangs,  deviennent  très-courageux;  mais  c'est 
celui-là  qui  est  seul  qui  montre  le  vrai  courage.  — 
Je  prévois  aussi  que  les  bonnes  âmes  déchireront 
mon  livre  à  belles  dents,  et,  si  mes  amis  se  taisent 
sur  ce  dangereux  écrit,  je  ne  pourrai  leur  en  vouloir. 
Je  sais  fort  bien  qu'il  faut  être  tout  à  fait  indépen- 
dant de  l'État  pour  oser  parler  du  Tambour  Legrand. 
Robert  serait  sans  doute,  par  sa  position,  celui  qui 
pourrait  le  mieux  prendre  fait  et  cause  pour  mon 
livre.  Je  ne  lui  ai  pas  écrit,  il  est  vrai  ;  mais  je  sais 
qu'il  n'aime  pas  les  longues  correspondances.  Je 
conviens  aussi  que,  bien  que  sa  femme  soit  fort  dis- 
tinguée, même  intellectuellement,  j'aime  encore 
mieux  la  voir  parler  que  de  la  lire.  Entre  nous,  écrire 
à  une  jolie  femme  me  semble  aussi  fou  que  si  je  vou- 


342  OEUVRES    DE    HENRI    HEINE 

lais  entrer  en  correspondance  avec  un  pâté  de  Stras- 
bourg. Toutes  les  choses  de  ce  monde  doivent  être 
goûtées  à  leur  façon.  Ces  beaux  yeux  dont  l'éclat 
réjouit  notre  cœur,  et  ces  pâtés  aux  truffes  dont  le 
fumet  nous  transporte,  perdent  beaucoup  à  l'éloi- 
gnement.  —  Quand  vous  écrirez  aux  Robert,  dites- 
leur  que  je  resterai  ici  encore  quelques  semaines, 
que  je  prendrai  ensuite  les  bains  de  mer  pendant 
deux  ou  trois  mois  sur  la  côte  d'Angleterre,  et  que  je 
m'en  irai  alors  à  Paris  pour  revenir  en  Allemagne 
en  passant  par  Carlsruhe.  Si,  dans  l'intervalle,  vous 
avez  quelque  chose  à  me  communiquer,  écrivez-moi 
sous  le  couvert  de  B.-A.  Goldschmidt  et  C'«,  à 
Londres.  Ces  messieurs  sauront  toujours  où  m'en- 
voyer  mes  lettres.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire 
qu'on  paye  ici  double  port  quand  la  lettre  est  sous 
couvert.  Si  vous  voulez,  pour  employer  utilement 
mon  séjour  à  Londres/ me  rendre  attentif  à  quelque 
chose,  j'en  serai  charmé.  Au  cas  oii  vous  seriez  en 
correspondance  avec  Cotta,  demandez-lui  s'il  veut 
m'occuper  ici  ou  à  Paris  pour  le  Morgenhlott.  Mais 
il  faudrait  s'y  prendre  bientôt.  Il  est  entendu  que. 
si  je  devais  prolonger  pour  cela  mon  séjour  en 
Angleterre,  il  s'agirait  d'honoraires  un  peu  forts. 
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Tout  est  ici  d'une  cherté  sans  exemple:  comme  je 
veux  tout  voir,  je  dépense  une  guinée  par  jour;  ce 
qui  est  énorme  pour  un  écrivain  allemand.  — 
Saluez  beaucoup  Gans,  ainsi  que  Chamisso. —  Peu 
avant  mon  départ,  j'ai  vu  encore  à  Hambourg 
madame  votre  sœur  et  le  docteur  Assing  ;  ils  vont 
tout  à  fait  bien. 

Je  suis  sur  un  bon  pied  avec  ma  famille,  mais 
toujours  en  guerre  avec  moi-même.  Dans  ces  der- 
niers temps,  je  me  suis  créé  bien  des  soucis.  Je 
soutire  toujours  de  mes  maux  de  tête,  et  d'anciennes 
blessures  se  rouvrent  dans  mon  âme.  En  ce  moment, 
un  engourdissement  violent  m'a  enfermé  comme 
dans  un  sépulcre  de  plomb.  Je  crains  de  tomber  sé- 
rieusement malade.  —  Adieu;  mon  papier  finit.  Je 
baise  la  main  de  madame  de  Varnhagen. 

LXXYI 

A   X.    X. 

Londres,  le  1"  juin  1827. 

Cher  ami, 

N'attribue  point  mon  silence  à  mes  sentiments. 
Je  suis    trop    désorienté,  et  malade,   et   troublé, 
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pour  pouvoir  écrire.  Agréables  lettres  de  Berlin. 
Les  hommes  les  plus  inconnus  pleins  d'enthou- 
siasme. En  revanche,  Varuhagen  m'écrit  :  «  Votre  li- 
vre fait  sensation,  grande  sensation,  et  Diimmler  et 
consorts  l'appellent,  dans  leur  style  de  librairie,  un 
fameux  livre;  mais  les  lecteurs  sont  déconcertés;  ils 
ne  savent  pas  s'ils  doivent  garder  leur  plaisir  par 
devers  eux  et  le  renier  en  public  ;  les  amis  eux- 
mêmes  font  terriblement  les  vertueux,  et  se  posent 
en  savants  et  citoyens  rangés  et  amis  de  l'ordre.  » 
Bref,  par  servilisme  et  par  peur,  on  blâme  tout.  Quel 
contraste  avec  la  lettre  qui  m'arrive  du  midi  de  l'Al- 
lemagne, d'Augsbourg  !  Ce  n'est  pas  nouveau  pour 
moi  de  recevoir  de  là-bas  des  appels  séduisants. 
Hélas!  je  suis  enchaîné  à  l'Allemagne  du  Nord.  Une 
belle  pensée  :  devenir,  en  Bavière,  chef  du  parti  li- 
béral! Mais  je  suis  malade,  ruiné  et  enchaîné.  — Et 
cependant,  il  me  faut  payer  ici  avec  de  l'or  toutes 
les  idées  que  je  recueille.  Il  y  a  des  jours  où  je  dé- 
pense plusieurs  guinées.  Je  ne  publierai  rien  sur 
l'Angleterre  ;  aucun  libraire  ne  me  payerait  mes 
frais.  —  Hier,  je  me  demandais  si  je  ne  ferais  pas 
bien  d'écrire  quelque  chose  sur  l'Angleterre  dans  le 
Morgenblatt;  mais  cela  n'en  vaut  pas  la  peine.  H 
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faudrait  me  faire  violence  pour  la  politique,  et  les 
choses  n'auraient  plus  d'intérêt  quand  je  voudrais 
réimprimer  ensuite.Le  mieux  est  de  ne  rien  publier. 
Ce  que  j'aurai  conçu,  dès  lors,  fera  d'autant  meilleur 
effet  dans  mon  livre.  Je  ne  veux  point  être  un  niais, 
et  écrire  de  fameux  livres  dans  le  sens  de  Diimmler 
et  consorts.  Je  vis  tout  seul  ici,  je  le  veux  ainsi.  Et 
pourtant,  Dieu  sait  comment  les  journaux  de 
Londres,  entre  autres  importantes  nouvelles,  ont 
annoncé  ma  présence  ici  et  remarqué  que  j'étais  en 
voyage  pour  la  France.  J'aurai  beaucoup  à  vous 
raconter  I 

LXXYII 

A    M.    MOSER 

Londres,  le  9  juin  1827. 

Cher  Moser, 

Pardonne-moi  ma  négligence  à  écrire...  Avant 
mon  départ  de  Hambourg',  j'ai  pris  soin  que  mon 
livre  te  fût  envoyé.  Je  pensais  qu'il  tiendrait  lieu 
d'une  lettre.  Tu  y  auras  vu  ce  que  j'ai  pensé,  senti 
et  soutt'ert  depuis  un  an.  Je  crois  que  le  Tambour 
Leyrund  t'aura  plu.  Tout  le  reste  du  volume,  les 
poésies  exceptées,  est  pâture  pour  la  foule,  qui  s'en 
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repaît  aussi  de  grand  appétit.  Ce  livre  m'a  gagné  en 
Allemagne  beaucoup  damis  et  de  popularité;  si  la 
santé  me  vient,  je  puis  faire  beaucoup;  j'ai  mainte- 
nant une  voix  qui  se  fait  entendre  au  loin;  souvent 
encore  tu  l'entendras  tonner  contre  les  sergents  de 
ville  de  la  pensée,  et  les  oppresseurs  des  droits  les 
plus  sacrés.  —  J'obtiendrai,  dans  l'université  des 
grands  esprits,  une  chaire  de  professeur  très-ex- 
traordinaire. 

Le  but  essentiel  de  cette  lettre  est  de  te  répéter 
le  vieux  refrain,  c'est-à-dire  que  je  t'aime  et  désire 
garder  ton  affection.  Comme  preuve  de  la  mienne, 
je  t'envoie  aujourd'hui  les  dix  louis  que  tu  m'as 
prêtés,  —  il  y  a  beau  jour  !  Ce  n'est  qu'à  mes  meil- 
leurs amis  que  j'ai  l'habitude  de  payer  mes  dettes. 
A  cette  occasion,  je  te  remercie  encore  d'être  venu 
si  amicalement  à  mon  aide  quand  j'en  avais  un  si 
grand  besoin.  Je  sais  que  tu  n'aimes  pas  ces  remer- 
cîments  ;  mais  je  ne  puis  les  supprimer,  — j'ai  si 
rarement  l'occasion  d'en  faire!  Quant  aux  douze 
louis  qui  me  reviennent  (quand  tu  auras  touché,  sur 
la  valeur  du  mandat  ci-joint  de  vingt-deux  louis, 
les  dix  qui  te  sont  dus),  je  te  prie  d'en  disposer 
comme  suit  : 
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Je  dois  cinq  louis  à  l'assesseur  Christian  Sethe,  et 
je  désire  que  tu  les  lui  envoies  en  lui  disant  que 
j'en  ai  donné  l'ordre  de  Londres:  il  est  à  Munster, 
et  son  père,  le  président  de  la  cour  de  cassation  de 
Berlin,  te  remettra  son  adresse.  —  Je  dois  encore, 
depuis  Gœttingue,  à  mon  cher  ami  Charles  de  Rau- 
mer  {siud.  juris,  Maurerstrasse,  53),  deux  louis;  à 
moins  que  tu  ne  préfères  les  lui  envoyer  en  mon 
nom,  je  désire  que  tu  les  remettes  toi-même,  en  lui 
donnant  l'assurance  que  je  suis  bien  portant;  au- 
trement, il  me  croirait  au  lit  de  mort,  car  il  sait 
que  je  n'ai  pas  la  passion  de  payer  mes  dettes.  C'est 
l'un  de  mes  plus  chers  amis,  et  il  pourra  te  racon- 
ter comment  je  vivais  à  Gœttingue  *.  Enfin  je  me 
souviens  que  je  dois  encore  un  louis  à  l'excellent 
Joseph  Lehmann,  et,  puisque  je  suis  en  bon  train, 
je  veux  aussi  que  tu  le  payes  pour  moi.  Lehmann  ne 
voudra  plus  se  souvenir  de  cette  petite  dette;  mais 
j'ai  bonne  mémoire.  Dis-lui  que  je  lui  écrirai  bien- 
tôt. —  Après  ces  payements,  il  reste  chez  toi  à  mon 
actif  quatre  louis  dont  je  disposerai  bientôt.  Je  ne 

1.  Cet  ami  d'université  de  Heine  est  devenu,  vingt-cinq  ans 
plus  tard,  l'un  des  ministres  du  roi  Frédéric-Guillaume  IV,  et 
s'est  rattaché  au  parti  féoJal. 
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veux  pas  te  donner  trop  à  la  fois  matière  à  rire. 
Pardonne-moi  tout  ce  dérangement. 

Tu  peux  te  figurer  comment  je  vis  ici,  puisque  tu 
me  connais  et  connais  l'Angleterre.  Je  vois  et  j'ap- 
prends beaucoup  de  choses.  Dans  quelques  jours,  je 
partirai  pour  les  bains  de  mer.  MM.  B.-A.  Gold- 
schmidt  et  C'*^,  à  Londres,  à  qui  je  fais  adresser 
mes  lettres,  ont  l'ordre  de  me  les  envoyer.  —  Ma 
santé  n'est  guère  meilleure;  mon  vieux  mal  de  tête 
ne  veut  pas  céder. —  Le  but  essentiel  de  mon  voyage 
était  de  quitter  Hambourg.  J'espère  avoir  la  force 
de  n'y  pas  retourner. Berlin  non  plus  ne  m'attire  pas 
autrement... Ici,  tout  est  trop  cher  et  trop  démesuré. 
Beaucoup  de  choses  intéressantes:  —  Parlement, 
Westminster-Abbey,  tragédie  anglaise,  belles  fem- 
mes. Si  je  quitte  vivant  l'Angleterre,  ce  ne  sera  pas 
leur  faute;  elles  font  ce  qu'elles  peuvent.  Littérature 
du  jour  misérable,  plus  misérable  encore  que  la 
nôtre,  et  c'est  beaucoup  dire. 

Si  tu  peux  faire  quelque  chose  dans  le  monde  des 
journaux,  pour  le  second  volume  des  Rcisebilder, 
n'y  manque  pas.  Il  y  aura  toujours  assez  de  misé- 
rables attaques  contre  moi,  —  et  les  amis,  d'ordi- 
naire, ne  bougent  pas.  D'ailleurs,  il  est  hasardeux 
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pour  des  fonctionnaires  de  l'État,  en  Prusse,  de 
s'exprimer  loyalement  sur  mon  livre.  Toi  qui  n'es 
pas  fonctionnaire,  je  te  rends  attentif  à  ce  fait;  mais 
je  sens  que  c'est  inutile  :  tu  es  trop  profond  pour 
qu'il  soit  possible  de  t'engager  à  écrire.  Un  peu  de 
superficialité  ne  te  nuirait  pas.  —  Adieu;  salue 
Gans  et  Zunz,  les  deux  amis.  Je  pense  beaucoup  à 
Gans,  et  toujours  avec  un  sentiment  cordial,  pres- 
que tendre.  Mes  salutations  à  madame  Zunz.  Si  tu 
voisBendavid,  ne  m'oublie  pas  auprès  de  lui.,  comme 
auprès  du  vieux  Friedliinder;  ce  sont  des  hommes 
que  j'estime.  Si  tu  veux  m'écrire,  ne  tarde  pas... 

Il  fait  aujourd'hui  beau  temps,  chose  rare  à  Lon- 
dres. Je  vais  faire  visite  à  mes  amies  les  Chinoises 
qui  sont  ici. 

LXXVIII 

A    X.     X. 

Norderney,  Norderney,  A'orderney,  le  20  août  1827. 

Cher  ami, 

Connue  tu  vois,  je  suis  de  nouveau  à  Norderney. 

J'ai  appris  qu'on  était  ici  très-monté  contre  moi, 

qu'on  y  voulait  ma  mort,  etc.,  et  je  n'ai  rien  eu  de 
I.  20 
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plus  pressé  que  d'arriver.  «  Eh  bien  ,  il  fallait  du 
courage  !  »  m'ont  crié  de  loin  quelques  vieilles 
connaissances  en  me  voyant  paraître.  Je  pense  tou- 
tefois n'en  avoir  nul  besoin  ;  il  en  fallait  seulement 
pour  venir.  J'ai  maintenant  le  droit  de  faire  le  ro- 
domont.  La  poste  va  partir;  autrement,  je  ne  m'en 
tiendrais  pas  là.  Aujourd'hui,  je  ne  puis  pas  encore 
l'écrire  une  véritable  lettre.  —  L'Angleterre  m'a 
ruiné  financièrement;  toutefois,  je  ne  ferai  pas 
comme  Walter  Scott,  c'est-à-dire  que  je  n'écrirai 
pas  un  livre  mauvais  mais  lucratif.  Je  suis  le  che- 
valier du  Saint-Esprit. 

Ton  ami,  qui  attend  bientôt  une  lettre  de  toi. 

LXXIX 

A    VAKNHAGEN 

Hambourg,  le  26  septembre  1827. 

Puis-je  aller  à  Berlin? 

Si  oui.  votre  ami  y  sera  bientôt  ! 
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LXXX 

AU    MÊME 

Hambourg,  le  19  octobre  1827. 
Chers  amis, 

Merci  !  cordial  merci  de  la  prompte  réponse  que 
vous  avez  faite  à  ma  courte  mais  délicate  question  ? 
Dans  ce  moment  encore,  je  suis  trop  surmené  pour 
pouvoir  écrire  une  lettre  présentable.  Mais,  dans 
quinze  jours,  j'écrirai.  Le  professeur  Dirxcn  vous 
aura  raconté,  cher  Yarnhagen,  que  j'étais  de  nou- 
veau à  Norderney.  Ma  question  relativement  à  Ber- 
lin n'était  pas  dictée  par  l'anxiété.  Après  avoir  reçu 
le  responsum  de  madame  de  Yarnhagen,  j'étais  déjà 
sur  le  point  daller  vous  rejoindre,  et  tous  mes  pré- 
paratifs étaient  faits,  quand  il  m'est  arrivé  une 
lettre  qui,  en  quelques  instants,  m'a  décidé  à  partir 
pour  Munich.  Il  y  a  longtemps  déjà  qu'on  avait  dé- 
siré m'y  voir.  Aujourd'hui,  on  me  promet  monts  et 
vermeilles  ^  En  tout  cas,  je  trouverai  là  de  la  tran- 
quillité, et,  maintenant,  c'est  pour  moi  l'essentiel. 

1.  Dans  l'original,  Hollande  et  Brabant. 
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En  janvier  1828,  les  Annales  politiques  paraîtront  à 
Munich,  sous  la  rédaction  de  votre  ami  Heine,  et 
du  docteur  Lindner.  C'est  ainsi  qu'on  apprendra 
d'abord  que  je  suis  à  Munich.  J'ai  accepté  cette 
rédaction  parce  que  j'étais  persuadé  que  vous  n'en 
seriez  pas  seulement  satisfait,  mais  réjoui.  Quant  à 
la  tendance,  vous  la  pressentez  bien.  —  Je  pars 
dans  quelques  jours  pour  Munich  :  je  vous  écri- 
rai en  route. 

Cher  Yarnhagen,  vous,  êtes  le  seul  "homme  au 
monde  sur  la  discrétion  duquel  je  puisse  compter. 
C'est  pourquoi  il  faut  que  vous  me  veniez  en  aide 
jusque  dans  mes  préoccupations  les  plus  arides. 
Tous  mes  autres  amis  sont  des  parleurs.  Il  faut 
donc  que  je  vous  importune.  Vous  recevrez  pro- 
chainement de  MM.  Treuttel  et  Wurtz,  Treuttel  jun. 
et  Richter,  de  Londres,  une  lettre  par  lacfuelle  ces 
messieurs  vous  enverront  'pour  moi  une  somme 
d'environ  huit  cents  thalers.  Ayez  la  bonté  d'encais- 
ser pour  moi  cette  valeur,  et  de  la  garder  à  ma  dis- 
position. Mais,  au  nom  du  ciel,  ne  dites  à  personne 
que  j'ai  reçu  et  que  je  possède  une  telle  somme 
d'argent  !  J'ai  passablement  de  dettes  dans  cette 
vallée  de  larmes,  et,  jusqu'ici,  aucun  revenu  fixe. Je 
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suis  exposé  à  des  poursuites  et  à  des  dangers,  et  il 
est  nécessaire  que  j'aie  en  tout  temps  un  viatique 
tout  prêt.  J'ai  l'habitude  de  gaspiller  l'argent  que 
j'ai  sous  la  main.  Il  serait  bon,  me  suis-je  dit,  que 
vous  eussiez  toujours  pour  moi  un  petit  fonds  de 
réserve.  Seulement,  motus t 

J'ai  quitté  Londres  le  S  août,  jour  de  la  mort  de 
Canning.  Grand  butin  intellectuel  !  La  vie  de  Lon- 
dres est  trop  grande  et  trop  coûteuse.  Je  m'étais  en- 
foncé jusqu'au  cou  dans  des  aventures  ;  par  sottise 
et  mauvaise  humeur,  j'ai  perdu  plus  de  trois  cents 
guinées,  et  je  suis  heureux  d'en  être  sorti. 

Les  femmes  d'Angleterre  sont  belles,  et  les 
hommes  grands  et  généreux. 

A  ma  première  station  de  voyage,  je  vous  écrirai, 
et  vous  dirai  où  votre  réponse  me  trouvera.  Vous 
pourrez  certainement  me  donner,  sur  ma  nouvelle 
besogne  de  rédacteur  de  Revue,  mainte  utile  direc- 
tion. A  qui  dois-je  m'adresser  comme  collabora- 
teur? Seriez-vous  disposé  vous-même  à  travailler 
aux  Annales  ?  Personne  ne  le  saura.  Je  prends  tout 
sur  moi.  Ce  que  je  vous  ai  proposé  au  sujet  de  nos 
intimes,  quand  j'écrivais  le  second  volume  des  Rei- 

sebilder,  je  le  maintiens  pour  la  Revue.  Un  leading 

20 
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article  des  Annales  sera  la  critique  de  livres  anglais 
et  allemands,  au  point  de  vue  politique.  Je  ne  sais 
point  encore  exactement  quels  honoraires  seront 
payés  aux  collaborateurs  :  en  tout  cas,  ils  ne  seront 
pas  insignifiants.  —  Le  Livre  des  chants\  pour  ma- 
dame de  Varnhagen,  sera  bien  arrivé.  Ce  n'est  autre 
chose  qu'une  édition  vertueuse  de  mes  poésies.  — 
J'ai  déjà  vendu  à  mon  éditeur  la  seconde  édition 
des  lieisehilder  ;  aiii?>?,i  paraîtra-t-elle  bientôt.  Quant 
au  troisième  volume,  il  sera  publié  aussitôt  que  je 
l'aurai  écrit.  Je  suis  jeune,  je  n'ai  pas  encore  une 
femme  et  des  enfants  affamés  autour  de  moi  :  je 
puis  donc  parler  librement.  Madame  de  Varnhagen 
sera  satisfaite.  Je  voudrais  écrire  à  cette  chère  amie 
une  longue  lettre,  longue  comme,  le  monde,  diffuse 
et  insupportable  conmie  ma  propre  vie.  —  Ce  ma- 
tin, je  suis  sur  le  point  d'aller  faire  visite  à  une 
femme  que  je  n'ai  pas  vue  depuis  onze  ans,  et  à  qui 
l'on  a  redit  que  j'ai  été  autrefois  amoureux  d'elle. 
C'est  madame  Friedlânder  de  Kœnigsberg,  presque 
une  cousine.  Hier  déjà,  comme  avant-goût,  j'ai  vu 
l'époux  de  son  choix.  La  chère  personne  s'est  fort 

1.  La  première  édition  des  Poésies  complètes  de  Heine,  publiée 
à  Hambour^r,  en  1827. 
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pressée,  et  est  arrivée  hier,  juste  le  jour  où  parais- 
sait, chez  Hoffmann  et  Campe,  la  nouvelle  édition 
de  mes  Souffrances  de  jeunesse  K  —  Le  monde  est 
ahsurde.  et  fade,  et  antirécréatif,  et  exhale  un 
parfum  de  violettes  sèches. 

Pour  moi,  je  suis  éditeur  des  Annales  politiques; 
en  outre,  je  suis  fermement  persuadé  que  les  ânes, 
quand  ils  s'insultent  entre  eux,  n'ont  pas  de  plus 
sanglante  injure  que  de  sappeler  hommes. 

Si  ton  œil  te  scandalise,  arrache-le;  si  ta  main 
droite  te  scandalise,  coupe-la  ;  si  ta  langue  te  scan- 
dalise, retranche-la;  et,  si  ta  raison  te  scandalise, 
fais- toi  catholique. 

J'ai  causé  à  Londres,  dans  le  New-Bedlam,  avec 
un  politique  devenu  fou,  qui  m'a  confié  mystérieu- 
sement que  le  bon  Dieu  était  proprement  un  espion 
russe.  —  Je  veux  que  ce  gaillard  soit  collaborateur 
aux  Annales  politiques. 

l.  LinéTdlement  Jeunei,  Souffrances.  C'est  la  première  série  du 
Livre  des  chants. 
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LXXXI 

A    M.     MOSER 

Hambourg,  le  19  octobre  1827. 

Cher  Moser, 

Si  tu  ne  veux  pas  m'écrire  longuement,  dis-moi 
au  moins  ie  plus  tôt  possible  si  tu  as  reçu  de  Lon- 
dres, en  mr-me  temps  que  ma  lettre,  la  traite  de 
vingt-deux  louis  qu'elle  contenait,  sur  les  frères 
Veit  (tirée  par  B.-A.  Goldschmidt  et  G'«). —  Je  suis 
sur  le  point  de  quitter  Hambourg,  et  j'attends  ta  ré- 
ponse sous  l'adresse  de  S.  Heine,  à  Lunebourg. 
Écris-moi  seulement  foî//  de  suite,  quand  ce  ne  serait 
qu'une  ligne.  Ton  silence  et  ma  négligence  me  sont 
brusquement  revenus  au  cœur,  et  m'inquiètent. 

Ton  ami. 

P  -S. —  Je  suis  à  la  veille  de  partir  pour  Munich. 
De  là,  du  pendant  le  voyage,  je  t'écrirai  des  choses 
intéressantes. 
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LXXXII 

AV    MÊME 

Lunebourg,  le  30  octobre  1827. 

Cher  Moser. 

Je  pars  ce  soir,  j'ai  encore  ma  malle  à  faire, 
ainsi  peu  de  paroles.  De  Gassel,  je  répondrai  posé- 
ment à  ta  chère  lettre.  Je  vais  à  Munich,  où  l'on  me 
fait  de  grandes  promesses,  et  mieux  encore  que  des 
promesses.  Ma  santé,  de  nouveau  compromise,  ne 
me  permet  aucun  travail  considérable.  Il  est  dur 
avec  cela,  dans  cette  rude  saison,  de  se  mettre  en 
route.  Les  Annales  politiques  xiniverselles.  qui  paraî- 
tront sous  une  forme  nouvelle,  dès  1828,  et  dont  je 
suis  le  rédacteur,  t'apprennent  en  quelle  qualité  je 
vais  a  Munich.  Je  demande  ta  collaboration  pour 
cette  Revue  importante,  et  même  quelque  peu  so- 
lennelle et  diplomatique.  Indique  toi-même  une  ru- 
brique courante  sous  laquelle  tu  donneras  tes  ob- 
servations sur  les  livres  et  les  choses.  Mets-toi  tout 
de  suite  à  l'œuvre,  afin  que  j'aie  de  toi  quelque 
chose:  ne  fût-ce  qu'une  couple  de  pages,  pour  la  li- 
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vraison  de  janvier.  Je  commence  à  espérer  qu'on 
pourra  t'extorquer  enfin  quelque  chose  d'imprima- 
ble. Tu  peux  compter  sur  ma  discrétion.  Ne  dis  rien 
à  Gans.  Que  je  déplaise  au  valet  d'aristocratie  Gœthe, 
c'est  chose  naturelle.  Son  blâme  honore,  depuis  qu'il 
patronne  tout  ce  qui  est  débile.  Il  craint  les  titans 
grandissants.  C'est  maintenant  un  dieu  faible  et 
décrépit,  tout  chagrin  de  ne  pouvoir  rien  produire. 
Raumer  pourra  te  dire  que  déjà,  il  y  a  trois  ans,  je 
ne  l'aimais  plus,  —  et  ta  dernière  lettre  m'a  trouvé 
incorruptible. 

Le  Livre  des  chants  n'est  rien  qu'une  édition 
complète  de  mes  poésies  déjà  connues.  Je  te  lai 
envoyé  de  Hambourg  par  une  occasion  de  librairie. 
Le  volume  est  admirablement  gréé  et  équipé,  et, 
comme  un  pacifique  vaisseau  marchand,  il  voguera 
doucement  vers  la  mer  de  l'oubli,  sous  l'escorte  du 
second  volume  des  Reisebilder.  Celui-ci  est  un  vais- 
seau de  guerre  qui  porte  trop  de  canons  à  bord,  et 
cela  a  terriblement  déplu.  Le  troisième  volume  sera 
armé  plus  formidablement  encore,  son  artillerie 
d'un  plus  fort  calibre,  et  j'ai  inventé  exprès  une 
poudre  tout  à  fait  nouvelle.  Il  ne  portera  pas  non 
plus  autant  de  lest  que  le  précédent. 
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Bans  le  cas  où  tu  n'aurais  pas  encore  remis  les 
cinq  louis  à  Sethe,  je  désire  que  tu  me  les  envoies 
(avec  les  quatre  louis  que  j'ai  chez  toi  à  mon  actif), 
en  une  petite  lettre  sur  Francfort.  Adresse -moi 
ta  lettre  poste  restante  à  Cassel  (Hesse).  Je  compte 
y  rester  quelques  jours,  et  y  trouver  ta  lettre.  Si 
tu  avais  déjà  rendu  les  cinq  louis  à  Sethe,  selon 
mon  ordre,  il  faut  que  tu  m'en  prêtes  autant  pour 
un  mois.  Je  crains  de  manquer  d'argent  en  voyage, 
et  ce  n'est  qu'à  mon  arrivée  à  Munich  que  j'en 
recevrai.  Je  sais  que  tu  me  viens  volontiers  en 
aide,  et  c'est  pourquoi  je  te  harcelle.  Dans  un 
mois,  parole  d'honneur^  tu  recevras  les  cinq  louis, 
si  tu  me  les  prêtes.  Grâce  à  Dieu,  mes  finances 
sont  en  meilleur  état;  seulement,  je  ne  m'entends 
pas  encore  à  tirer  des  lettres  de  change. 

Adieu;  salue  nos  amis  et  viens  à  mon  aide  pour 
les  Annales.  Je  reste  pour  la  vie  ton  immuable 
ami. 
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LXXXIII 

A    VARNHAGE.N 

Lunebourg,  le  30  octobre  1827. 
Cher  monsieur  de  Varnhagen, 

Si  le  contenu  de  ma  dernière  lettre  n'est  pas  en 
désaccord  avec  vos  travaux  actuels,  notre  corres- 
pondance deviendra  sans  doute  assez  active.  Nous 
nous  pardonnerons  réciproquement  alors  d'être 
brefs.  Après  ce  préambule,  j'ose  vous  prier  en  deux 
mots,  de  m'aimoncer  aussi  vite  que  possible  (H.  H. 
poste  restante^  à  Cassel)  si  Treuttel  et  Wiirtz  vous  ont 
adressé  pour  moi  la  remise  en  question. 

Je  vais  partir  de  Lunebourg  (je  ne  me  fie  pas  sin- 
gulièrement aux  Hanovriens),  et  je  m'arrêterai 
quelques  jours  à  Cassel.  Je  passerai  par  Francfort 
en  allant  à  Munich.  — Ma  santé  se  gâte  de  nouveau. 
Je  n'ai  quitté  Hambourg  que  samedi,  m' arrachant 
brusquement  à  des  circonstances  drolatiques.  On 
dit  là-bas  (jue  je  suis  amoureux,  amoureux  à  en 
mourir,  de  mademoiselle  Pèche,  l'actrice.  Deux 
personnes  savent  que  c'est  impossible,  —  moi  et 
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madame  de  Varnhagen,  Je  baise  les  mains  de  cette 
dernière;  je  voudrais  pouvoir  le  faire  de  bouche. 
—  Ah  !  Dieu!  il  me  serait  si  facile  maintenant  de 
passer  par  Carlsruhe,  et  voilà  que  les  Robert  sont  à 
Berlin!  — On  prétend  à  Berlin  que  Gœthe  parle  dé- 
favorablement de  moi  :  cela  ferait  de  la  peine  à 
madame  deVarnhagen.  — Je  me  brouillerai  davan- 
tage encore  avec  les  aristocrates.  Wolfgang  Gœthe 
peut  continuer  à  violer  le  droit  public  des  esprits  ; 
il  ne  peut  empêcher  que  son  grand  nom  ne  soit 
souvent,  un  jour,  nommé  avec  celui  de  Henri 
Heine. 

LXXXIY 

A  U    Jl  lî  M  E 
Enfin  Munich,  à  peu  près  le  28  noveml)re  1827. 

Cher  monsieur  de  Varnhagen, 

J'iii  bien  reçu  à  Cassel  la  bonne  lettre  que  vous 

m'y  aviez  adressée  poste  restante,  et  je  vous  remercie 

d'avoir  si  vite  répondu  à  ma  question.  Je  viens  vous 

la  faire  une  seconde  fois,  et  vous  prier  instamment 

de  me  dire,  ne  fût-ce  que  par  une  ligne,  si  Treuttel 

♦'t  Wurtz  n'ont  rien  envoyé?  Mon  Dieu!  il  y  a  si  peu 
I.  '  21 
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d'hommes  sur  qui  l'on  puisse  compter,  et  la  négli- 
gence de  ces  messieurs  de  Londres  me  montre  une 
fois  de  plus  combien  il  faut  être  pi*udent,  —  Je  suis 
arrivé  ici  depuis  quelques  jours.  Cotta,  qui  y  était 
resté  un  jour  de  plus  pour  m'attendre,  est  déjà 
reparti  pour  Stuttgart.  Sa  femme  est  une  aimable 
personne,  qui  lit  mes  vers  avec  plaisir,  et  à  qui  je 
parais  plaire.  Dans  six  semaines,  les  Cotta  revien- 
dront ici.  Gomme  je  m'y  attendais,  Munich  est  cor- 
dialement triste.  Les  gens  craignent  que  je  ne  m'y 
plaise  pas,  et  ignorent  qu'en  définitive  je  ne  cherche 
autre  chose  dans  le  monde  qu'une  chambre  tran- 
quille. Je  veux  me  retirer  en  moi-même,  et  beau- 
coup écrire.  Si  le  climat  ne  me  convient  pas.  je 
ferai  ma  malle  :  aussi  je  ne  veux  prendre  aucun 
engagement  définitif.  Cotta  veut  m'atteler  à  son 
Ausland  ^  Ainsi  soit-il  !  Les  Annales  ne  me  donne- 
ront pas  grand'peine;  quant  à  faire  des  visites  pour 
chercher  des  collaborateurs,  j'ai  la  tête  et  le  cœur 
trop  malades.  Cotta  m'a  offert  deux  mille  florins  par 
année;  mais  j'ai  arrangé  différemment  la  chose.  Je 

1.  Le  Journal  de  l'étranger,  un  des  importants  journaux  non 
politiques  crc'és  par  Cotta,  en  même  temps  que  le  Morgenhlatl, 
la  Feuille  litléraire  et  le  Journal  artistique. —  Tcus  ces  journaux 
subsistent  encore. 
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veux  d'abord  tout  examiner  de  sang-froid. — Le  doc- 
teur Lindner  est  un  homme  facile  et  bon,  avec  qui 
je  m'accorde  bien. —  Je  languis  après  un  pays  qui 
n'est  pas  découvert  encore.  Parfois  aussi  après 
Berlin,  surtout  quand  je  reçois  de  vos  lettres,  et 
que  j'entends  parler  de  madame  de  Varnhagen. 
J'apprends  avec  surprise  que  nous  avons  déménagé  ; 
j'avais  toujours  cru,  jusqu'ici,  que  ma  patrie  était 
Franzosischestrasse,  20.  —  Je  veux  écrire  au  roi  de 
Prusse  pour  lui  demander,  quand  Forster  mourra, 
la  survivance  du  poste  de  démagogue  de  cour. 

Le  roi  de  Bavière  doit  avoir  mal  reçu  Gôrres. 
Oken  a  de  nouveau  voulu  partir  ;  alors,  on  a  résolu 
de  lui  donner  un  traitement  fixe.  Le  plus  grand 
poète  du  monde  est  Edouard  Schenk. 

Je  suis  resté  huit  jours  à  Cassel.  Jacob  Grimm  à 
qui  je  semble  plaire  {miserabile!)  travaille  à  Ihistoire 
du  droit  allemand!  Louis  Grimm  *  a  dessiné  mon 
portrait:  long  visage  allemand,  les  yeux  languissam- 
ment  tournés  vers  le  ciel.  — A  Francfort,  j'ai  passé 
trois  jours  avec  Boerne.  Beaucoup  parlé  de  madame 

1.  Louis  Grimm,  frère  dos  deux  illustres  philologues,  Jacob 
et  Guillaume-Louis,  était  peintre  et  surtout  graveur  :  il  fut  long- 
temps professeur  à  l'acadt'mie  de  peinture  de  Cassel. 
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(le  Varnhagen.  Il  s'occupe  à  recueillir  en  trois  volu- 
mes ses  morceaux  détachés.  Le  premier  contiendra 
ses  critiques  théâtrales.  Je  n'aurais  jamais  cru  que 
Boerne  fit  aussi  grand  cas  de  moi;  nous  avons  été 
inséparables  jusqu'au  moment  où  il  m'a  accompagné 
à  la  poste.  D'ailleurs,  pendant  tout  mon  voyage, 
je  n'ai  vu  personne  autre,  si  ce  n'est  Menzel,  à 
Stuttgart.  Je  n'ai  point  vu  les  nobles  bardes  du  lieu. 
Le  livre  de  Menzel  sur  la  littérature  ^  a  beaucoup  de 
l)elles  pages.  Je  n'ai  pu  lire  sans  douleur  les  passages 
s'cirGœthe.A  aucun  prix  je  ne  voudrais  les  avoir 
écrits.  A  quoi  pensez-vous,  cher  Varnhagen  ?  moi 
écrire  contre  Gœllie,  moi?  Si  les  étoiles  du  ciel  me 
devenaient  hostiles,  devrais-je  pour  cela  dire  que  ce 
^ont  des  feux  follets  !  En  général,  c'est  sottise,  même 
(|uand  on  dirait  vrai,  de  parler  contre  des  hommes 
({ui  sont  réellement  grands.  L'antithèse  actuelle  de 
(Jœthe,  c'est-à-dire  le  petit  nationalisme  allemand 
et  le  piétisme  plat,  sont,  après  tout,  ce  que  je  déteste 
le  plus  au  monde.  Aussi  je  resterai  fidèle  quand 
viême  au  grand  païen. 

1.  L'Histoire  âe  la  littérature  allemande,  écrite  d'une  manière 
vive  et  mordante,  fit  beaucoup  de  bruit  en  Allemagne.  Menzel  y 
(loiuia  liardiinent  le  signal  d'une  réaction  contre  Goethe,  qu'il  fut 
le  premier,  je  crois,  à  appclci  lo  yraud  paieu. 
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Je  puis  appartenir  aux  inditlerents,  mais  je  ne 
passerai  jamais  aux  rebelles. 

Adieu  ;  répondez-moi  aussi  vite  que  possible; 
secondez-moi  un  peu  pour  les  Annales,  et,  quand 
vous  parlez  de  moi  avec  madame  de  Varnhagen,  ne 
dites  que  du  bien. — Beaucoup  de  salutations  aux  Ro- 
bert. Grand  merci  à  Louis  Piobert  pour  son  compte 
rendu  des  Reisebilber  dans  la  Feuille  littéraire.  On  dit 
qu'il  doit  y  avoir  là  beaucoup  d'ironie. A  Hambourij-, 
on  croyait  fort  et  ferme  qu'elle  était  de  moi. 

LXXXV 

A    JULES    CAMPE 

Munich,  le  1"  décembre  1827. 

Au  nom  du  ciel,  cher  Campe,  comment  avez-vous 
pu  confier  une  lettre  pour  moi  à  un  homme  aussi 
peu  sûr  que  Witt?  îse  saviez-vous  pas  que,  le  vin  et 
le  théâtre  mis  à  part.je  ne  puis  et  ne  veux  avoir  rien 
de  commun  avec  lui  ?  Je  n'ai  point  reçu  votre  lettre. 
Veillez  à  ce  qu'elle  ne  tombe  pas  en  mains  étran- 
gères. Voici  mon  adresse  :  H.  H.  D\  jnris.  à  l'Insti- 
tut littéraire  et  arti>tique  de  la  librairie  Cotta.  ù 
Munich. 
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Je  suis  arrivé  ici  il  y  a  quelques  jours,  demi-mort. 
J'ai  voyagé  lentement,  m'arrêtant  partout,  à  Gassel, 
Francfort,  Heidelberg  et  Stuttgart.  Depuis  lors,  je 
suis  si  malade,  que  j'ai  presque  toujours  gardé  la 
chambre.  Cotta,  qui  m'attendait  ici  (et  qui  est  re- 
parti tout  de  suite  après  pour  Stuttgart),  ainsi  que 
le  docteur  Lindner,  et  d'autres  personnes  du  même 
groupe,  m'ont  beaucoup  plu.  Tout  a  été  réglé  à  ma 
satisfaction.  Je  puis  maintenant  prendre  ou  ne  pas 
prendre  un  emploi,  mais  je  n'ai  plus  à  m'inquiéter 
de  ma  subsistance.  Je  n'ai  pas  même  besoin  d'écrire 
si  je  ne  le  veux  pas.  Je  rédige  les  Annales  avec  le 
docteur  Lindner,  ainsi  que  quelques  articles  de 
fond  dans  VAiisland.  N'ayez  crainte,  Campe,  le  troi- 
sième volume  des  Reisebilder  ne  sera  pas  en  souf- 
france, et  c'est  à  lui  que  mes  meilleures  heures 
seront  consacrées.  Sans  des  considérations  de  ce 
genre,  je  me  serais  peut-être  laissé  endoctriner,  et 
j'aurais  entrepris  \di  àireciiow  an  Morfjenblatt^  dont  le 
rédacteur  vient  de  mourir,  ou  celle  de  \'Ausland;ce 
qui  m'aurait  valu  beaucoup,  beaucoup  d  argent. 
Mais  je  veux  être  libre,  et,  si,  comme  on  me  le  dit, 
le  climat  d'ici  est  vraiment  aussi  affreux,  il  ne  me 
convient  pas  d'être  lié;  ma  santé  est-elle  menacée, 
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je  fais  ma  malle  et  pars  pour  l'Italie.  Je  ne  mourrai 
de  faim  nulle  part.  Peu  m'importent  la  gloire  et  les 
hommages,  je  veux  rester  en  vie.  Partout  sur  ma 
poute,  j'ai  trouvé  les  Reisebilder  «  en  vogue,  »  par- 
tout enthousiasme,  plaintes,  et  surprise;  je  n'aurais 
jamais  cru  être  déjà  si  célèbre.  Je  le  dois  à  deux 
hommes  :  c'est  à  savoir  H.  Heine  et  Julius  Campe. 
Aussi  il  ne  faut  pas  qu'ils  se  séparent.  Pour  ma  part, 
il  ne  me  sera  pas  facile  de  me  transformer,  ni  par 
désir  d'amélioration  ni  par  désir  d'argent.  Je  pense 
que  nous  deviendrons  vieux  ensemble,  et  que  nous 
nous  comprendrons  toujours.  Aujourd'hui  que  je 
suis  plus  indépendant  qu'autrefois,  acceptez  l'assu- 
rance de  mes  sentiments  immuables.  Je  suis  à  pré- 
sent content  de  vous  ;  mais  j'écris  confusément;  je 
voulais  dire  que,  maintenant  que  me  voilà  célèbre, 
je  redoute  le  sort  des  écrivains  allemands,  c'est- 
à-dire  de  mourir  jeune.  Sérieusement,  mon  cher 
Campe,  je  suis  fort  malade. 

Mon  frère  Gustave  Heine  vous  présentera  une 
traite  de  six  louis.  Je  vous  en  prie,  payez -la, 
bien  que  je  n'aie  rien  à  recevoir  de  vous  avant 
Pâques.  Je  ne  fais  qu'arriver,  et  ne  saurais  tout  de 
suite  demander  de  l'argent  (surtout  pas  pour  en- 
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voyer  à  Hambourg);  et  pourtant  j'avais  donné  à 
mon  frère  ma  parole  d'honneur  de  lui  rendre  tout 
de  suite  dix  louis  qu'il  ma  prêtés  à  mon  départ. 
C'est  peu  de  chose;  mais  j'espère  que,  bien  qu'il 
s'agisse  de  mon  frère,  vous  ferez  honneur  à  ma 
parole.  Je  compte  donc  sur  vous  comme  vous  pou- 
vez compter  sur  moi.  Mais,  si  je  m'aperçois  que  je 
me  suis  trompé,  il  est  naturel  que,  de  mon  coté 
aussi...  Mais  ce  sont  de  vaines  paroles,  vous  savez 
comme  je  pense,  et  je  sais  comme  le  monde  tourne. 
—  Au  fond,  je  ne  sais  vraiment  rien. 

Je  suis  aujourd'hui  une  vieille  femme  malade,  et 
je  bavarde. 

Ma  lettre  !  Redemandez-la  donc  à  Witt,  ou  en- 
voyez-lui mon  adresse.  J'apprends  par  Merckel  que 
l'un  de  vos  deux  chiens  a  Siho}  é  mon  L'uTe  des  chants. 
Vous  pouvez  garder  Pastor\  il  sait  faire  le  chien 
couchant.  Mais,  quant  à  Magister.  qui  va  toujours 
llattant  Lebrun  de  la  queue  et  rapporte  à  Gubitz, 
envoyez-le  au  diable,  et,  en  tout  cas,  ne  le  laissez 
plus  p du  Las  allemand  sur  mon  papier  ^  — 

1.  Pastor  et  Magister  désignent  ici,  l'unie  docteur  Pusikuchen, 
auteur  d'un  livre  qui  fit  momentanément  du  bruit,  les  Fausies 
Années  d'apprentissage,  etc.:  l'autre,  le  docteur  Barmann,  corres- 
pondant du  journal  de  Gubitz,  et  auteur  d'un  recueil  de  vers  en 
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Frankh,  de  Stuttgart,  une  petite  tête  entreprenante, 
parlait  avec  éloges  du  choix  de  vos  publications.  Je 
soupirai,  mais  ne  lui  dis  pas  que,  vous  aussi,  vous 
teniez  quelques  vilains  chiens  enfermés  dans  vos 
armoires.  Gardez-les  tant  que  vous  voudrez,  mais 
ne  les  lâchez  pas.  Réellement,  Campe,  j'attache 
quelque  prix  à  la  bonne  société. 

Adieu  ;  continuez  ■  de  m'aimer,  et  croyez  âmes 
meilleurs  sentiments.  Si  je  tombe  plus  malade  —je 
ne  plaisante  pas — je  mettrai  mes  papiers  en  ordre, 
et  vous  les  adresserai  pour  le  cas  où  je  viendrais  à 
mourir.  Vous  les  publierez  ensuite,  et  les  honoraires 
couvriront  ici-bas  mes  dettes  terrestres.  Mais,  cher 
ami,  ne  me  mettez  pas  dans  mon  sépulcre  hérédi- 
taire, à  côté  de  quelque  chien  mort. 

LXXXVI 

A    X.    X, 

Munich,  le  21  décembre  1827. 
Je  te  souhaite  une  bonne  année,  meilleure  que 
celle  qui  est  maintenant  au  bout  du  rouleau.  Je^vou- 

bas  allemanJ,  public  cliez  Iloiïmann  et  Campe  sur  le  mi'me  pa- 
pier et  aussi  élégamment  que  le  Livre  des  chants. 

21. 
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drais  rouler  avec  elle  dans  le  néant  éternel,  car  je 
suis  très -malade  et  de  mauvaise  humeur. 

Je  vois,  par  la  lettre  de  mon  frère,  que  tu  semblés 
piqué  de  la  brièveté  de  la  mienne.  Tu  devrais  savoir 
que  moi  qui,  des  années  entières,  n'écris  pas  à  mes 
amis  les  plus  chers,  à  ceux  dont  j'ai  le  plus  besoin, 
je  ne  saurais,  pour  t'amuser,  t'envoyer  de  longues 
lettres.  Vraiment,  l'égoïsme  de  l'amitié  est  plus 
insupportable  que  celui  de  la  haine!  Il  m'est  impos- 
sible de  t'écrire  de  longues  lettres. 

Le  climat  d'ici  me  tue,  mais  d'ailleurs  me  plaît 
tout  à  fait.  Le  roi  est  un  homme  très  comme  il  faut, 
qui  lit  avec  intérêt,  dit-il,  les  Annales  politiques. 
Dans  huit  jours  paraîtra  la  première  livraison  des 
((  Annales,  publiées  par  Heine  et  Lindner.  »  Il  s'y 
trouvera  un  petit  article  de  moi  sur  la  liberté  et 
l'égalité.  Malgré  ma  maladie,  il  faut  que  je  songé 
aux  Annales.  Mes  finances  sont  en  désarroi,  j'ai  des 
dettes;  l'été  prochain,  il  faut  que  je  retourne  aux 
bains,  et,  si  Cotta,  qui  est  très-généreux,  me  donne 
tant  d'argent,  il  faut  aussi,  de  mon  côté,  que  je  fasse 
quelque  chose.  Aussi  chaque  livraison  des  Annales 
aura  au  moins  une  ou  deux  feuilles  de  ma  plume. 
Il  y  a  bien  là  aussi  un  peu  de  vaille  gloire;  je  veux 
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montrer  au  monde  que  je  suis  autre  chose  qu'un 
poëte  à  sonnets,  un  poëte  dAlmanachs. 

Ris  de  bon  cœur!  Un  ami  m'arrive  et  me  dit  que 
c'est  demain  seulement  le  soir  de  la  Saint-Sylvestre. 
Et  moi  qui,  depuis  une  heure,  suis  là  à  ruminer, 
selon  l'usage,  les  considérations  les  plus  sérieuses 
sur  la  fin  de  l'année,  —  et  qui  devrai  reconi 
meneur  demain  I 

LXXXVII 

A    VARNUAGEN 

Munich,  le  12  février  1828. 

Grand  merci  pour  toute  votre  bonté,  à  vous  et  à 
madame  Varnhagen  !  Mon  Livre  des  chants  vous  re- 
mercie aussi  de  la  bonne  réception.  Plût  à  Dieu  que 
je  fusse  toujours  aussi  content  de  vous  comme  cri- 
tique I  Vous  aurez  souvent  encore  aftaire  à  moi 
pour  votre  passage  sur  le  caractère  de  Napoléon.  Je 
vous  envoie,  pour  double  pénitence,  le  morceau  in- 
clus ;  car,  primo^  je  vous  y  donne  l'air  de  penser 
comme  moi,  et,  secundo,  il  est  cordialement  mau- 
vais. Il  est  vrai  que  je  n'ai  lu  que  le  neuvième  vo- 
lume, et  que  j'ai  à  peine  relu  ce  que  j'ai  écrit.  Si 
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VOUS  voulez  communiquer  cet  article  au  professeur 
Dirxsen,  cela  me  fera  plaisir.  —  Ma  situation  ici  est 
toujours  la  même.  Aussi  je  veux  aller  en  Italie,  et 
c'est  à  cela  que  j'emploierai  les  huit  cents  tlialers 
que  m'ont  envoyés  Treuttel  et  Wurtz.  Gardez-moi 
donc  encore  cet  argent  quelque  temps.  Je  n'en  ai 
pas  été  médiocrement  en  peine,  et,  craignant  qu'il 
n'arrivât  pas,  j'avais  déjà  écrit  en  Angleterre,  d'où 
j'ai  reçu  aussi  avis  de  l'envoi. 

Gotta  est  ùrs-généreux  avec  moi.  Je  me  suis  en- 
gagé avec  lui  jusqu'en  juillet,  et  il  me  donne  pour 
ce  semestre  cent  carolins.  ?se  le  dites  non  plus  à  per- 
sonne, car  personne  ne  doit  savoir  que  j'ai  de  l'ar- 
gent.D'une  part,  j'ai  beaucoup  de  dettes;  de  l'autre, 
je  veux  faire,  cette  année,  quelque  chose  qui  de- 
mande tant  d'argent,  que  je  devrais  en  voler  au  ciel 
si  je  n'en  avais  pas.  Je  procède,  comme  vous  voyez, 
très-prudemment,  et  mon  étourderie  n'est  qu'appa- 
rente. Le  jour  où  paraissait  le  second  volume  des 
Reisebildei\  j'étais  à  bord  du  paquebot  anglais;  et, 
tandis  qu'on  voulait  me  déchirer  en  Allemagne,  j'é- 
tais tranquillement  derrière  un  poêle  à  Londres. 
—  Je  ne  retournerai  jamais  à  Hambourg  de  mon 
vivant;  il  s'y  est  passé  pour  moi  des  choses  si  excès- 
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sivement  pénibles,  qu'il  m'aurait  été  impossible  de 
les  supporter  sans  la  circonstance  que  j'étais  seul  à 
les  savoir.  —  Dans  ce  moment,  je  souffre  toujours 
de  la  tète,  il  est  vrai,  mais  je  suis  calme.  Dites  à  ma- 
dame de  Varnhagen  que  j'ai  trouvé  une  chambre 
tranquille.  Il  y  a,  dans  la  première  livraison  de-; 
Annales,  quelques  lignes  dans  lesquelles  j'ai  songi' 
très-vivement  à  notre  chère  amie. 

J'ai  appris  tard  que  notre  homme  n'avait  pas  fait 
votre  message  au  conseiller  consistorial  ISietham- 
mer;  je  ne  pouvais  aller  à  lui,  parce  que  je  me 
suis  fait  un  devoir  de  ne  faire  \isite  à  personne; 
jusqu'ici,  je  me  suis  tenu  parole,  et  n"ai  vu  encore 
aucune  des  grandes  lumières  du  jour  et  de  la  nuit. 
Aussi,  je  ne  puis  rien  vous  dire  sur  Schelling  etGor- 
res.  Ce  dernier  devient  tous  les  jours  plus  catholi- 
que, et  sera  certainement  cardinal.  Madame  Gor- 
res  tricote  déjà  des  bas  violets. 

Le  trop  célèbre  Witt  de  Dorring  *  est  ici.  Dieu 
sait  par  quel  scandale  il  finira.  Sa  personne  m'a- 


I.  D'abord  démocrate  et  mêlé  aux  sociétés  secièles,  puis  con- 
stitutionnel et  modéré,  enfin  ultramoniain  depuis  1830.  — Il  a 
écrit  de  curieux  souvenirs  do  ses  voyages  cl  de  ses  séjours  dans 
les  prisons  d'État,  en  Bavière,  en  Sardaigne  et  en  Aulrielic. 
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grée  tout  à  fait,  et  il  me  compromet  partout  en  me 
nommant  son  ami;  de  là  deux  avantages  :  d'abord 
que  les  révolutionnaires  se  tiennent  loin  de  moi,  ce 
qui  m'est  fort  agréable  ;  ensuite  que  les  gouverne- 
ments pensent  que  je  ne  suis  pas  si  mauvais,  et  sont 
persuadés  que  je  n'ai  aucune  liaison  dangereuse. 
Pour  moi,  je  ne  veux  que  parler.  D'ailleurs,  Wilt  est 
mon  Fouché.  Il  ne  saurait  me  nuire,  et,  si  je  vou- 
lais, je  pourrais  par  son  moyen  nuire  à  qui  cela  me 
plairait.  —  Il  est  vrai  que,  si  j'étais  le  maître,  je  le 
ferais  pendre.  —  Je  crois  que  ses  menées  sont  bon- 
nes; le  mouvement,  dangereux  môme,  a  dans  son 
principe  quelque  chose... 

LXXXVIM 

AU    MÊME 

Munich,  le  1"  avril  1828. 
Cher  Varnhagen. 

Il  y  a  six  semaines  déjà  que  je  voulais  vous  écrire  ; 
j'ai  été  interrompu  au  milieu  de  ma  lettre,  et,  pour 
vous  en  convaincre,  je  vous  envoie  le  commence- 
ment. Peut-être  y  a-t-il  là  quelque  détail  qui  peut 
servir  encore  aujourd'hui.  La  cause  de  l'interruption 
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subite  de  ma  lettre  a  été  le  fameux  Witt  lui-même, 
qui  a  été  brusquement  chassé  d'ici  sans  autre  forme 
de  procès. 

Witt  est  un  mauvais  sujet,  et,  si  j'en  avais  le  pou- 
voir, je  le  ferais  pendre.  Son  amabilité  m'a  fait 
souvent  oublier  son  caractère;  il  ma  toujours  sin- 
gulièrement diverti,  et  parfois,  précisément  peut- 
être  parce  que  tout  le  monde  était  contre  lui,  je  lui 
suis  venu  en  aide.  Gela  a  déplu  à  beaucoup  de 
gens. 

En  Allemagne,  on  n'en  est  pas  encore  venu  à 
comprendre  qu'un  homme  qui,  par  la  parole  et 
l'action,  veut  contribuer  au  triomphe  des  plus  no- 
bles idées,  peut  bien  parfois,  par  plaisanterie  ou 
dans  l'intérêt  même  de  sa  cause,  se  rendre  coupable 
de  quelques  peccadilles,  pourvu  que,  par  ces  pecca- 
dilles (c'est-à-dire  des  actions  qui,  au  fond,  sont 
ignobles),  il  ne  nuise  en  rien  à  la  grande  pensée  de 
sa  vie  ;  il  peut  même  arriver  souvent  que  ces  mé- 
faits soient  dignes  de  louanges,  quand  ils  nous  per- 
mettent de  travailler  d'autant  plus  dignement  pour 
cette  grande  pensée.  Au  temps  de  Machiavel,  et 
maintenant  encore  à  Paris,  on  a  su  très-bien  le  com- 
prendre. 
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Ceci  soit  dit  comme  apologie  de  toutes  les  pec- 
cadilles que  je  pourrai  encore  commettre  ici-bas 
Je  pense  que  la  première  se  produira  sous  la  forme 
d'un  article.  Pst!  pst! 

Mon  état  est  toujours  le  même,  et  je  me  prépare 
à  partir  pour  l'Italie.  Il  fait  mauvais  vivre  ici  :  vie 
plate  et  misérable.  Grandes  petitesses.  S'il  n'y  avait, 
de  temps  à  autre,  quelque  chose  de  grandiose,  ainsi 
une  tragédie  de  Michel  Béer  ou  de  Schenk,  ce  trivial 
et  mauvais  climat  serait  intolérable.  Je  soutire  telle- 
ment, que  je  ne  puis  rien  écrire  qui  vaille,  et  veux 
prochainement  faire  mon  sac... 

J'espère  vous  écrire  bientôt  des  lettres  moins  mo- 
roses (je  crois  vraiment  qu'en  lisant  ces  lignes,on  peut 
voirma  figure  chagrine).  Cependant,  j'ai  ici  des  rela- 
tions très-gaies  et  très-aimables.  Je  \iien  yrandsei- 
giieuî',  et  les  cinq  sixièmes  des  hommes  qui  savent 
lire  à  Munich,  me  montrent  une  grande  estime.  Rela- 
tions féminines  admirablement  belles,  mais  qui  ne 
sont  favorables  ni  à  ma  santé  ni  à  mon  travail.  Je 
vois  surtout  de  jeunes  peintres  qui  ont  meilleure 
façon  que  leurs  tableaux. 

Comme  j'ignore  le  moment  de  mon  départ  pour 
ritalic;  je  vous  prie,  cher  Varnhagen,  de  m'envoyer 
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ici  les  huit  cents  thalers.  Mais  comment?  C'est  là  le 
problème.  Je  pense  que,  si  vous  m'achetiez,  avec 
cette  somme,  une  lettre  de  change  à  Jeux  mois  sur 
Francfort,  c'est  ainsi  que  je  perdrais  le  moins.  II 
me  serait  encore  très-agréable  de  recevoir  une  lettn' 
de  change  sur  Augsbourg.  Mais,  si  l'on  vous  dit  que 
je  perdrais  ainsi  beaucoup,  envoyez-moi  du  papier 
sur  Francfort. 

Pardonnez-moi,  cher  Yarnhagen,  la  peine  que  je 
vous  donne.  S'il  me  fallait  vous  remercier,  je  ne 
saurais  vraiment  par  où  commencer.  Vous  avez  ad- 
mirablement rendu  compte  de  mon  pauvre  Livre  dts 
citants.  Je  ne  me  préoccupe  guère  des  comptes  ren- 
dus (parce  que  je  ne  me  préoccupe  guère  plus  de  rien 
dans  la  vie);  mais,  quand  je  retrouve  dans  le  Gesell- 
schafter  votre  chère  petite  écriture  (Gubilz  a  préci- 
sément les  types  qui  lui  conviennent),  mon  âme  se 
sent  toujours  salutairement  réchautiée,  et  voir.' 
chère  parole  ne  reste  pas  ineflicace  sur  mon  cœur. 

Je  deviens  ici  très-sérieux,  presque  allemand: 
c'est  sans  doute  l'etïet  de  la  bière.  Il  me  vient  sou- 
vent un  désir  de  revoir  la  capitale,  c'est-à-dire  Ber- 
lin. Quand  je  serai  bien  portant,  je  veux  voir  s'il  n  y 
a  pas  moyen  pour  moi  dy  vivre.  En  Bavière,  je  suis 


378  ŒUVRES    DE    HENRI   HEIiNE 

devenu  un  Prussien.  Avec  qui  me  conseillez-vous  de 
me  mettre  là-bas  en  relations,  pour  me  ménager  un 
bon  retour? 

Boerne,  à  ce  que  j'apprends,  est  maintenant  près 
de  vous.  Il  est  beaucoup  meilleur  que  moi,  beau- 
coup plus  grand,  —  mais  pas  aussi  grandiose.  Sa 
.surdité*era  très-gênante  pour  madame  de  Varnha- 
gen.  C'est  une  fâcheuse  infirmité.  Comment  se  porte 
madame  de  Varnhagen? 

Il  faut  terminer.  Une  tristesse  infinie  m'envahit. 
Un  deuil  stupide  s'étend  sur  mon  âme,  et  je  sais  à 
peine  ce  que  j'écris.  Les  Anglais  m'ont  donné  leur 
spleen,  et  je  suis  foncièrement  de  mauvaise  hu- 
meur. 

Gotta  doit  arriver  ces  jours-ci,  et,  si  je  n'avais  pas 
à  traiter  maintes  choses  avec  lui  au  sujet  des  Anna- 
les, cirais,  faire  un  tour  à  Nuremberg,  où  afflue  d'ici 
tout  un  peuple  d'enthousiastes  pour  les  fêtes  d'Al- 
bert Durer. 

Adieu  ;  ne  m'oubliez  pas,  et  soyez  persuadé  que  je 
vous  aime  toujours,  — autant  que  le  peut  mon  âme 
fatiguée.  Votre  ami. 
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L  XX  XIX 

AU    MÊME 

Munich,  le  6  juin  1828 

Cher  Yarnhagen, 

Bien  que  la  correspondance^  en  ce  moment,  me 
soit  horriblement  pénible,  il  faut  pourtant  m  y  met- 
tre, et  cela,  pour  vous  annoncer  dûment  que  j'ai 
bien  reçu  votre  dernière  lettre  avec  la  lettre  de 
change  sur  Francfort,  Je  vous  remercie  de  toutes 
vos  peines.  La  lettre  pour  Fr.  Baader  a  été  tout  de 
suite  envoyée.  —  La  nouvelle  de  votre  indisposition 
m'inquiète  ;  mais  je  pense  que  le  beau  temps  vous 
aura  bientôt  rétabli.  Ma  santé  va  passablement. 
Je  resterai  encore  huit  jours  ici;  puis  j'irai  courir 
pendant  trois  semaines  dans  les  montagnes,  pour 
revenir  passer  ici  quelques  jours  encore;  donc,  si 
vous  voulez  me  dire  comment  vous  allez,  vos  lettres 
me  trouveront  toujours  d'ici  à  un  mois.  D'ailleurs, 
même  quand  je  ferais  un  plus  long  voyage,  mon 
adresse  chez  Gotta  est  toujours  sûre  :  ferai-je  réel- 
lement le  voyage  d'Italie  ? 
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Gomment  remercier  madame  de  Varnhagen  de  ?a 
chère  et  jolie  lettre?  Elle  m'a  pénétré  jusqu'au  fond 
de  l'âme.  Ce  qu'elle  dit  sur  Napoléon  est  tout  à  fait 
juste.  Il  n'aurait  jamais  pu  se  livrer  aux  plaisirs  de 
la  société;  le  rire  amical  de  la  société  aspire  toute  la 
force  du  cœur  de  l'homme,  comme  une  montag'K* 
d'aimant  attire  tout  le  fer  du  vaisseau  qui  s'en  ap- 
proche. Mais  que  veut  de  moi  madame  de  Varnha- 
gen? Assurément,  je  ne  suis  pas  un  Napoléon.  Je  ne 
pense  pas  même  à  conquérir  Pankow,  et  le  monde 
moins  encore.  Toutes  mes  ambitions  de  conquêtes 
se  limitent  peut-être  à  dix  ou  onze  cœurs.  Je  ne 
suis  qu'un  homme  qui  vit  pour  son  plaisir.  Une 
comparaison  avec  Napoléon  risquerait  de  me  tuer; 
je  ne  puis  déjà  plus  dormir  comme  autrefois  de- 
puis que  je  sais  qu'un  jeune  peintre  m'a  placé  aa 
milieu  d'une  bataille  terrible.  Me  voilà  maintenant 
sur  la  toile  en  danger  de  mort,  —  et  qui  me  gara-i- 
tit  qu'un  de  ces  fusils  en  peinture  ne  partira  tout  à 
coup,  et  que  la  sympathie  ne  fera  pas  éprouver  à 
mon  corps  réel  la  blessure  que  reçoit  mon  portrait  :' 
Et  cependant  madame  de  Varnhagen  a  raisoii  : 
dans  ma  critique  du  livre,  the  Life  of  Napoléon  S  on 

I.  La  Vie  de  Napoléon,  par  )Valter  Scoll. 
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reconnaît  les  inspirations  d'amis  bonapartistes. 
Maintenant,  je  veux  m'amender;  je  suis  déjà  meil- 
leur, et,  dans  un  compte  rendu  de  la  Littérature  de 
Menzel,  j'ai  parlé  de  Gœthe  avec  autant  de  franchise 
que  si  je  ne  comptais  pas  un  seul  gœthien  parmi 
mes  amis.  Avec  toute  franchise?  Non!  Dans  huit 
jours,  vous  recevrez  ce  morceau.  —  Que  la  miséri- 
corde passe  avant  la  justice,  —  ne  me  mettez  pas  à 
la  retraite. 
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